
  


  
    
  


  
    En septiembre de 1944 las tropas aliadas avanzaban por Holanda y se disponían a cruzar el Rin para invadir Alemania; pero el desastre de Arnhem, la última victoria alemana, iba a alargar el conflicto más allá de lo previsto. Basándose en una amplísima documentación, que se utiliza aquí por primera vez, Antony Beevor no solo reconstruye la verdad de lo sucedido -muy distinta a lo que contaron hace unos años una versión novelada y una película- sino que el hecho de disponer de diarios y de testimonios personales le permite revivir la verdad de la guerra, a través de las experiencias individuales de los soldados en el combate o del relato de los sufrimientos de los habitantes de Arnhem, sometidos tres veces al pillaje y masacrados por los alemanes. Beevor muestra aquí, no solo su conocimiento de la guerra, sino su maestría de gran narrador.
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  Para Artemis


  UNIDADES MILITARES (SÍMBOLOS)


  
    
      	Aliados

      	Alemanes
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      	Grupo de ejércitos, cuartel general
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      	Grupo de ejércitos, cuartel general
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      	Ejército
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      	Cuerpo de ejército panzer
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      	Cuerpo de ejército (infantería/blindados)
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      	División de infantería
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      	División acorazada
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      	División Fallschirmjäger
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      	División de infantería
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      	Regimiento Fallschirmjäger
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      	Brigada de infantería
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      	División panzer
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      	Regimiento de infantería
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      	Brigada panzer
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      	División aerotransportada
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      	Pioneer-Battalion (batallón de ingenieros)
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      	Regimiento paracaidista
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      	Brigada antiaérea
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      	Batallón paracaidista
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      	Regimiento de artillería
    

  


  Glosario


  
    
      	«buzos»

      	En neerlandés, onderduikers. Ciudadanos holandeses que bajo la ocupación nazi vivían en la clandestinidad, incluidos judíos, miembros fugitivos de la resistencia y condenados a trabajos forzados que se ocultaban para evitar la prisión.
    

  


  
    
      	compo

      	«Compuesto», «mezcla», «amalgama». Nombre coloquial que daban los soldados británicos a su composite, o ración de combate.
    

  


  
    
      	equipos Jedburgh

      	La británica SOE (Dirección de Operaciones Especiales, en sus siglas en inglés), en colaboración con la norteamericana OSS (Oficina de Servicios Estratégicos), formó pequeños grupos de combatientes de diversas nacionalidades con la misión de lanzarse en paracaídas tras las líneas enemigas, ponerse en contacto con la Resistencia y sembrar el caos entre los alemanes durante la liberación de Europa Occidental. En la operación Market Garden, todas las divisiones aerotransportadas contaban con un equipo Jedburgh. En cada equipo estaba integrado un oficial neerlandés que se encargaba de comunicarse con los grupos locales de la Resistencia para coordinar acciones de apoyo a las fuerzas aliadas.
    

  


  
    
      	Fallschirmjäger

      	Paracaidista alemán. En 1944 quedaban pocos Fallschirmjäger que hubieran tomado parte en operaciones aerotransportadas, como las invasiones de Bélgica y los Países Bajos en mayo de 1940 y la invasión de Creta en mayo de 1941. La mayoría de paracaidistas alemanes eran en realidad personal de tierra de la Luftwaffe que a partir de 1940 se había ido incorporando a los llamados regimientos y divisiones Fallschirmjäger.
    

  


  
    
      	Fijación del disparo

      	Cuando una unidad coloca sus ametralladoras durante el día apuntando a las probables vías de aproximación del enemigo durante la noche.
    

  


  
    
      	Grupos de golpe de mano

      	Coup de main parties. Tropas de asalto transportadas en planeadores. Aterrizaban muy cerca de los objetivos y los tomaban por sorpresa. Uno de ellos se apoderó, por ejemplo, del puente Pegasus durante la batalla de Normandía.
    

  


  
    
      	Grupo de Órdenes

      	Orders Group. En el ejército británico, la reunión convocada por el comandante de una unidad para dar órdenes operacionales o de otro tipo.
    

  


  
    
      	Kampfgruppe

      	Agrupación de combate, en alemán.
    

  


  
    
      	KP (o LKP)

      	Landelijke Knokploegen (Agrupación de Combate, en neerlandés). La mayor organización especializada en sabotaje de los Países Bajos. Tenía entre quinientos y mil combatientes.
    

  


  
    
      	Landser

      	Nombre que daban los alemanes a los soldados de infantería de primera línea de la Wehrmacht.
    

  


  
    
      	LO

      	Landelijke Organisatie voor Hulp an Onkerduikers (Organización Nacional de Apoyo a los Ciudadanos que Viven en la Clandestinidad). Ayudaba a los «buzos» a sobrevivir facilitándoles cartillas de racionamiento robadas o falsificadas y organizaba su exfiltración de los Países Bajos. Judíos, aviadores aliados derribados y miembros de la Resistencia fugitivos recibieron su auxilio para escapar por diversas rutas que discurrían a través de Bélgica y Francia hasta llegar a España.
    

  


  
    
      	MI9

      	La organización británica que ayudaba a escapar a los prisioneros de guerra y a los ciudadanos atrapados en territorio enemigo.
    

  


  
    
      	Micks

      	Apodo que recibían los soldados irlandeses de las unidades de la Guardia británica.
    

  


  
    
      	Moffen

      	Plural. Mote despectivo con que los neerlandeses llamaban a los alemanes. Más o menos, el equivalente al Kraut de los anglosajones.
    

  


  
    
      	Nebelwerfer

      	Lanzacohetes alemán de seis tubos. Por su estridente ruido, semejante a un chillido, los soldados británicos lo apodaron moaning minnie, que podría traducirse como «plañidera» o «llorona», o screaming meenie, «chillona», «histérica». Los norteamericanos lo llamaban screaming meemie, con un significado similar.
    

  


  
    
      	Oberst i. G.

      	Oberst im Generalstab, coronel de estado mayor alemán.
    

  


  
    
      	observador aéreo avanzado

      	Oficiales y suboficiales de las fuerzas aéreas o del ejército de tierra formados para dirigir por radio los ataques de la aviación. Actuaban desde vehículos especialmente equipados.
    

  


  
    
      	OD

      	Orde Dienst (Servicio de Orden). Organización neerlandesa que tenía la misión de preparar el regreso a los Países Bajos de su gobierno exiliado en Londres tan pronto como se produjera la liberación. Estaba integrada por oficiales y funcionarios de la administración de 1940. Tenía un doble cometido: recabar información sensible y mantener el orden. Contaba con un departamento de inteligencia, el GDN (Geheim Dienst Nederland, «Servicio Secreto de los Países Bajos»). En Eindhoven, por ejemplo, el GDN actuaba desde el museo local, a fin de camuflar mejor las idas y venidas de sus informantes.
    

  


  
    
      	PAN

      	Partizanen Actie Nederland (Acción Guerrillera Países Bajos). Grupo de la resistencia neerlandesa independiente del KP. A partir de marzo de 1944 tuvo una especial presencia en Eindhoven y sus alrededores. Podía reunir hasta a seiscientos jóvenes cuando era necesario.
    

  


  
    
      	PIAT

      	Projector Infantry Anti-Tank, «Lanzador Antitanque de Infantería». El lanzagranadas individual británico, homólogo del bazuca norteamericano. Funcionaba por la acción de un muelle y tenía un alcance ligeramente superior a cien metros.
    

  


  
    
      	pólder

      	Los terrenos ganados al mar en los Países Bajos. Normalmente seguían por debajo del nivel del mar, protegidos por diques.
    

  


  
    
      	RAD

      	Reichsarbeitsdienst (Servicio de Trabajo del Reich).
    

  


  
    
      	RVV

      	Raad van Verzet (Consejo de Resistencia, en neerlandés). Ayudaba a los onkerduikers y llevaba a cabo actos de sabotaje. Durante la operación Market Garden, el gobierno de los Países Bajos exiliado en Londres otorgó al RVV un papel relevante: el sabotaje de líneas férreas, que tanto enfurecía a los alemanes.
    

  


  
    
      	SD

      	Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad). El servicio de inteligencia de las SS. A lo largo de la guerra estuvo integrado en la Oficina Central de Seguridad del Reich junto con la Gestapo (policía secreta) y otros organismos.
    

  


  
    
      	stick

      	«palo» o «vara», en inglés. El grupo de paracaidistas que cargaba un avión de transporte de tropas aliado. Normalmente, dieciocho.
    

  


  
    
      	stonk

      	En inglés coloquial, bombardeo con morteros.
    

  


  Tabla de graduaciones


  
    
      	
        Español
      

      	
        Ejército alemán
      

      	
        Waffen SS
      
    


    
      	soldado raso (fusilero/tirador/cazador)

      	Schütze/Kanonier/ Jäger

      	Schütze
    


    
      	soldado de primera

      	Oberschütze

      	Oberschütze
    


    
      	cabo

      	Gefreiter

      	Sturmmann
    


    
      	cabo primero

      	Obergefreiter

      	Rottenführer
    


    
      	sargento

      	Feldwebel/Wachtmeister

      	Oberscharführer
    


    
      	sargento primero

      	Oberfeldwebel

      	Hauptscharführer
    


    
      	brigada

      	Stabsfeldwebel

      	Sturmscharführer
    


    
      	alférez

      	Leutnant

      	Untersturmführer
    


    
      	teniente

      	Oberleutnant

      	Obersturmführer
    


    
      	capitán

      	Hauptmann/ Rittmeister

      	Hauptsturmführer
    


    
      	comandante

      	Major

      	Sturmbannführer
    


    
      	teniente coronel

      	Oberstleutnant

      	Obersturmbannführer
    


    
      	coronel

      	Oberst

      	Standartenführer
    


    
      	general de brigada

      	Generalmajor

      	Oberführer Brigadeführer
    


    
      	general de división

      	Generalleutnant

      	Gruppenführer
    


    
      	teniente general

      	General der Infanterie/ Artillerie/Panzertruppe

      	Obergruppenführer/ General der Waffen SS
    


    
      	general del ejército

      	Generaloberst

      	Obergruppenführer
    


    
      	capitán general

      	Generalfeldmarshall

      	
    

  


  Esta tabla solo pretende ser una pequeña guía para conocer las equivalencias aproximadas de las distintas graduaciones, pues cada país tiene sus propias variaciones. Hemos omitido algunos grados para facilitar su comprensión. En los ejércitos británico y estadounidense, los grados mencionados se corresponden con las subunidades (inferiores al batallón), unidades (batallón y regimiento) y formaciones (brigada, división o cuerpo de ejército) que aparecen a continuación.[*]


  
    
      	
        Graduaciones
      

      	
        Ejércitos británico, canadiense y estadounidense
      

      	
        número máximo de hombres (aprox).
      
    


    
      	cabo

      	pelotón

      	8
    


    
      	alférez-teniente

      	sección

      	30
    


    
      	capitán-comandante

      	compañía

      	120
    


    
      	teniente coronel

      	batallón o regimiento acorazado

      	700
    


    
      	coronel

      	regimiento

      	2.400
    


    
      	general de brigada

      	brigada

      	2.400
    


    
      	general de división

      	división

      	10.000
    


    
      	teniente general

      	cuerpo de ejército

      	30.000-40.000
    


    
      	general

      	ejército

      	70.000-150.000
    


    
      	capitán general

      	grupo de ejércitos

      	200.000-350.000
    

  


  (Orden de batalla disponible online en www.antonybeevor.com)
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  Empieza la persecución


  El domingo 27 de agosto de 1944 hizo un perfecto día de verano en Normandía. Al sudoeste de Évreux, en un prado de la localidad de Saint-Symphorien-les-Bruyères, se escuchaban los rumores soporíferos de un partido de críquet. En el peral de al lado, en calma, con el motor apagado, se encontraban los carros Sherman del Regimiento Sherwood Rangers de la Caballería Voluntaria,[*] revisados y reequipados tras los combates de la bolsa de Falaise, que habían puesto fin a la batalla por Normandía. Algunos soldados de la unidad se habían traído de Inglaterra —en un camión de suministro y sin el permiso de sus superiores— bates, palos, pelotas y espinilleras. «Para que nadie pudiera decir que invadíamos el continente sin el equipo adecuado», escribiría más tarde uno de los soldados que participaban en aquel partido.[1]


  El regimiento se hallaba en estado de alerta porque en menos de veinticuatro horas debía recibir nuevas órdenes. Llegaron justo después de la comida: había que emprender la marcha en menos de una hora. Al cabo de setenta minutos, los tanques estaban en ruta, en dirección al Sena, que el día anterior había cruzado en Vernon la 43.ª División de Infantería, Wessex, la primera formación británica en hacerlo —los británicos, sin embargo, sentían celos del III Ejército norteamericano del general George C. Patton, que había atravesado el Sena seis días antes—.


  El 29 de agosto, los ejércitos aliados, que para entonces contaban con cerca de un millón de hombres en el territorio continental europeo, avanzaban a toda velocidad desde las cabezas de puente del este del Sena en dirección a Bélgica y la frontera alemana. La batalla por Normandía se había saldado con una victoria, y el ejército alemán, sumido en el caos, se batía en retirada. «En las principales rutas de abastecimiento —escribió en su diario un oficial norteamericano— se observan las consecuencias de los ataques de nuestra aviación: un número ingente de camiones ametrallados y bombardeados están volcados y oxidados en las cunetas. Había uno calcinado, pero aún cargado de bidones de gasolina, ahora hinchados como vacas muertas. Y hemos visto bidones, también hinchados, en un tren. Todos los vagones estaban destrozados, ya no eran más que un amasijo de hierros retorcidos».[2]


  Para los regimientos de caballería británicos había empezado la caza. El teniente general Brian Horrocks, comandante del XXX Cuerpo de Ejército, iba asomado a la torreta de un vehículo de mando y no podía por menos de contagiarse del estado de ánimo reinante: «De aquella clase de guerra sí que disfruté —escribiría más tarde—. ¿Quién no habría disfrutado?». Con más de seiscientos tanques —Sherman, Churchill y Cromwell—, la División Acorazada de la Guardia, la 11.ª División Acorazada y la 8.ª Brigada Acorazada se lanzaban a la carga sobre un frente de ochenta kilómetros «abriendo tajos en la retaguardia del enemigo como un agricultor cuando corta con guadaña un campo de maíz».[3]


  Entre el Sena y el Somme, «el terreno era despejado, con suaves lomas, y los campos se perdían en el horizonte; los caminos estaban en buen estado y no había setos».[4] El peligroso bocage normando, con sus pequeños prados cercados y sus angostos caminos, había quedado definitivamente atrás. Los Sherwood Rangers adoptaron su antigua formación, la que habían utilizado en la campaña del Norte de África: un escuadrón de Sherman en vanguardia, la plana mayor del regimiento justo detrás y los otros dos escuadrones de carros en los flancos. «Avanzar a toda velocidad por aquellos campos sobre un terreno firme y despejado —escribió un oficial—, con aquel tiempo maravilloso y sabiendo además que los alemanes estaban en franca retirada, era cuando menos estimulante. Todos estábamos de un humor excelente. Era casi como tomar parte en una carrera campo a través».[5]


  Las campanas de las iglesias repicaban al aproximarse los británicos. Prácticamente todas las casas estaban adornadas con los colores de la bandera de Francia: rojo, blanco y azul. Los habitantes de la zona, encantados de que se les ahorrase la destrucción sufrida por Normandía, recibían a los soldados con fruta y botellas de vino. Los miembros de la Resistencia, sin afeitar, con un brazalete, querían subirse a los vehículos de vanguardia para guiar a las tropas. Un oficial del estado mayor de la División Acorazada de la Guardia que iba a bordo de un blindado Staghound comentaría: «Blandían armas muy variopintas con mucho entusiasmo y muy poca seguridad».[6]


  De vez en cuando algún carro se quedaba sin combustible y se detenía en la cuneta. Al poco llegaba un camión de abastecimiento, aparcaba a su lado y los encargados de suministros entregaban las latas necesarias a la dotación del blindado, que había esperado subida al casco. Se producían tiroteos, ocasionales y siempre breves, cuando, rebasado por el avance, algún grupo de alemanes se negaba a rendirse. A la limpieza de esos pequeños núcleos de resistencia los británicos la llamaban «despioje».[7]


  La tarde del 30 de agosto, con la impresión de que, pese a todo, el avance no era todo lo rápido que podía ser, el general Horrocks ordenó al general de división Philip Pip Roberts que esa noche prosiguiera la marcha con su 11.ª División Acorazada para poder tomar Amiens y sus puentes sobre el Somme antes del amanecer. Aunque los carristas daban cabezadas de agotamiento, la 11.ª Acorazada alcanzó estos puentes. Horas más tarde, con las primeras luces del alba, llegó una brigada de infantería en camiones de tres toneladas y consolidó la captura de la ciudad. Horrocks se les unió al poco tiempo y de inmediato se acercó a ver al general Roberts para felicitarlo. Tras informarle puntualmente de la situación, Roberts añadió: «Tengo una sorpresa para usted, mi general».[8] Detrás de él aparecieron unos soldados llevando a un oficial alemán que vestía el uniforme negro de las tropas panzer, iba sin afeitar y tenía en la nariz la cicatriz que le había dejado una herida recibida en la primera guerra mundial. Roberts, advirtió Horrocks, «parecía un granjero presumiendo de toro».[9] El trofeo que Pip Roberts exhibía con tanto orgullo era el General der Panzertruppe Heinrich Eberbach, comandante del VII Ejército alemán. La llegada de los británicos lo había sorprendido en la cama.


  Al día siguiente, 1 de septiembre, se cumplía el quinto aniversario de la invasión de Polonia, que había dado comienzo a la guerra en Europa. Por una curiosa coincidencia, aquel día los dos comandantes de los grupos de ejércitos aliados que habían intervenido en la campaña de Normandía tenían previsto hacerse sendos retratos en sus cuarteles generales. Regodeándose en el aura victoriosa adquirida tras el triunfal avance del general Patton en el Sena, el general Omar N. Bradley posaba para Cathleen Mann, esposa del marqués de Queensberry. Hacía calor, pero el militar y su retratista disfrutaban de unas bebidas frías. Hacía poco que el comandante supremo, el general Dwight D. Eisenhower, había mandado a Bradley un frigorífico. El aparato había llegado acompañado del siguiente mensaje: «Siempre que he ido a verte, ¡maldita sea!, me has dado un whisky que estaba como el caldo. ¡Ya empezaba a estar harto!».[10]


  El mariscal de campo sir Bernard L. Montgomery posaba para el retratista escocés James Gunn con su acostumbrado atuendo: pantalones de pana, suéter gris de cuello alto y boina negra con dos insignias.[11] Había instalado su cuartel general táctico y su caravana personal en el jardín del castillo de Dangu, a medio camino entre París y Ruán. Pese a los mensajes de felicitación de aquella mañana por su ascenso al grado de mariscal de campo, estaba de un humor de perros y se negaba a recibir a su anfitrión, el duque de Dangu, y a los miembros de la Resistencia local. Había perdido toda esperanza de iniciar bajo su mando una ofensiva conjunta en dirección al norte de Alemania. Porque, en realidad y pese a su ascenso, Eisenhower lo acaba de relevar de su puesto de comandante en jefe de las fuerzas de tierra aliadas y Bradley ya no era su subordinado, sino su igual. Desde su punto de vista, además, con su negativa a concentrar las fuerzas, Eisenhower estaba desaprovechando la victoria obtenida en Normandía.


  Por su parte, los oficiales de alta graduación estadounidenses se habían tomado bastante mal el ascenso de Montgomery, porque nombrarlo mariscal equivalía a convertirlo en general de cinco estrellas cuando Eisenhower, su superior, era todavía general de cuatro. Ese mismo día, Patton, cuyo III Ejército se encontraba a las puertas de Verdún, al este de Francia, dijo por carta a su mujer: «Ese asunto del ascenso nos pone enfermos; a Bradley y a mí, quiero decir».[12] Algunos altos oficiales británicos también se mostraban muy críticos con el ascenso de Montgomery. Opinaban que Winston Churchill había cometido un grave error queriendo camuflar, ante el mismo Monty y ante la opinión pública británica, lo que en realidad era más bien una degradación. El almirante sir Bertram Ramsay, comandante en jefe de las fuerzas navales aliadas, anotó en su diario: «Monty, mariscal de campo, ¡quién lo iba a decir! Lo lamento mucho más de lo que puedo confesar. Me imagino que el primer ministro ha tomado la decisión sin consultar con nadie. Una soberana estupidez y, sin duda, una ofensa para Eisenhower y los estadounidenses».[13]


  Al día siguiente, sábado 2 de septiembre, Patton, Eisenhower y el teniente general Courtney H. Hodges, comandante del I Ejército norteamericano, se reunieron con el general Bradley en el cuartel general del XII Grupo de Ejércitos —y lady Queensberry tuvo que guardar la paleta y los pinceles—. Según el ayuda de campo de Bradley, Hodges se presentó «con su uniforme de campaña, tan pulcro y elegante como siempre». Patton, en cambio, optó por un estilo «más llamativo, con botonadura de cobre y un automóvil muy ostentoso». Tenían que hablar de estrategia y del gran problema: los suministros. La inesperada rapidez del avance aliado excedía, por grande que esta fuese, la capacidad de la flota de transporte del ejército norteamericano. Con su habitual ímpetu, Patton le dijo a Bradley: «Dame cuatrocientos mil bidones de gasolina y en dos días te planto en Alemania».[14]


  Bradley compartía la impaciencia de Patton. Tenía tan vivos deseos de que todos los aviones disponibles abastecieran al III Ejército que se negó tajantemente a cualquier operación paracaidista del tipo que fuera, aunque pudiese acelerar el avance. Patton, por su parte, pretendía atravesar la Línea Sigfrido como si le hubieran puesto «un petardo en el culo».[15] En realidad, ya había empezado a sobornar a los pilotos de transporte con cajas de champán adquiridas en los saqueos. Pero ni esa ni ninguna otra estratagema le sirvieron de nada. Eisenhower seguía sin ceder y Montgomery insistía machaconamente en todo lo contrario: quería dirigir el grueso del ataque hacia el norte y exigía para ello la mayor parte de los suministros.


  Por el bien de la diplomacia aliada, el comandante supremo debía compensar las peticiones contrarias de los dos grupos de ejércitos siempre que fuera posible. Ese fue el motivo de que adoptara la «estrategia de frente amplio», aunque con ella no dejase satisfechos ni a Bradley ni a Montgomery.[*] Su jefe de estado mayor, el teniente general Walter Bedell Smith, comentaría después de la guerra las dificultades del trato con los dos comandantes. «Resulta sorprendente —dijo— hasta qué punto un buen general se puede echar a perder en cuanto se hace con un público al que se siente en la obligación de ser fiel. Se convierte entonces en una auténtica prima donna». Hasta Bradley, en apariencia tan humilde, tenía un público; lo cual trajo a los aliados «ciertos problemas».[16]


  Eisenhower, por tanto, no supo dar una solución a las opciones antagónicas que le planteaban Bradley y Montgomery. Además, un accidente vino a empeorar las cosas. Tras dejar el cuartel general del XII Grupo de Ejércitos cerca de Chartres, el comandante supremo volvió a Granville, el pueblo de la costa atlántica de Normandía donde había establecido su puesto de mando general. En realidad, escoger un lugar tan alejado cuando el frente se desplazaba a tanta velocidad había sido un grave error. Como Bradley le había dicho, para poder contar con un sistema de comunicaciones más fluido, habría sido mucho mejor permanecer en Londres. La misma tarde del 2 de septiembre, cuando ya quedaba poco para llegar a Granville, su avioneta tuvo un problema de motor y el piloto efectuó un aterrizaje forzoso en la playa. El general, que se había lesionado una rodilla en otra ocasión, se destrozó entonces la otra por querer ayudar a dar la vuelta a la avioneta en la arena. Le escayolaron la pierna y tuvo que quedarse en cama justo cuando había prevista una reunión entre Bradley y Montgomery. Estuvo postrado una semana entera. Una semana que resultaría crucial.


  La misma tarde del 2 de septiembre, el teniente general Horrocks se presentó en el cuartel general de la División Acorazada de la Guardia en Douai. Le incomodaba tener que ralentizar el avance de sus tropas para permitir una operación aerotransportada en Tournai. Finalmente esa acción no se llevó a cabo a causa del mal tiempo, y porque el XIX Cuerpo de Ejército norteamericano ya había alcanzado las zonas previstas de lanzamiento. Esa tarde, no sin histrionismo, Horrocks anunció a los oficiales de la Guardia que el objetivo del día siguiente era Bruselas, a unos ciento diez kilómetros de Douai. Un rumor de asombro y aprobación recorrió la sala. Horrocks dio también órdenes de que la 11.ª División Acorazada del general Roberts avanzara directamente hacia el gran puerto de Amberes, una acción enmarcada en la llamada operación Sabot.


  El regimiento de la Guardia Galesa avanzó en segundo lugar precedido de los vehículos blindados del 2.º Regimiento de Caballería de la Guardia a la derecha y de una agrupación de Guardias Granaderos a la izquierda. Reinaba entre los soldados un «indisimulado espíritu competitivo». «Aquel día nada podría detenernos», recordaría un oficial. Hubo apuestas sobre quién se presentaría primero en Bruselas, y a las seis de la mañana, cuando ambos contingentes emprendieron la marcha, alguien oyó la voz del crupier al girar la ruleta: «Les jeux sont faits. Rien ne va plus!».[17] La Guardia Irlandesa se quedó atrás como reserva y partió unas horas más tarde. «Ha sido el mayor avance de la guerra, ciento treinta kilómetros en trece horas», anotó un guardia del 2.º Batallón (Acorazado) en el diario de guerra de la unidad.[18] Pero hubo otras unidades para las que el veloz avance no resultó tan sencillo: los guardias granaderos perdieron a más de veinte hombres en un enconado enfrentamiento con un grupo de SS.


  La inesperada aparición en Bruselas de la División Acorazada de la Guardia la noche del 3 de septiembre a última hora suscitó mayor entusiasmo que la liberación de París. «El mayor problema era la muchedumbre», señaló un oficial del Regimiento de Caballería de la Guardia. Los vehículos tenían que detenerse a cada poco por culpa de los belgas, que se agolpaban eufóricos en las aceras, en hileras de hasta doce en fondo y hacían la «V» de victoria y cantaban It’s a Long Way to Tipperary. «Otra costumbre universal de los liberados consiste en escribir expresiones de bienvenida en los camiones y vehículos que se van abriendo paso entre la multitud —escribió el mismo oficial—. En cuanto paramos, se nos echan encima, llenan el vehículo de fruta y flores y nos ofrecen vino». La Caballería de la Guardia y la Guardia Galesa «ganaron la carrera escasamente por una cabeza». Pero hubo «algunos riesgos, porque cada vez que alguien se detenía a preguntar el camino, lo sacaban del coche a tirones y recibía un ruidoso chaparrón de besos… de mujeres y hombres».[19]


  Los alemanes, que conservaban el aeródromo de las afueras de la capital, «dispararon cinco andanadas de alto explosivo» contra los jardines del Palacio Real, donde, en tiendas de campaña, el general de división Allan Adair había instalado su puesto de mando. Por su parte, los británicos sacaron provecho de la colaboración del Armée Blanche de la resistencia belga, que resultó «de gran ayuda para localizar a los muchos alemanes aislados y extraviados que intentaban huir».[20] Cuando no estaban dando besos a sus libertadores, los civiles se dedicaban a abuchear y patear a todo prisionero alemán que encontraban.


  Muchos soldados británicos observaron con perplejidad el contraste con Normandía, donde, por la destrucción de pueblos y ciudades, el recibimiento había sido muchas veces tibio. «Los belgas vestían mejor —escribió un oficial—, con mejores ropas, y todos iban limpios y parecían sanos, mientras que los franceses llevaban atuendos baratos y tenías la impresión de que todos estaban cansados».[21] Pero comparar a normandos y bruselenses era llamarse a engaño. En realidad, el ejército de ocupación alemán en Bélgica había requisado víveres, carbón y otros recursos, y más de medio millón de belgas habían sido deportados y trabajaban en las fábricas alemanas como mano de obra forzada. Bélgica, sin embargo, se estaba beneficiando de la rapidez del avance aliado, que le ahorraba la destrucción propia de las batallas, el pillaje de última hora y la habitual táctica de tierra quemada de la Wehrmacht. A pesar de ello, en el sudeste del país, los temerarios ataques de la resistencia belga a soldados alemanes en retirada daban lugar a represalias brutales e indiscriminadas —de las unidades de las SS en particular—.


  Los alemanes observaban con estupefacción y alarma la rapidez del avance aliado. Un suboficial escribió en su diario: «[Es un] acontecimiento que sobrepasa todo cálculo y expectativa, y ensombrece nuestra Blitzkrieg del verano de 1940».[22] El Oberstleutnant Fullriede oyó decir a otros oficiales: «El frente occidental se ha derrumbado; el enemigo ha llegado a Bélgica y la frontera alemana. Rumanía, Bulgaria, Eslovaquia y Finlandia han solicitado la paz. Estamos igual que en 1918».[23] Otros responsabilizaban de la situación sobre todo a su aliado principal: «Los italianos tienen más culpa que nadie», escribió el Unteroffizier Oskar Siegl en una carta a su familia.[24] Muchos creían que la «traición» de Italia era muy semejante a la de Austria en la primera guerra mundial. Algunos reaccionaban a la situación con perplejidad y se compadecían de su suerte: «Nosotros, los alemanes, solo tenemos enemigos. Habría que preguntarse por qué nos odian tanto en todas partes. Las demás naciones no quieren saber nada de nosotros».[25]


  Los generales aliados también establecían comparaciones con el final de la primera guerra mundial. El optimismo era tal que el cuartel general del XII Grupo de Ejércitos pidió veinticinco toneladas de mapas «para las operaciones en Alemania».[26] El comandante Chester B. Hansen, ayuda de campo de Bradley, diría más tarde: «Todos estábamos emocionados, como adolescentes en vísperas de un baile».[27] Esos días, en el cuartel general de Bradley todos los comentarios terminaban con la coda: «si es que para entonces aún seguimos en guerra».[28]


  Pero los aliados no habían sabido interpretar correctamente las consecuencias del fallido atentado contra Hitler del coronel Claus Schenk Graf von Stauffenberg del 20 de julio. Para los mandos, el intento de acabar con Hitler marcaba el comienzo de la desintegración del ejército alemán, cuando, en realidad, el fracaso del atentado y la represión posterior anunciaban todo lo contrario. Porque a partir de ese momento el Partido Nazi y las SS asumieron el control absoluto, y el estado mayor y todas las formaciones del Ejército estuvieron obligadas a combatir hasta el último estertor del Führer.


  La mañana del 3 de septiembre, mientras las puntas de lanza de los aliados avanzaban hacia Amberes, Bruselas y Maastricht, los generales Bradley y Hodges se dirigieron en avioneta al cuartel general del II Ejército británico para reunirse con el teniente general Miles Dempsey. Tenían la intención de debatir con Montgomery «futuras operaciones en dirección a la cuenca del Ruhr».[29] Aparte de Eisenhower, postrado en cama en Granville por su maltrecha rodilla, también se ausentó de la cita el teniente general Henry Crerar, comandante del I Ejército canadiense, que había insistido en quedarse en Dieppe para participar en un desfile conmemorativo en honor de los compatriotas caídos en la desastrosa incursión anfibia de agosto de 1942. Crerar habría incidido en las dificultades de tomar los puertos del canal de la Mancha y de tener que ocuparse del XV Ejército alemán, que se había retirado del Paso de Calais a una bolsa situada al sudoeste de Amberes, en el estuario del Escalda. El puerto de Amberes era también de vital importancia para avanzar a través del Rin e internarse en Alemania, pero tanto Montgomery como Bradley estaban obsesionados con imponer sus ideas, que eran totalmente divergentes: el primero quería avanzar al mando de los británicos en dirección norte, el segundo con los norteamericanos en dirección este.


  No se redactaron actas oficiales de aquella reunión y por tanto es imposible saberlo, pero Bradley siempre estuvo convencido, como más tarde confesaría, de que Montgomery le malinterpretó deliberadamente. En su opinión, era necesario cancelar las operaciones paracaidistas del día siguiente para tomar los puentes del Mosa en los alrededores de Lieja. Y al parecer Montgomery estaba de acuerdo. «Los dos pensábamos —diría luego el mariscal— que era necesario emplear todos los aviones disponibles en labores de transporte para que no decayera el ritmo del avance».[30] Pero lo cierto es que a las cuatro de la tarde de ese mismo día, el mariscal ordenó a su jefe de estado mayor que encargara al I Ejército Aerotransportado Aliado, acantonado en Inglaterra, otra acción mucho más ambiciosa. Ese plan, totalmente nuevo, consistiría en tomar los puentes del Rin «entre Wesel y Arnhem» para que el XXI Grupo de Ejércitos cruzase el río al norte de la cuenca del Ruhr.[31] Evidentemente, Montgomery había hecho sus cálculos: si el primero en establecer una cabeza de puente al otro lado del Rin era él, Eisenhower se vería en la obligación de cederle el grueso de los suministros y a reforzarlo con varias formaciones norteamericanas.


  Fue una lástima que Eisenhower no pudiera asistir a la reunión del 3 de septiembre. Cuando Bradley supo que Montgomery había incumplido lo acordado, montó en cólera. Montgomery se negaba a admitir lo que casi todos los demás altos oficiales británicos habían comprendido ya: el Reino Unido era el socio menor de la alianza porque los norteamericanos aportaban la gran mayoría de las tropas y la mayor parte del material y del combustible. La idea de que el Reino Unido seguía siendo una gran potencia no era más que una fantasía que Churchill intentaba difundir casi a la desesperada, aunque en el fondo supiera que ya no se correspondía con la realidad. En cierta medida, podría defenderse que el origen de ese desastroso cliché que ha sobrevivido incluso hasta nuestros días —que el Reino Unido juega en una liga inferior a la que le corresponde— hay que buscarlo en septiembre de 1944.


  2


  El «martes loco»


  El lunes 4 de septiembre, segundo día de festejos en Bruselas, la reina Guillermina de los Países Bajos radió desde Londres el siguiente mensaje: «Compatriotas, como sabéis, la liberación está cerca. Quería que también supierais que he nombrado al príncipe Bernardo comandante en jefe de las fuerzas neerlandesas y que queda a las órdenes del comandante supremo, el general Eisenhower. El príncipe Bernardo será el comandante de la resistencia armada. Hasta pronto. Guillermina».[1]


  La retirada de los alemanes a través de los Países Bajos en dirección al Reich había empezado el 1 de septiembre, pero no alcanzó su punto culminante hasta cuatro días después, en el llamado Dolle Dinsdag, o «martes loco».[2] Había corrido el rumor de que los ejércitos de Montgomery habían llegado a la frontera y el Dutch Service de BBC Radio (servicio de noticias en neerlandés de la BBC) aseguraba —erróneamente— que la tarde del 4 de septiembre los aliados se encontraban en Breda y Roermond. A la mañana siguiente, los ciudadanos de Ámsterdam se echaron a la calle con la esperanza de ver llegar a los tanques aliados.


  Un ejército en retirada es casi siempre una imagen digna de lástima. Pero, tras la arrogancia demostrada durante la ocupación, la desaliñada y abatida masa de rezagados de la Wehrmacht que huía de Francia y Bélgica suscitaba en la población neerlandesa una alegría y un desdén inusitados, y no poco escarnio. «Nunca habíamos disfrutado tanto con nada como con la desordenada retirada de aquel ejército que había sido tan formidable», escribiría una mujer de Eindhoven.[3] En unidades improvisadas, algunos alemanes, como la marinería de la Kriegsmarine integrada en las Schiffs-Stamm-Abteilungen,[*] habían recorrido la mayor parte del camino desde la costa atlántica a pie. Otros se habían apropiado de los vehículos de todo tipo que habían ido encontrando: automóviles, como los viejos Citroën con estribos, o camiones de combustión de leña con chimenea.


  El espectáculo fascinaba y emocionaba por igual a los neerlandeses, y parecía confirmar la impresión de derrota total de los alemanes. Los lugareños cogían una silla y se sentaban en las aceras a contemplar la escena. La antaño invencible y mecanizada Wehrmacht, que con tanta facilidad había conquistado su país en el verano de 1940, se veía ahora reducida a robar cualquier medio de locomoción imaginable. Especialmente, bicicletas.


  Al comenzar la guerra había en los Países Bajos cuatro millones de bicicletas, una cada dos habitantes. La Wehrmacht requisó cincuenta mil a principios de julio de 1942 y por aquellos días varios miles más rodaban hacia Alemania, la mayoría cargadas con el equipo y el botín de soldados que las empujaban por carreteras y caminos: no tenían neumáticos por la escasez de caucho, y pedalear sobre ruedas de madera habría requerido un esfuerzo ímprobo. Pero la escasez de bicicletas tenía consecuencias importantes. La resistencia neerlandesa las necesitaba para sus correos, y las familias las utilizaban para ir por víveres a las zonas rurales.


  La mayoría de vehículos de motor que los alemanes robaron en Francia y Bélgica tampoco tenían neumáticos. Al rodar sobre la calzada, el agudo chirriar de las llantas daba grima. Una gran parte de esos vehículos iban ocupados por oficiales, y, como observó un habitante de Eindhoven, «en muchos iban chicas jóvenes, de las que solían confraternizar con los alemanes».[4] Esas chicas, francesas, belgas y neerlandesas, eran presuntas culpables de collaboration horizontale y buscaban, evidentemente, librarse del previsible destino que las esperaba en su país. Los habitantes de Arnhem también vieron, como contaría el neurólogo Louis van Erp, a varios oficiales alemanes con «mujeres en el regazo, mujeres medio francesas y medio alemanas»,[5] y con botellas de coñac en la mano —por ese motivo en algunos lugares al Dolle Dinsdag lo llamaron «martes del coñac»—.[6] En general, los alemanes tenían intención de vender ese licor y todo tipo de artículos robados, pero solo algunos neerlandeses aprovecharon esas gangas, que incluían relojes, cámaras, máquinas de coser, ropa y jaulas con pájaro y todo —aunque este tuviera escasas probabilidades de sobrevivir—.


  Algunos de aquellos automóviles que huían a Alemania pertenecían a los simpatizantes del partido nazi de los Países Bajos. Ellos y los miembros del NSB (Nationaal-Socialistische Beweging, Movimiento Nacionalsocialista) eran conscientes de que, sin la protección de los alemanes, la provincia meridional de Brabante les resultaría demasiado peligrosa. No eran los únicos que querían evitar la venganza, también escapaban colaboracionistas franceses y miembros del Partido Rexista belga, ultracatólico y pronazi. Los ciudadanos leales llamaban a los miembros del NSB «malos» neerlandeses o «Kameraden negros», y en cierta manera los tenían en peor concepto que a los alemanes.[7] «La población holandesa tiene con el NSB una actitud de franca oposición —escribió un oficial alemán destinado en Utrecht—. “Prefiero a diez alemanes que a un solo miembro del NSB” dicen en todas partes, lo cual, considerando el rechazo que inspira todo lo alemán, resulta sin duda muy significativo».[8]


  En su huida, los alemanes recurrían también a otros vehículos, como algún raro ómnibus y, contraviniendo las reglas de la guerra, ambulancias de la Cruz Roja que llenaban de armas y soldados. Muchos se retiraban en carros tirados por caballos y cargados de gallinas, gansos y patos encerrados en jaulas de madera, y en camiones donde llevaban cerdos y ovejas robados. Alguien vio un autobús que llevaba dos bueyes, que no dejaban de dar bandazos, y una monja se fijó en una ambulancia donde iba una vaca. Esas imágenes provocaban amargas sonrisas ante el descarado latrocinio de ganado y alimentos de los alemanes en los países ocupados. Estaba también el peculiar vehículo de combustión de leña, e incluso el coche fúnebre con sus plumas de avestruz —cubiertas de polvo, claro—. Los vehículos de la Wehrmacht llevaban atadas ramas de pino en el parachoques delantero, para apartar los clavos y tachuelas que la Resistencia esparcía por carreteras y caminos.


  Los exhaustos soldados de infantería alemanes, o moffen, como los llamaban despectivamente los neerlandeses, iban desastrados, sin afeitar y negros de mugre.[*] Su aparición y la de sus oficiales —estos iban siempre en el asiento de atrás de los coches— causaba estupor tan pronto como el maltrecho desfile cruzaba la frontera del Reich. Circularon rumores muy exagerados y abundó el humor negro. Un cabo oyó decir a un pariente: «Ayer por la tarde, la gente contaba que en Kaiserslautern estaba inspeccionando los coches el Führer en persona». Los civiles tampoco veían con buenos ojos los privilegios de los oficiales y su forma de tratar a los Landser, o soldados de a pie. «Los “caballeros” se retiraban en coches cargados hasta los topes dejando a los Landser en la estacada».[9]


  El ciudadano medio alemán pensaba de forma muy distinta del soldado del frente del este y de su homólogo del frente occidental, el Westfrontkämpfer. Tenía la sospecha de que el ejército alemán de occidente se había acomodado tras cuatro años de fácil ocupación de Francia y los Países Bajos. «La opinión de la población civil acerca del soldado del frente occidental no es muy favorable —escribió una mujer a su marido—, y yo también estoy convencida de que, si el frente occidental lo hubieran defendido los mismos soldados que defienden el frente oriental, [los aliados] no habrían roto nuestras líneas».[10]


  Un artillero escribió a su familia confirmando la impresión de derrumbamiento: «No acierto a comparar esto que está sucediendo con nada. No se trata de una retirada, es una auténtica desbandada». A continuación, admitía que los alemanes se marchaban bien provistos: «Los coches van cargados de tabaco, Schnapps y cientos de latas de carne y manteca».[11] Las autoridades de ocupación alemanas también participaron en el pillaje de última hora. Tras haber requisado las campanas de las iglesias para fundirlas, ahora se apresuraban a requisar materias primas, en especial hierro y carbón, para enviarlas al Reich, y también se apropiaban de locomotoras y vagones de tren. Todo lo justificaban aduciendo que no podían permitirse el lujo de conceder ni la más mínima «ventaja económica» a los aliados.[12] En algunos sitios, los alemanes practicaron la táctica de la tierra quemada. En Eindhoven se oyó una serie de explosiones enormes, las causadas por la destrucción del aeródromo y los polvorines. Una densa nube de humo negro tapó el sol por unos minutos.[13]


  El transporte de materias primas al Reich no resultaba nada fácil. La resistencia de los Países Bajos llevó a cabo actos de sabotaje la primera mitad de septiembre. Sin embargo, un oficial alemán observó que el hecho de que el tráfico ferroviario fuera «prácticamente inexistente» no se debía ni al sabotaje ni a la escasez de combustible, «sino a los pilotos de caza ingleses», que «inutilizaron en sus incursiones casi todas las locomotoras».[14] Para disgusto, y hasta furia, del gobierno neerlandés en el exilio, los pilotos de caza de la RAF eran en efecto aficionados a reventar locomotoras con sus cañones, por la espectacular explosión de vapor que se producía.[15]


  La única satisfacción de la población civil consistía en comprobar el nerviosismo de los miembros del NSB y de sus familias ante los retrasos, debido a su desesperación por huir a Alemania cuanto antes. En un pueblo al sudeste de Arnhem, tal desasosiego era motivo de schadenfreude (júbilo). «Era maravilloso verlos así —escribió un ciudadano llamado Paul van Wely—. La sala de espera de la estación parecía una chatarrería llena hasta arriba de vagabundos: cabezas gachas, ojos llorosos».[16] Unos treinta mil miembros del NSB y sus familias huyeron a Alemania, donde, en la desintegración de los últimos meses de la guerra, pasaron prácticamente desapercibidos. Como ha afirmado un historiador, «el fascismo organizado de los Países Bajos se vino virtualmente abajo aquel 5 de septiembre».[17]


  En lo que parecía un interregno, y con la policía neerlandesa más o menos ausente —más bien escondida— tras su equívoco papel durante la ocupación, los grupos de la Resistencia secuestraban a miembros del NSB y a oficiales alemanes. Algunos fueron liberados al poco tiempo por la policía alemana. El «martes loco», el doctor Arthur Seyss-Inquart, Reichskommisar de los Países Bajos, declaró el estado de excepción: «De acuerdo con las órdenes dadas a las tropas alemanas, venceremos la resistencia a las fuerzas de ocupación por medio de las armas».[*] A continuación amenazó con dictar sentencias de muerte ante el más mínimo acto de rebelión.[18]


  Muchos oficiales alemanes se tomaron muy mal que los holandeses preparasen flores y banderas para recibir a sus liberadores anglosajones. Era la típica confusión entre causa y efecto de los nazis. Pese a haber invadido a traición un país neutral y haberlo ocupado, esperaban que su población les fuera fiel. «Los neerlandeses no solo son cobardes, sino también torpes y perezosos», escribió con rencor el Oberleutnant Helmut Hänsel.[19]


  Muchos soldados de a pie no habrían estado de acuerdo con él. Algunos estaban hartos de la guerra y decían, con ironía: «Mi hambre de morir heroicamente se ha visto plenamente saciada».[20] En plena crisis, las autoridades movilizaron a los alemanes que residían o trabajaban en Holanda, incluso a los mayores de sesenta años, que recibieron la medida con consternación: «Debajo del uniforme llevan ropa de civil; tienen esperanzas de escapar —observó un holandés comprensivo—, pero no les dejan solos en ningún momento».[21]


  «Día de tormentas —escribió el almirante Ramsay en su diario—. Los británicos en Bruselas y en Amberes. El puerto de esta última no ha sufrido muchos daños pero, naturalmente, no nos sirve de nada hasta que el estuario y los accesos estén despejados de enemigos». Los colegas de caqui del almirante no compartían su preocupación. Estaban todavía radiantes de euforia por el éxito de su avance.[22]


  Los progresos de la 11.ª División Acorazada al llegar a Amberes fueron «extraordinariamente lentos por el entusiasmo de las multitudes, siempre muy numerosas».[23] Los británicos habían cogido a los alemanes tan por sorpresa que muy pocos combatían con determinación. Lo más importante, sin embargo, era la labor de la Resistencia, que había conseguido hacerse con las instalaciones del puerto evitando que los alemanes las destruyeran. Los combatientes de la resistencia belga resultaron «de gran ayuda para lidiar con prisioneros y francotiradores». Los primeros acabaron en las vacías jaulas del zoológico de Amberes. Había una para oficiales, otra para suboficiales y soldados, otra para traidores y colaboracionistas y otra para sus mujeres e hijos y para las mujeres acusadas de acostarse con alemanes. En cuanto a los animales, hacía tiempo que habían muerto de hambre o, directamente, habían sido devorados.


  Para proteger el estrecho corredor que conducía a Amberes, otras unidades avanzaron por los flancos. Los Sherwood Rangers alcanzaron Ronse, al sur de Gante, tras recorrer cuatrocientos kilómetros. Hacía solo ocho días que habían tenido que interrumpir su partido de críquet en la Baja Normandía. Los Rangers rodearon con sus Sherman un regimiento alemán compuesto por unos mil doscientos hombres; su comandante, «un coronel muy atildado, bajito, recio y con el cuello de un toro», insistió durante las prolongadas negociaciones en que su honor como oficial alemán le exigía cuando menos una apariencia de lucha. Sería una pérdida de tiempo, pero para los Sherwood Rangers también era la mejor solución, mejor incluso que una batalla desigual, que se habría prolongado mucho más.


  El coronel accedió finalmente a abandonar sus posiciones esa misma tarde y se rindió, aunque solo a condición de que los Rangers no entregaran a ningún soldado alemán a la Resistencia, e insistió en dirigirse a sus hombres por última vez. En una alocución de quince minutos, les aseguró que se habían rendido de forma muy honorable. Al terminar miró a un brigada con un asentimiento de cabeza y el brigada gritó una orden. Como un solo hombre, sus soldados apoyaron los fusiles en el suelo con un choque de culata. «Luego todos alzaron la mano derecha y gritaron “Sieg Heil!” tres veces» —lo cual no deja de resultar paradójico teniendo en cuenta que se estaban rindiendo—. Privados de su venganza, los miembros de la Resistencia contemplaron con enfado cómo sus ocupantes eran conducidos a un campo de prisioneros.[24]


  Tras su espectacular avance, las dos divisiones acorazadas del teniente general Brian Horrocks se detuvieron en Amberes y Bruselas para revisar sus vehículos y descansar. De camino a Bruselas, Horrocks tuvo que esquivar los disparos de un tanque alemán rezagado. Los vehículos blindados del 2.º Regimiento de Caballería de la Guardia volvieron para patrullar la zona mientras su comandante en jefe emplazaba su cuartel general en el jardín del palacio de Laeken. Continuaron las celebraciones en Bruselas, con una parada triunfal que recorrió toda la ciudad. A la División Acorazada de la Guardia le siguió en el desfile una brigada belga llevada expresamente para participar en el acontecimiento. Un oficial de la Guardia recordaría: «Fue extraordinario: toda la ciudad de Bruselas, literalmente, agolpada en las calles vitoreándonos. A continuación desfilaron los prisioneros, custodiados por componentes del Armée Blanche de la resistencia belga, que de vez en cuando efectuaban disparos al aire».[25]


  Poco después, la Agrupación formada por los Guardias Granaderos, un batallón de infantería y un batallón de blindados se desplazó hacia el este para tomar Lovaina. Muchos que la habían vivido recordaron la retirada hacia Dunkerque de cuatro años antes. El mariscal Montgomery también conocía aquellos parajes. Instaló su puesto de mando en un palacio remozado del siglo XVIII, el castillo de Everberg, quince kilómetros al este de Bruselas por la carretera de Lovaina. Lo recordaba bien: a finales de la primavera de 1940, allí había establecido el puesto de mando de su 3.ª División. Su propietaria, la princesa de Merode, no manifestó gran alegría al ver a sus visitantes: debía de recordar cómo, cuatro años atrás, los oficiales del estado mayor de la 3.ª División habían arramblado con todo el vino de sus bodegas. Tampoco podía evitar la sensación de que los ejércitos de ambos bandos debían de pensarse que su casa «era un hotel»: esa mañana, los pilotos del JG 51, el famoso Jagdgeschwader Mölders (Escuadrón de Caza Mölders), habían evacuado el palacio a toda velocidad, y ahora, tres horas después, llegaban los británicos a tomar posesión.[26]
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  A finales de la primera semana de septiembre, la escasez de combustible había empezado a afectar gravemente tanto al XXI Grupo de Ejércitos de Montgomery como al XII Grupo de Ejércitos de Bradley. El 6 de septiembre, Chester Hansen, el asistente de Bradley, escribió que incluso los comandantes de cuerpo se veían «obligados a pedir bidones de gasolina para sus coches». Como los aliados no disponían todavía de ningún puerto en el canal de la Mancha, tenían que transportar los suministros desde la costa occidental de Normandía, en una caravana logística ininterrumpida conocida como «Red Ball Express»[*] formada por miles de camiones conducidos por soldados afroamericanos. «Los camiones del Red Ball Express —señaló Hansen— llenan las carreteras en largos convoyes para llevar a las tropas toneladas de gasolina. Circulan a ochenta kilómetros por hora y no paran en toda la noche. Iluminan la ruta con sus faros».[27]


  En Bruselas, la División Acorazada de la Guardia recibió órdenes de avanzar primero hacia el canal Alberto y luego hacia Leopoldsburg, ya cerca de la frontera holandesa, antes de dirigirse a Eindhoven. Esperaba encontrar solo «una leve oposición» con una resistencia algo mayor «en puentes y canales».[28] Antes, la división había descubierto un gran almacén de bebidas de la Wehrmacht. La Guardia Galesa mandó un camión que recogió vino, licor y veintiocho cajas de champán, para contar con combustible suficiente para su triunfal avance. La Acorazada de la Guardia consolidó sus posiciones al otro lado del canal Alberto en Beringen a pesar de que los alemanes habían volado el puente. Esa noche un escuadrón de zapadores instaló un puente Bailey en su lugar.


  Al mediodía siguiente, los soldados de la Guardia Acorazada se dieron cuenta de que había que «dejar de pensar en flores, frutas y besos, remangarse y ponerse manos a la obra». De pronto, el enemigo plantaba cara. «En cierto momento de este día tan complicado hemos tenido la impresión de que perdíamos el puente: combatiendo a la desesperada, una unidad de las SS —cuarenta soldados y un oficial— ha inutilizado no menos de cuarenta vehículos y se ha apoderado de las barcazas». «La Guardia Galesa y el Coldstream han sufrido un severo revés —dice la anotación del diario de guerra de la unidad, y prosigue—: A todos los soldados de las SS habría que herirlos o matarlos; preferiblemente lo segundo».[29]


  Cualquier neerlandés con dotes de observación ya había podido apreciar un cambio en los alemanes, ahora mucho más activos, aun cuando por pueblos y ciudades seguían desfilando columnas de soldados desmoralizados. Un ciudadano de Eindhoven comentaría: «La retirada alemana continuó a lo largo del lunes, pero al mismo tiempo se produjo un desplazamiento de tropas en sentido contrario: una gran formación de soldados con ramas de camuflaje cruzó la ciudad en dirección a la frontera belga».[30]


  La captura de Amberes, el 4 de septiembre, desató una verdadera tormenta en la Wolfsschanze (Guarida del Lobo), el cuartel general del Führer en Prusia Oriental. Al saber la noticia, Hitler olvidó al instante las circunstancias que habían rodeado la destitución del Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt a finales de junio y volvió a nombrarlo comandante en jefe del frente occidental. El Generaloberst Kurt Student se encontraba en Berlín, en la isla de Wannsee, sede del cuartel general de los Fallschirmjäger de la Luftwaffe, cuando recibió una llamada de la Wolfsschanze. Principal artífice del arma paracaidista alemana, Student había comandado las operaciones aerotransportadas de los Países Bajos en 1940 y de Creta al año siguiente. En ese momento, Hitler le ordenaba «establecer una línea de defensa a lo largo del canal Alberto y sostenerla por tiempo indefinido».[31] Student debía asumir el mando de una nueva formación que llevaba el pomposo nombre de I Ejército Fallschirm. Según uno de sus más cínicos oficiales, Hitler eligió a Student para la misión porque «el Führer, “el mayor caudillo de todos los tiempos”, se preguntó: “¿Existirá alguien capaz de defender Holanda?” Y él mismo se dio la respuesta: “Solo aquel que antaño fue capaz de conquistarla”. Y así fue como Student marchó raudo y veloz a los Países Bajos».[32]


  El general Student debía reunir todas las unidades paracaidistas de que pudiera echar mano, empezando por el 6.º Regimiento Fallschirmjäger del Oberstleutnant Friedrich Freiherr von der Heydte. También reunió formaciones nuevas, muchas que se hallaban todavía en los campamentos de instrucción y hasta tropas de tierra de la Luftwaffe reconvertidas en batallones de infantería. Al teniente coronel Heydte, un veterano de la invasión aerotransportada de Creta en 1941, le enfurecía que personal de la Luftwaffe sin apenas instrucción recibiera la denominación de Fallschirmjäger. «Esas nuevas “Divisionen” paracaidistas no son más que agrupaciones de tropas antiaéreas de segunda clase —comentó a otros oficiales—. Todo se debe a la vanidad de Göring, nada más. […] [Göring] estará pensando: “No sé por qué cuando firmemos la paz va a ser Himmler el único que disponga de un ejército personal”».[33]


  El VI Luftwaffe Battalion (de misiones especiales), por ejemplo, era en realidad un batallón de castigo llegado de Italia. Consistía en aviadores de la Luftwaffe y soldados de tierra convictos, y oficiales relevados del mando por incompetencia. Contaba con un armamento lastimoso y sus soldados todavía vestían el uniforme tropical. Además, tras enfrentarse a la 101.ª División Aerotransportada norteamericana en Normandía, incluso el famoso regimiento de Heydte era una sombra de lo que había sido. «La capacidad de combate del regimiento era mínima —diría más tarde su comandante—. Los hombres todavía no sabían actuar en equipo, los jóvenes de reemplazo constituían el 75 % de los efectivos y habían recibido una instrucción deficiente. Cientos de soldados de la unidad no habían empuñado un arma en toda su vida y tuvieron que efectuar su primer disparo ¡en su primer enfrentamiento real!».[34]


  Tres de los regimientos nuevos formaron la 7.ª División Fallschirmjäger. Student se la encomendó al Generalleutnant Wolfgang Erdman, jefe de su estado mayor.[35] Student también contaba con la 176.ª División de Infantería, compuesta en su mayor parte por batallones plagados de convalecientes y enfermos crónicos. Integró ambas formaciones en el LXXXVIII Cuerpo de Ejército del General der Infanterie Hans-Wolfgang Reinhard, «un líder tranquilo y experimentado». Aunque Student recibió una brigada de cañones de asalto con algunos cazacarros pesados Jagdpanther, su «pequeño y apenas móvil» ejército solo disponía de veinticinco carros de combate para defender un frente que se extendía desde Maastricht hasta el mar del Norte, casi doscientos kilómetros.[36]


  Las tropas paracaidistas de Student pasarían a formar parte del Grupo de Ejércitos B. Como no disponía de artillería, el Generaloberst dio órdenes de que le transfirieran las unidades de defensa aérea de la Luftflotte Reich, porque los cañones antiaéreos de 88 mm resultaban de una eficacia demoledora contra los blindados. «Y entonces —escribiría exagerando solo mínimamente— todos pudimos admirar una vez más la asombrosa eficacia de la administración y el estado mayor general alemanes. Aquellos soldados, que estaban repartidos por toda Alemania, desde Güstrow, en la región de Mecklemburgo, hasta Bitsch, en la de Lorena, se convirtieron en “mercancía Blitz” y fueron llegando al canal Alberto entre el 6 y el 7 de septiembre, entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas después de que los hubieran puesto sobre aviso. Pero lo más extraordinario fue que, al llegar a sus destinos, los cinco regimientos paracaidistas de reciente formación ya tenían preparados armas y equipo: habían llegado en otros transportes desde distintos puntos de la geografía alemana».[37]


  En medio de la desbandada generalizada de la Wehrmacht se producían también espontáneas llamadas al orden. El 4 de septiembre, al oír que los británicos habían entrado en Amberes y en Bruselas, el Generalleutnant Kurt Chill se detuvo en Turnhout con lo que quedaba de su 85.ª División de Infantería, dio media vuelta con sus hombres y los desplegó a lo largo del canal Alberto. En Normandía, la 85.ª División había quedado reducida a un único regimiento, posteriormente se retiró vía Bruselas y hacía poco se le había unido un batallón de soldados de reemplazo escasamente armados. Por pura casualidad, el general Reinhard se encontró con el oficial de transmisiones de la 85.ª División y escuchó con emoción que Chill había empezado a reunir a los rezagados que iba encontrando y a todas las unidades de artillería que estaban en retirada. Al poco, Chill había organizado una línea de defensa en el tramo del canal Alberto entre Hasselt y Herentals.[38]


  La 85.ª División se convirtió en uno de los pilares del I Ejército Fallschirm de Student. En muchos lugares, los oficiales y la odiada Feldgendarmerie —los alemanes llamaban a sus gendarmes Kettenhunde, «perros con cadena», porque llevaban la placa colgada del cuello por una cadena— se acercaban a los rezagados y, a punta de pistola, los obligaban a incorporarse a unidades improvisadas. El Kampfkommandant de un campamento también improvisado tenía, como explicó un oficial, «facultades para detener a cualquier oficial por debajo del grado de general y obligarlo a entrar en acción en cualquier momento, apuntándolo con un arma si era preciso».[39]


  El martes 5 de septiembre, Student se dirigió a Verviers, una localidad próxima a Lieja, para entrevistarse con el Generalfeldmarschall Walther Model. En su opinión, la única esperanza de reunir tropas suficientes para sostener el frente se cifraba en el XV Ejército del General Gustav-Adolf von Zangen. Y, en efecto, gracias a la decisión de los británicos de detenerse en Amberes y no asegurar el estuario del Escalda, Student empezó a recibir refuerzos del XV Ejército. Tropas y cañones cruzaban el Escalda en barcazas, y de noche, para evitar los ataques de la aviación aliada. El fracaso de los aliados en aislar a unas fuerzas tan numerosas iba a tener graves consecuencias días después, cuando esas mismas fuerzas atacaran por el flanco a los paracaidistas norteamericanos que defendían la carretera que se dirigía al norte, hacia Arnhem.


  Tras hablar con Model, Student se dirigió a continuación al puesto de mando del general Reinhard, comandante del LXXXVIII Cuerpo. De camino adelantó a los caballos percherones que tiraban de los suministros de la 719.ª División. La imagen era un crudo recordatorio de que Alemania libraba ahora la guerra del pobre. Al día siguiente, 6 de septiembre, cuando el Generalleutnant Chill pudo por fin informar a Student, los dos sabían ya que tanques británicos habían cruzado el canal Alberto en Beringen. Student dio órdenes a Chill de organizar un contraataque con el 6.º Regimiento de Heydte y un batallón de la 2.ª Fallschirmjäger. Recibirían el apoyo de un batallón de cazacarros del I Ejército de Student. Justo al norte de Beringen, en el pueblo de Beverlo, los combates fueron muy cruentos y la División Acorazada de la Guardia perdió varios carros tras ser alcanzados por las granadas antitanque de los Panzerfaust.


  Los comandantes aliados habían subestimado las energías del Generalfeldmarschall Walther Model, a quien, durante la crisis final de Normandía, Hitler había mandado llamar de Rusia para hacerse cargo del Grupo de Ejércitos B. Model, de corta estatura, fornido y con monóculo, era muy distinto de los aristocráticos oficiales de estado mayor a quienes tanto detestaba el Führer. De origen humilde y capaz de sintonizar con la tropa, Model profesaba una lealtad inquebrantable a Hitler, que a su vez siempre había confiado en él como el «bombero» capaz de apagar los fuegos del frente oriental.


  Model suscitaba reacciones opuestas entre sus oficiales. Si para el comandante de un regimiento de panzergrenadiere de las SS no era más que «el sepulturero del frente occidental»,[40] otro oficial de la misma división sentía por él una admiración sin reservas. «Es un artista de la improvisación, un perro con una sangre fría excepcional. Y es extraordinariamente popular entre la tropa, porque hasta cierto punto simpatiza con ella y no se da ínfulas ni adopta ninguna pose. Sus oficiales de estado mayor, en cambio, le odian a conciencia, pero únicamente porque les exige tanto como se exige a sí mismo. […] Model está lleno de vitalidad, siempre se le ocurre alguna idea novedosa y plantea al menos tres soluciones ante cualquier situación comprometida. Eso sí, es engreído y un completo autócrata; y no permite que le contradigan».[41] Otro alto oficial coincidía en que Model nunca admitía opiniones discordantes de sus subordinados.[42] Le parecía «un pequeño Hitler».[43]


  El General der Flieger Friedrich Christiansen, comandante en jefe de la Wehrmacht para los Países Bajos, observaba escandalizado la retirada de los rezagados. Iban tan desaliñados, opinaba, que desmoralizarían a sus tropas. En los puentes de los grandes cauces fluviales, y muy especialmente en los del Waal, los hacía detener y los reagrupaba en unidades improvisadas, las llamadas Alarmeinheiten (Unidades de Alarma).


  Christiansen, uno de los tres alemanes con más poder en los Países Bajos, había sido, a los mandos de un hidroavión, un as de la aviación en la primera guerra mundial. No destacaba por su inteligencia, sino por la apasionada admiración que le inspiraba el Führer y su absoluta sumisión al Reichsmarschall Hermann Göring. Su segundo en el mando era el Generalleutnant Heinz-Hellmuth von Wühlisch, un prusiano adusto y curtido que se había rodeado de un estado mayor de oficiales afines. Pero Wühlisch era víctima de las suspicacias de su superior. Tras el fallido atentado del 20 de julio contra Hitler, Christiansen reclutó a algunos espías porque Wühlisch le parecía un traidor; y si no lo era de facto, pensaba, lo era en potencia. «Era culpable», insistió después de la guerra. Para luego añadir: «Se suicidó»; como si el suicidio fuera la prueba que confirmaba sus sospechas.[44]


  En teoría, la dirección del gobierno nazi de los Países Bajos recaía en un austriaco, el Reichkommissar Arthur Seyss-Inquart. En marzo de 1938, Seyss-Inquart, que nunca se separaba de sus lentes y era doctor en Derecho, había intervenido en la organización del Anschluss de Hitler, que convirtió a Austria en Ostmark, la nueva provincia de la Gran Alemania. Como gobernador de Ostmark, Seyss-Inquart ordenó la confiscación de las propiedades de todos los judíos. Más tarde, tras estallar la guerra, se convirtió en el lugarteniente de Hans Frank, el nazi que se hizo célebre como líder del Gobierno General de Polonia. Luego, tras la invasión y ocupación de los Países Bajos en 1940, a pesar de que se habían declarado neutrales, Seyss-Inquart, un antisemita convencido, instigó la persecución de todos los judíos del territorio. Resultó trágico que el funcionariado neerlandés no destruyera los archivos de la administración antes de la llegada de la Wehrmacht. En los registros figuraba la filiación religiosa de todos los ciudadanos y eso sirvió para identificar a la inmensa mayoría de los ciento cuarenta mil judíos neerlandeses y extranjeros que vivían en el país. En septiembre de 1944, Seyss-Inquart, sobreestimando la capacidad del movimiento clandestino de los Países Bajos, temía un levantamiento generalizado y elaboró un plan para convertir Róterdam, Ámsterdam y La Haya en fortines.


  El tercer miembro del triunvirato nazi de los Países Bajos, y en ciertos aspectos el más poderoso, era otro austriaco, el SS-Obergruppenführer Hanns Albin Rauter, jefe de policía y el más alto cargo de las SS allí. Cuando, en junio de 1942, se produjeron las grandes redadas contra los judíos, los neerlandeses reaccionaron con huelgas y protestas que, sin embargo y más allá de ser una demostración de valor, solo sirvieron para aumentar la represión. Aproximadamente ciento diez mil judíos fueron deportados —de ellos, solo seis mil sobrevivirían a la guerra—. Los otros treinta mil de los ciento cuarenta mil que en 1940 residían en los Países Bajos vivieron en la clandestinidad a partir de entonces o salieron del país ayudados por la población gentil. De los mil setecientos judíos de Arnhem, más de mil quinientos fueron deportados a campos de concentración de Alemania y murieron allí. No obstante, la Resistencia, y muy especialmente Johannes Penseel y su familia, pudo ocultar y salvar a algunos de ellos.[45]


  Los fugitivos de los Países Bajos que se escondían para evitar a las autoridades alemanas recibían el nombre de onderduiker, o «buzos», ya fueran judíos o gentiles. Algunas zonas eran mejores que otras para ocultarse. Por ejemplo, Eindhoven, donde al menos la mitad de sus quinientos judíos pudieron esconderse y salvar la vida.[46] Como la lucha armada era prácticamente inviable en un país sin montañas ni grandes bosques, la Resistencia se concentró, además de en recabar información sensible para los aliados y de ayudar a escapar a Bélgica y Francia y luego a España a los aviadores aliados derribados, en auxiliar a los ciudadanos que se hallaban en peligro facilitándoles cartillas de racionamiento y documentos de identificación falsos.


  Hanns Rauter era implacable. El 2 de marzo de 1944 escribió con orgullo: «Se puede afirmar que a día de hoy ha quedado totalmente resuelto el problema judío en los Países Bajos. En los próximos diez días, trasladaremos a los últimos Volljuden (personas de origen exclusivamente judío) del campo de Westerbork al este [de Europa]». Además, ordenaba múltiples represalias cuando se producía algún acto de resistencia —que más tarde denominaría «terrorismo sistemático contra el pueblo de los Países Bajos»—.[47] En general, los alemanes tomaban como rehenes a muchos ciudadanos ilustres y los ejecutaban. En agosto de 1942, tras la voladura de un tren, apresaron al conde Otto van Limburg Stirum, tío de la actriz Audrey Hepburn, que en aquel entonces vivía a las afueras de Arnhem, y lo ejecutaron junto con otras cuatro personas. Las autoridades hacían rehenes sobre todo entre médicos y profesores. En 1944, ante el previsible desembarco aliado, se volvieron mucho más crueles y generalizaron las represalias por actos de sabotaje o el asesinato de personal militar o civil alemán.


  El martes loco tuvo consecuencias trágicas. Contagiadas del pánico general, las SS decidieron evacuar a los últimos tres mil quinientos prisioneros del campo de concentración de Vught (para los alemanes, Konzentrationslager Herzogenbusch).[48] A esas alturas de la guerra, en los Países Bajos quedaban ya muy pocos judíos, de manera que la mayoría de aquellos prisioneros eran gentiles —sobre todo neerlandeses, pero también belgas y franceses—. Las SS trasladaron a unos dos mil ochocientos hombres a Sachsenhausen y a más de seiscientas cincuenta mujeres a Ravensbrück.[49][*]


  Es probable que en ningún otro país de Europa occidental la ocupación alemana fuera tan brutal como en los Países Bajos. Los nazis esperaban que, en tanto que arios, sus ciudadanos se unieran a la causa. Rauter, por ejemplo, insistía en referirse a las SS neerlandesas como «las SS Germánicas». De modo que las autoridades alemanas observaron primero con estupor y luego con creciente cólera la resuelta oposición que les demostraba la gran mayoría de la población. Los estudiantes se vieron obligados a declarar su apoyo al régimen nazi. Los que se negaron fueron arrestados en redadas masivas el 6 de febrero de 1943, y los que se libraron del arresto tuvieron que pasar a la clandestinidad y convertirse en «buzos». Por otro lado, los alemanes reclutaron a cerca de cuatrocientos mil neerlandeses y los enviaron al Reich para desempeñar lo que llamaban Arbeitseinsatz, literalmente, «trabajo de esclavos».


  Los nazis saquearon sistemáticamente las reservas de víveres e inundaron muchas tierras de cultivo destruyendo los diques que las protegían del mar —además, expulsaron a los habitantes de las zonas costeras—. Este aspecto del plan de Hitler para defender la «Fortaleza Europa» agravó las consecuencias de una alimentación de por sí muy escasa por culpa del expolio alemán. Empezaron a notarse los efectos de la desnutrición, especialmente en los niños. Se propagaron la difteria y el tifus.


  Pero donde los alemanes perpetraban las mayores brutalidades era en ciertos lugares secretos. Cuando, más tarde, el Generalleutnant Walter Dornberger, inspector de las Tropas de Cohetes de Largo Alcance, se encontraba preso en un campo de prisioneros de guerra, los británicos grabaron sin que él lo supiera sus conversaciones con otros oficiales alemanes acerca de las actividades del Standartenführer Behr, de las SS. «En los Países Bajos —contaba Dornberger— obligó a los neerlandeses a construir emplazamientos para las V-2 y cuando las obras terminaron, los reunió a todos y los mandó fusilar con ametralladoras. Luego abrió burdeles para los soldados en los que había hasta veinte holandesas. Cuando las chicas llevaban dos semanas allí, las fusilaba y las sustituía por otras, para que no pudieran revelar lo que les habían dicho los soldados, es decir, lo que tal vez les habían dicho».[50]


  Por desgracia, no solo los alemanes causaron grandes sufrimientos en los Países Bajos, también lo hicieron los aliados. Ciertos fallos de seguridad imperdonables de la SOE británica (Dirección de Operaciones Especiales, en sus siglas en inglés) desembocaron en una serie de traiciones que terminaron pagando los agentes neerlandeses que se lanzaban sobre su país en paracaídas para colaborar con la Resistencia. En el marco de la operación Englandspiel, la Abwehr, el servicio de contrainteligencia alemán, consiguió engañar a los oficiales de la SOE. A consecuencia de ello, las relaciones anglo-neerlandesas sufrieron un duro revés.[51] Más tarde, el 22 de febrero de 1944, los norteamericanos cometieron, en otro ámbito, un error gravísimo. Cuando un escuadrón de bombarderos se vio obligado a dar media vuelta y renunciar a su objetivo —la fábrica de Messerschmitt en Gotha—, los jefes de formación decidieron soltar las bombas que transportaban sobre alguna población alemana. Pero no se percataron de que acababan de cruzar la frontera, y las lanzaron sobre Nimega. Murieron ochocientas personas y una gran parte de la ciudad vieja quedó destruida.[52]


  Tristemente, las batallas posteriores para liberar el sur de los Países Bajos causarían un sufrimiento aún mayor. Aunque sus ciudadanos, en su afán por verse libres, demostrarían no solo un valor extraordinario, sino una extraordinaria capacidad para el perdón.
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  El I Ejército Aerotransportado Aliado


  Mientras, después de cruzar el Sena, los británicos y los norteamericanos marchaban a paso de carga hacia la frontera alemana, en Gran Bretaña, la 1.ª División Aerotransportada británica se ahogaba en su propia frustración. «Sábado, 2 de septiembre —escribió en su diario el comandante J. E. Blackwood, del 11.º Batallón paracaidista—. Reunión informativa para lanzamiento al SE de Cortrique: impedir la retirada del huno a través del Escalda. Operación cancelada a causa de una tormenta. ¡Malditas sean las tormentas! Domingo 3 de septiembre. Reunión para lanzamiento cerca de Maastricht. Operación cancelada: los blindados yanquis avanzan a toda prisa. ¡Malditos sean los yanquis!».[1]


  La exasperación de los soldados de la 1.ª División Aerotransportada era mayor si cabe porque no habían participado en el Día D. En reserva para explotar la previsible brecha cuando se produjera o en espera de alguna operación imprevista, estaban tan cansados de falsas alarmas que entre ellos empezaba a cundir el cinismo. En un par de ocasiones no les cancelaron la operación hasta haber embarcado en los aviones y con los planeadores en la pista de despegue.


  El primer plan para ellos, pergeñado por Montgomery en la segunda semana de junio, consistía en lanzar a la división en los alrededores de Évrecy para romper las líneas alemanas y tomar Caen. Por diversas razones, el mariscal del aire sir Trafford Leigh-Mallory se opuso a la operación rotundamente. Tenía fundados motivos, pero como había predicho —y se había equivocado— que las operaciones paracaidistas del Día D se saldarían con un fracaso, Montgomery interpretó su negativa en sentido contrario: aquel dichoso aviador no era más que «un sodomita sin agallas».[2]


  En agosto y a partir de que Patton rompiera el frente en Normandía, los aliados concebían una operación aerotransportada tras otra, pero al mismo tiempo empleaban los aviones de transporte en satisfacer las necesidades de combustible del III Ejército. El teniente general de las fuerzas aéreas norteamericanas Lewis R. Brereton, comandante del recién creado I Ejército Aerotransportado Aliado, presentó una queja al comandante supremo: «Me veo en la obligación de insistir en que, si la aviación continúa dedicándose a tareas de transporte, el Mando de Transporte de Tropas acabará por no poder organizar con éxito ni una sola operación aerotransportada».[3] Tenía mucha razón. Era el propio Eisenhower quien, al designarlo, le había dicho que su mayor prioridad debía ser la de mejorar a base de adiestramiento la habilidad para la navegación del IX Mando de Transporte de Tropas, para que ningún paracaidista volviera a saltar en el lugar equivocado, como había ocurrido en la invasión de Sicilia en 1943 y en Normandía un par de meses antes.


  En principio, una de las primeras misiones del I Ejército Aerotransportado consistiría en apoderarse de los puentes del Sena. Pero el general Patton los alcanzó en un abrir y cerrar de ojos. El 17 de agosto empezó la planificación de un nuevo lanzamiento, esta vez en el Paso de Calais, al este de Boulogne. Pero Brereton y el jefe del estado mayor de Montgomery, el general de división Francis de Guingand (a quien todos llamaban «Freddie»), coincidieron en que sería preferible concentrar los esfuerzos en la principal ruta de retirada del enemigo. La operación Linnet, planeada para el 3 de septiembre, se proponía la toma de Tournai, en la frontera belga, y el establecimiento de una cabeza de puente al otro lado del Escalda. Pero fue cancelada el 2 de septiembre. Quedó en el aire la posibilidad de lanzar una Linnet II para establecer varias cabezas de puente al otro lado del Mosa enviando tres divisiones aerotransportadas como avanzada del I Ejército norteamericano. Pero Linnet II también fue cancelada —en la reunión de Montgomery y Bradley del día siguiente—.[4]


  El I Ejército Aerotransportado Aliado era de creación muy reciente: se había formado, por orden del general Eisenhower, el 2 de agosto. Pese a la obsesión del comandante supremo por mantener siempre el equilibrio entre los aliados, el estado mayor del general Lewis Brereton estaba compuesto sobre todo por miembros de las fuerzas aéreas norteamericanas. En el cuartel general de Sunninghill Park, cerca de Ascot, se proyectaban películas netamente estadounidenses como Kansas City Kitty y Louisiana Hayride, y el club de oficiales celebraba bailes todos los sábados por la noche.[5]


  El único oficial británico de alta graduación del I Ejército Aerotransportado Aliado era su vicecomandante, el teniente general Frederick Browning. Toda la estructura, con un general y un estado mayor de las USAAF (Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos) como máximos responsables de dos grandes formaciones de los ejércitos de tierra —el XVIII Cuerpo de Ejército Aerotransportado norteamericano y el I Cuerpo de Ejército Aerotransportado británico—, respondía a un complicado entramado de roles y prioridades. No ayudaba la mutua antipatía que Brereton y Boy Browning se profesaban. Lo único que ambos tenían en común era su inmensa vanidad. Brereton, un hombre de corta estatura y carácter difícil, era tan compulsivamente mujeriego que se ganó la severa reprimenda del general George C. Marshall, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos y hombre de estrictos principios morales.


  Browning, un oficial de los guardias granaderos de nariz aguileña y aires de ídolo de masas, estaba casado con la escritora Daphne du Maurier (responsable de elegir el granate de la boina de las tropas paracaidistas, «uno de los colores de la cuadra del general»).[6] Aunque indudablemente gallardo, Browning era un hombre estirado y tenso en exceso —cuando estaba nervioso, se atusaba siempre el bigote, no podía evitarlo—. Por su ambición apenas disimulada, sus modales altaneros y llevar un uniforme siempre impecable, no suscitaba muchas simpatías entre los demás oficiales de alta graduación, y mucho menos entre los norteamericanos de las tropas paracaidistas, que tenían al «fino y elegante Boy Browning» por alguien ambicioso, condescendiente y manipulador.[7]


  Por desgracia, la tensión fue en aumento y Browning acabó discutiendo con Brereton y amenazó con presentar la dimisión. El 3 de septiembre escribió a su comandante para oponerse a Linnet II, una operación de apoyo al avance de Bradley. La carta comenzaba con exquisita formalidad, «Señor, tengo el honor de dirigirle mis quejas por escrito…», para luego enumerar los motivos por los que, en su opinión, utilizar tres divisiones aerotransportadas —una británica y dos norteamericanas— para tomar los puentes del Mosa entre Maastricht y Lieja se saldaría con un fracaso: en primer lugar, porque la operación debía empezar en menos de treinta y seis horas; en segundo, porque el I Ejército Aerotransportado no disponía de mapas de la región ni de información del enemigo, ni sabía nada de sus defensas antiaéreas; y, por último, porque los cazas aliados no podían cubrir toda la zona de operaciones.[8]


  Sin duda tenía razón, y Montgomery y Bradley terminaron cancelando Linnet II en su reunión de ese mismo día, pero por otros motivos: lo prioritario era el abastecimiento de combustible. La queja formal de Browning, por tanto, solo sirvió para irritar a Brereton, que parecía más dispuesto a ayudar a las fuerzas de Bradley que a las de Montgomery. Evidentemente, además, con independencia de las circunstancias que pudieran presentarse, Browning ya no podía volver a amenazar con la dimisión, al menos hasta pasado un tiempo. En todo caso, desesperado como estaba por mandar un cuerpo de ejército paracaidista antes de la conclusión de la guerra, no dejaría pasar la siguiente oportunidad. Su homólogo estadounidense, el general de división Matthew Bunker Ridgway, comandante del XVIII Cuerpo de Ejército Aerotransportado, deseaba exactamente lo mismo que él, con el inconveniente de que estaba más cualificado: había mandado a la 82.ª División Aerotransportada en Sicilia, Italia y Normandía, y, por tanto, conocía de primera mano lo que era hacer la guerra con fuerzas paracaidistas, mientras que Browning no había entrado en combate desde la primera guerra mundial.


  Inmediatamente después —a las cuatro de la tarde exactamente— de la reunión con Bradley del 3 de septiembre (donde había llegado al acuerdo, que no pensaba respetar, de no recurrir a las fuerzas aerotransportadas), Montgomery le dijo a su jefe de estado mayor, Freddie de Guingand: «Necesito una operación paracaidista para una división británica y la brigada polaca la tarde del 6 de septiembre o la mañana del 7. Hay que tomar los puentes del Rin entre Wesel y Arnhem». La operación recibiría el nombre de Comet.[9]


  De Guingand se puso en contacto con el cuartel general de Brereton y, a las diez y media de la noche, el general de brigada Floyd L. Parks, jefe del estado mayor del I Ejército Aerotransportado, telefoneó al general Browning para transmitirle la orden: «Debe usted preparar inmediatamente planes detallados para una operación aerotransportada en el Rin en el tramo entre Wesel y Arnhem».[10] Esta vez, Browning no puso objeciones. Además de su deseo de dirigir una acción paracaidista, tuvo en cuenta que la 1.ª División Aerotransportada estaba desmoralizada y necesitaba desesperadamente poner fin a la desalentadora serie de cancelaciones de última hora.


  Por lo demás, Browning no era el único que estaba deseando que las tropas aerotransportadas participaran en otra operación espectacular y decisiva. Tanto el general de brigada James M. Gavin, comandante de la 82.ª División Aerotransportada, como el general de división Maxwell D. Taylor, comandante de la 101.ª, querían demostrar que los paracaidistas resultaban determinantes para ganar la guerra. Churchill también quería una acción así, para recuperar el decaído prestigio del ejército británico. Y para Montgomery suponía la oportunidad de «llevar el peso de la estrategia aliada».[11]


  Los estadounidenses y los británicos habían invertido muchos recursos en la creación del I Ejército Aerotransportado, que estaba integrado por seis divisiones y media.[*] Aunque fuera un ejército pequeño en términos convencionales, era, con mucho, la fuerza aerotransportada más grande y mejor equipada jamás creada. Desde Washington, el general Marshall, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, y el general Henry Hap Arnold, jefe del Estado Mayor del Ejército del Aire, estaban impacientes por utilizarlo en una gran operación estratégica. La prensa norteamericana, por lo demás, consideraba con entusiasmo la posibilidad de que el futuro de la guerra estuviera en las operaciones aerotransportadas. La revista Time se atrevió a decir: «En el mundo de la posguerra, podremos mantener la paz gracias a la creación de un ejército aerotransportado internacional».[12] Era una fantasía que ignoraba limitaciones tan básicas como la autonomía relativamente escasa de los aviones de transporte de tropas. Y se trataba de un error compartido por muchos generales, que deberían haber estado, ellos sí, mejor informados.


  El 4 de septiembre, Browning y De Guingand cogieron un avión para dirigirse a Francia, al cuartel general del II Ejército británico. A las siete de la tarde comenzó la reunión con Miles Dempsey. «Hemos hablado de los planes para capturar Arnhem y Nimega —escribiría luego el general Dempsey—. Yo saldré con el XXX Cuerpo desde Amberes la mañana del 7 de septiembre y el Cuerpo Aerotransportado lanzará dos o tres brigadas esa misma mañana para tomar los puentes».[13]


  En Inglaterra, los oficiales de tropas paracaidistas británicos y polacos no compartían el entusiasmo de sus superiores por la operación Comet. La idea de lanzar una brigada paracaidista ciento diez kilómetros detrás de las líneas alemanas para tomar el puente del Nederrijn («Bajo Rin») en Arnhem pensando que, además, la Brigada Polaca del general de división Stanisław Sosabowski podría, con la ayuda de una brigada de desembarco aéreo, tomar al mismo tiempo Nimega, su gran puente y el promontorio del sudeste de la ciudad, suscitó comentarios irónicos: «Los británicos y los polacos —dijeron algunos— vamos a capturar Holanda entera nosotros solitos».[14] Sosabowski, que había sido profesor en la escuela de guerra de Varsovia, interrumpió la exposición del general de división Roy Urquhart: «Pero, ¿qué hay de los alemanes, mi general? —preguntó, sardónico—. ¿Qué hay de los alemanes?».[15] Además, se refirió con sarcasmo a «esos genios de la estrategia» que habían sugerido semejante idea.[16] El general de brigada John Shan Hackett tampoco recibió de buen grado la ingenua suposición de sus superiores de que todo saldría bien. El teniente coronel John Frost, que comandaría las tropas destinadas al puente de Arnhem, fue muy franco: «Creedme —dijo a sus oficiales—, se derramará mucha sangre».[17]


  Alentado por la euforia y el optimismo que imperaban en los cuarteles generales del continente, el I Ejército Aerotransportado Aliado también subestimaba enormemente la determinación del enemigo. «Un gran número de tropas aerotransportadas —escribió su jefe de inteligencia—, con audacia suficiente para lanzarse a plena luz del día, pueden asustar al enemigo y sumirlo en la más completa desorganización».[18] A pesar de que Eisenhower había dado órdenes de que el I Ejército Aerotransportado apoyase a Montgomery, Brereton también daba el visto bueno a emplearlo para ayudar a Bradley. El 5 de septiembre, dos días después de aceptar la operación Comet, dio su aprobación a los preparativos de un plan para lanzar al cuerpo de ejército aerotransportado norteamericano en las cercanías de Colonia, más allá de la Línea Sigfrido.[19] De haberse llevado a cabo, esta acción se habría saldado con un desastre, porque los alemanes habrían concentrado todas las fuerzas disponibles para defender la ciudad y los pasos del Rin en la zona.


  Eisenhower insistía en que había que hacer algo para tomar el estuario del Escalda a fin de abrir el puerto de Amberes y atrapar al XV Ejército alemán. El cuartel general de Montgomery no le dio ninguna respuesta hasta el 8 de septiembre, cuando pidió un asalto aerotransportado en la isla de Walcheren pese a que ya se había iniciado la planificación de Comet. Esta vez, Browning y Brereton coincidieron: ambos se oponían a la operación. El primero opinaba «que las Fuerzas Aéreas pueden conseguir prácticamente lo mismo atacando los buques que evacúan a las tropas alemanas del sur del estuario»; cosa, empero, harto complicada, porque los alemanes solo trasladaban a sus tropas por la noche.[20] Brereton rechazó el proyecto. «El pequeño tamaño de la isla —dijo— se traduciría en un número excesivo de bajas, porque los paracaidistas que cayeran en las aguas del estuario se ahogarían».[21] El terreno tampoco era propicio para los planeadores, y, además, Walcheren contaba con potentes defensas antiaéreas.


  Los estados mayores de Montgomery y del I Ejército Aerotransportado esbozaban un plan de asalto aerotransportado tras otro casi con despreocupación, pero organizar, como en este caso, dos simultáneamente resulta muy difícil de entender. Después de la guerra, el general de brigada Edgar Bill Williams, jefe de inteligencia del XXI Grupo de Ejércitos, admitiría: «No trabajamos con la misma seriedad que para el Día D. Estábamos en Bruselas, organizábamos fiestas, lo pasábamos bien. Trabajábamos, sí, pero la actitud no era la correcta».[22] Además, cuando se hablaba de operaciones aerotransportadas, Montgomery se entrevistaba únicamente con Browning. No quería consultar con la RAF por mucho que tras el desastre de las operaciones paracaidistas en Sicilia el Departamento de Guerra y el Ministerio del Aire hubieran acordado que fueran las fuerzas aéreas las que liderasen el proceso de planificación. Es muy probable, además, que Browning no quisiera admitir ante el mariscal que en realidad las decisiones las tomarían los oficiales de las USAAF del cuartel general de Brereton. En cualquier caso, la falta de coordinación entre los ejércitos de tierra y del aire era muy lamentable, cuando no escandalosa. Adolecían de ella incluso entre las fuerzas aéreas. Leigh-Mallory tuvo que escribir a Brereton para indicarle que se había olvidado de invitar a las reuniones de planificación a los comandantes de los grupos 38 y 46 de la RAF, cuyos aviones de transporte formaban parte integral de la operación Comet.[23]


  El 9 de septiembre y acompañado por el general Roy Urquhart, comandante de la 1.ª División Aerotransportada británica, el general Sosabowski se reunió con Browning en el aeródromo de Cottesmore, en la región de las Midlands, para discutir la operación Comet.


  —Señor —dijo sin más preámbulos—, lo lamento mucho pero esta misión no tiene ninguna posibilidad de éxito.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Browning. Sosabowski respondió que sería un suicidio intentarla con tan pocos efectivos. Browning probó a adularlo—. Pero, mi querido Sosabowski, los diablos rojos y los bravos polacos pueden con todo.


  Sosabowski se tomó aquel cumplido fácil con manifiesta indiferencia.


  —Al fin y al cabo —se limitó a observar—, la capacidad del hombre también tiene sus límites.


  A continuación le dijo a Urquhart que prefería recibir las órdenes por escrito, porque se negaba a hacerse mínimamente responsable de aquel desastre. Browning, aunque en realidad había llegado a admitir indirectamente que las fuerzas destinadas a la operación podrían resultar insuficientes, se tomó las palabras y la actitud de Sosabowski como una ofensa.[24]


  En Bélgica, el general Dempsey había llegado a la misma conclusión que Sosabowski. El día anterior había convocado al general Horrocks, del XXX Cuerpo de Ejército, a una breve reunión en el aeródromo de Bruselas. Como esperaba, Horrocks le confirmó que sus fuerzas estaban sufriendo «la férrea oposición del enemigo» en la cabeza de puente del canal Alberto. A la mañana siguiente Dempsey manifestó su preocupación a Montgomery y por la tarde volvió a reunirse con Horrocks. «Es evidente —escribió en su diario— que el enemigo está utilizando todos los refuerzos de que puede echar mano en la defensa del canal Alberto, y que valora la importancia del área Arnhem-Nimega. Da la impresión de que hará cuanto pueda para conservarla. Si este fuera el caso, pensar en un avance rápido en dirección noreste está fuera de lugar. Debido al estado de nuestros vehículos, a la falta de mantenimiento y reparaciones, no estaremos en disposición de librar una verdadera batalla hasta dentro de diez o tal vez quince días. ¿Acertamos al dirigir al II Ejército hacia Arnhem, o sería mejor situar nuestro flanco izquierdo a lo largo del canal Alberto y atacar hacia el este en dirección a Colonia junto con el I Ejército?». Pero esto era lo último que deseaba Montgomery. Lo que quería era dirigirse hacia el norte y obligar a los estadounidenses a apoyarlo.[25]


  A primera hora del día siguiente, domingo 10 de septiembre, Dempsey se dirigió al cuartel general de Montgomery y consiguió convencerlo de que «en vista de la creciente fortaleza [de los alemanes] en el frente del II Ejército en la zona Arnhem-Nimega», el empleo de una sola formación aerotransportada no bastaría. «He conseguido que el comandante en jefe nos permita utilizar tres divisiones aerotransportadas».[26]


  A Montgomery le gustó la idea de cancelar la operación Comet y sustituirla por una de mayor envergadura que pondría bajo su mando a la 82.ª y a la 101.ª divisiones aerotransportadas norteamericanas. Y, para disgusto de Dempsey, esgrimió a continuación un mensaje recibido de Londres el día anterior: en Inglaterra habían estallado dos bombas volantes V-2 lanzadas al parecer desde la región de Róterdam y Ámsterdam y el gobierno le pedía con urgencia un cálculo del tiempo que le llevaría al XXI Grupo de Ejércitos neutralizar la zona. Para el mariscal de campo, que quería dirigirse al norte vía Arnhem y no al este vía Wesel, como preferían Dempsey y otros oficiales de su plana mayor, aquel mensaje suponía la confirmación que necesitaba para justificar su decisión.


  Solo una nube ensombrecía el cielo de Montgomery, pero era una nube muy negra. Eisenhower, descubrió, había permitido que Bradley y Patton se internaran en la región del Sarre, al sudeste de Luxemburgo. El comandante supremo no concedía, por tanto, prioridad absoluta a su grupo de ejércitos, como él creía que le había prometido. Los muchos fallos de comunicación del puesto de mando táctico de Eisenhower en Granville, a seiscientos cincuenta kilómetros del frente, no mejoraban las cosas. Justo antes de hablar con Dempsey, Montgomery había mandado pasar a máquina una larga carta dirigida al mariscal de campo sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor General Imperial, en la que se quejaba de la comunicación prácticamente imposible con Eisenhower, y de que el general en jefe no tenía ningún «control» sobre las operaciones. Y añadía: «Eisenhower no sabe nada del negocio este de luchar contra los alemanes; su estado mayor no cuenta con tipos capaces para este trabajo; allí nadie entiende de estos temas».[27]


  Dempsey convocó a Browning a su puesto de mando táctico y en dos horas pergeñaron las líneas generales del nuevo plan. La operación, que recibiría el nombre de Market Garden, se efectuaría en dos partes. Market sería la fase aérea; dentro de ella, las divisiones 82.ª y 101.ª tomarían los pasos de los ríos y canales del tramo EindhovenNimega, con grandes puentes sobre los ríos Mosa y Waal, los mayores de Europa; y la 1.ª División Aerotransportada británica y la brigada polaca se lanzarían cerca de Arnhem con el objetivo de capturar el gran puente sobre el Nederrijn. Browning dijo, no sin satisfacción por la ocurrencia, que Market sería una «alfombra de tropas aerotransportadas», y es probable que pensara que bastaría con desenrollarla con suavidad ante las tropas de tierra.


  La fase Garden consistiría, básicamente, en el avance hacia el norte del XXX Cuerpo de Ejército de Brian Horrocks, con sus tanques en vanguardia por una única carretera flanqueada a ambos lados por llanuras de pólderes solo interrumpidas por algunos bosques y arboledas. El XXX Cuerpo avanzaría por todos los puentes que con anterioridad habrían tomado los paracaidistas y, tras cruzar el de Arnhem, ocuparía la base aérea de la Luftwaffe en Deelen. La 52.ª División de Infantería (Aerotransportable) aterrizaría entonces en esa base y a continuación Horrocks continuaría hasta las orillas del IJsselmeer (o lago IJssel), a más de ciento cincuenta kilómetros del punto de partida. El objetivo del II Ejército británico era aislar al XV Ejército alemán y toda la mitad occidental de los Países Bajos, rodear la Línea Sigfrido, consolidarse al otro lado del Rin y estar en disposición de rodear la cuenca del Ruhr por el norte o incluso de avanzar hacia Berlín.


  Entretanto, Montgomery se dirigió al aeródromo de Bruselas para entrevistarse con Eisenhower, que había acudido con su segundo en el mando, el mariscal del aire sir Arthur Tedder. Habían fijado la reunión pocas jornadas antes, y debatir la operación aerotransportada no estaba en el orden del día. Eisenhower, con la rodilla todavía maltrecha, apenas podía moverse, de manera que el encuentro se desarrolló a bordo del avión. Montgomery, presa aún de la frustración que le había expresado a Brooke en su carta, estaba de mal humor y se negó tajantemente a que estuviera presente el teniente general sir Humfrey Gale, responsable de los abastecimientos de todas las tropas aliadas. Insistió, sin embargo, en que sí compareciera el general de división Miles Graham, su propio oficial logístico superior.


  —¿Me los has mandado tú? —le preguntó a Eisenhower tras sacarse del bolsillo un fajo de telegramas.


  —Sí, naturalmente —respondió Eisenhower—. ¿Por?


  —Pues porque no son más que bobadas, simples bobadas. ¡Basura!


  Eisenhower dejó que Montgomery se desahogara brevemente y luego se echó hacia delante y le puso una mano en la rodilla.


  —Monty —dijo—, no puedes hablarme así. Soy tu jefe.[28]


  Interrumpida la andanada, Montgomery solo acertó a murmurar una disculpa. Pero a continuación siguió insistiendo en que había que parar a Patton, en que el I Ejército norteamericano de Courtney Hodges debía cederle a él dos cuerpos de ejército y en que él debía tener «la prioridad absoluta» de los suministros, si era necesario, «con la exclusión de todas las demás operaciones». Eisenhower rechazó esa interpretación del término «prioridad» y subrayó que el objetivo era la cuenca del Ruhr y no Berlín. Estaba dispuesto a darle prioridad a Montgomery, pero no iba a detener a Patton. Y recordó al mariscal que ya contaba con el I Ejército Aerotransportado. Y pasaron a hablar brevemente del último plan.[29]


  Eisenhower se atuvo a una práctica común en el ejército estadounidense. Tras acordar la estrategia global, no quiso intervenir más, no creía en la injerencia excesiva. Montgomery aprovecharía luego esa actitud para insinuar que en aquella reunión Eisenhower había dado su visto bueno a Market Garden. En realidad solo hablaron del calendario y del problema de los suministros, que Montgomery exageró para obtener más. Lo que quizá sí debió hacer Eisenhower es plantear la cuestión de la autonomía de los aviones. Brereton le había advertido de que las divisiones aerotransportadas norteamericanas y los escuadrones de transporte de tropas se verían obligados a trasladarse al territorio continental porque, de otro modo, cualquier operación al otro lado del Rin les quedaría demasiado lejos. Le alarmó, no obstante, «el panorama logístico que pintó Monty» y accedió a estudiar la posibilidad de aumentar los suministros del II Ejército de Dempsey.[30] Para el general Graham, que sin duda debía de estar al corriente de la situación, las quinientas toneladas diarias que recibía eran más que suficientes para Market Garden, pero no para internarse en la llanura del norte de Alemania, que era lo que Montgomery pretendía. Tanto Eisenhower como Tedder pensaron que avanzar hacia Berlín con un ejército que todavía recibía «la mayor parte de sus suministros de las playas al norte de Bayeux» no era más que «una fantasía». Antes era preciso abrir el puerto de Amberes.[31]


  Mientras tanto, Dempsey no había dejado de trabajar. Cuando Montgomery volvió del aeródromo de Bruselas al puesto de mando táctico del II Ejército, Dempsey ya había trazado con Browning «las líneas maestras de la operación —según consignó en su diario—. Podemos estar listos el 16 de septiembre como pronto». Horrocks fue a verlo esa misma tarde. «He visto al comandante del XXX Cuerpo en mi puesto de mando y le he entregado el plan de la misión que tienen que llevar a cabo el cuerpo aerotransportado y el XXX Cuerpo con la cooperación del VIII Cuerpo por la derecha y del XII Cuerpo por la izquierda».[32]


  Montgomery había querido presentarse ante el I Ejército Aerotransportado con las decisiones ya tomadas y aprobadas por el comandante supremo. Y lo había conseguido. Además, se había decidido por Arnhem y no por Wesel, un paso del Rin que casi con toda seguridad habría tenido que compartir con el I Ejército estadounidense.


  Algunos han sugerido que también Browning prefería Wesel, pero Browning había apoyado Comet con entusiasmo, y esta incluía Arnhem. Ahora iba a mandar tres divisiones y media para hacer el mismo trabajo que con Comet habría tenido que hacer con una y media, de modo que es muy improbable que planteara objeciones. En cuanto a la sugerencia de que el 10 de septiembre le dijo a Montgomery que ir hasta Arnhem era ir hasta «un puente demasiado lejano», lo cierto es que también resulta improbable, porque no existe ninguna constancia de que viera al mariscal ese día. Dempsey no menciona en su diario la presencia de Browning en la reunión de primera hora con Montgomery, y parece que Browning no llegó a su cuartel general hasta el mediodía, y a esa hora Montgomery estaba reunido con Eisenhower.


  La emoción de Browning ante la perspectiva de que su cuerpo de ejército aerotransportado entrara por fin en acción era palpable. Desde el puesto de mando de Dempsey envió la palabra clave, «New», al cuartel general del I Ejército Aerotransportado Aliado en Sunninghill Park. Era la señal para convocar una reunión de planificación esa misma tarde, a su regreso.[33]


  Por su parte, el general Brereton debió de tomarse como una ofensa que Montgomery no le hubiera consultado previamente. Y su resentimiento, de tenerlo, habría estado por completo justificado. En su directiva original, Eisenhower insistía en que era preciso compartir la planificación,[*] pero Montgomery lo había ignorado de forma deliberada, y había escrito al mariscal Brooke: «El cuartel general del Ejército Aerotransportado ha rechazado mi petición de tropas aerotransportadas para capturar Walcheren […] pero ahora Ike le va a ordenar que haga lo que yo pido».[34]


  Veintisiete altos oficiales se dieron cita en la sala de reuniones de Sunnighill Park a las seis de la tarde para escuchar por boca del teniente general Browning el relato de las decisiones tomadas aquel día en Bélgica. Estaban presentes Brereton y su jefe de estado mayor, el general de brigada Floyd L. Parks, el general de división Paul L. Williams, del IX Mando de Transporte de Tropas, el general de brigada James Gavin, de la 82.ª División Aerotransportada, y el general de brigada Anthony C. McAuliffe, de la 101.ª.[35] Sorprendentemente, no se encontraban allí ni el general de división Roy Urquhart, de la 1.ª Aerotransportada, ni el general de división Stanisław Sosabowski. No habían sido invitados. De modo que el único oficial británico que no pertenecía al estado mayor de Brereton presente era el vicemariscal del aire Leslie Hollinghurst, del 38 Grupo aéreo. Es más que probable que Browning no quisiera contar con Urquhart para poder controlar personalmente la planificación de la 1.ª División Aerotransportada británica.[36]


  Browning expuso el plan que había elaborado con Dempsey basándose en los horarios de embarque y lanzamiento de la operación Linnet. Mintió al dar a entender que los planes contaban con el beneplácito de Eisenhower cuando el comandante supremo no los conocía. Brereton y su estado mayor comentaron en privado que se trataba de un proyecto «provisional, el esqueleto de un plan».[37] Browning concluyó la exposición declarando que la misión tendría lugar entre el 14 y el 16 de septiembre, es decir, al cabo de solo tres días, un plazo peligrosamente corto.


  Brereton planteó la primera cuestión importante: ¿la operación se efectuaría de día o de noche? Los cazas nocturnos alemanes eran «más eficaces que los diurnos», pero con la artillería antiaérea alemana «sucedía lo contrario». Brereton optó por una acción diurna, «en la creencia de que el correcto empleo de las fuerzas aéreas disponibles servirá para neutralizar las defensas antiaéreas previamente y para destruirlas durante la propia operación aerotransportada».[38] Su estado mayor adujo que se trataba de una «decisión temeraria». «Sabíamos que las defensas antiaéreas habían aumentado un 35 % en el área de Market y los aviones de transporte carecían de blindaje, no iban equipados con depósitos herméticos y volaban a una velocidad de entre doscientos y doscientos treinta kilómetros por hora». Pero el oficial jefe de inteligencia del general Gavin, que sí asistió a la reunión, tuvo la impresión de que eran exageraciones: «las estimaciones de las defensas antiaéreas alemanas [de Brereton] diferían enormemente de las que a mí me había trasladado la Segunda División de Bombardeo norteamericana solo cuatro horas antes. Esa división llevaba a cabo misiones diarias sobre el área de Nimega».[39]


  A continuación, Brereton pidió la intervención del general de división Paul Williams. Las palabras del responsable de la aviación de transporte cayeron como un jarro de agua fría en los oídos de Browning. Williams puso en duda una las premisas fundamentales sobre las que esa mañana Dempsey y Browning habían basado sus cálculos. «El general Williams dijo que era necesario modificar el calendario de vuelos; por las distancias, tan grandes que descartaban el empleo del “doble remolque” […] solo podríamos utilizar “remolques sencillos”».[40] Quería decir que cada avión podría remolcar únicamente un planeador y no dos, como Browning y Dempsey habían calculado, y que, por tanto, cada oleada de aviones solo llevaría la mitad de planeadores previstos. Además, como la operación se desarrollaría a mediados de septiembre, cuando los días ya eran más cortos y la niebla tardaba más en levantar, el general Paul Williams descartaba la posibilidad de realizar dos vuelos en una misma jornada.


  La modificación del calendario de vuelos significaba que harían falta tres días para el traslado de todas las divisiones aerotransportadas, y eso contando con que hiciera buen tiempo. Por lo tanto, el primer día, el crucial, de la operación Market (fase aérea de Market Garden) no alcanzarían sus objetivos más tropas de asalto que en la operación Comet, porque la mitad de la fuerza tendría que quedarse custodiando las zonas de lanzamiento y aterrizaje para las siguientes oleadas. Y los alemanes, tras descubrir las intenciones de los aliados, podrían concentrar tropas y baterías antiaéreas en esas zonas. Aunque también es posible que Paul Williams planteara tantas objeciones con ánimo vengativo, tras la deliberada negativa de Browning y Dempsey a consultar la operación con las fuerzas aéreas. La mayor responsabilidad, en todo caso, recaía en Montgomery, por su voluntad de imponer a toda costa un plan mal concebido.


  El día siguiente, 11 de septiembre, el general Urquhart sí asistió a la reunión de planificación de Browning. El cuartel general del I Cuerpo de Ejército Aerotransportado británico se hallaba a las afueras de Londres, al noroeste, en la majestuosa mansión palladiana de Moor Park, con su grandiosa portada de columnas corintias. Sobre el mapa plastificado, Browning trazó tres amplios círculos que indicaban los objetivos de sus tres divisiones. Cuando terminó el tercero, miró fijamente a Urquhart con intención de incomodarlo, y dijo: «El puente de Arnhem… y defenderlo».[41]


  Más tarde, un estudio más detallado del mapa permitió ver una elevación del terreno al norte del Nederrijn, circunstancia que obligaba a alterar los planes de defensa de Arnhem para incluir, además de las zonas de lanzamiento de las afueras, el conjunto de Arnhem, una ciudad de cerca de cien mil habitantes. Es decir, la 1.ª División Aerotransportada tendría que defender un perímetro varias veces superior al frente habitual de una división. Urquhart no pudo evitar preguntarse si a su 1.ª Aerotransportada le habían asignado el objetivo más lejano y arriesgado como elogio a su eficacia o porque la diplomacia aliada no resistiría que una formación norteamericana sufriera un desastre bajo mando británico. Aunque sospechaba más bien lo segundo. Y estaba en lo cierto.[*]
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  Se programó una nueva reunión en el cuartel general del IX Mando de Transporte de Tropas en Eastcote, también al noroeste de Londres. Fueron sobre todo oficiales de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos los que eligieron las zonas de salto y aterrizaje. Su mayor preocupación estribaba en evitar las baterías antiaéreas alemanas al aproximarse a esas zonas y al abandonarlas. Para ganar tiempo, y teniendo en cuenta que contaban con un plazo muy escaso, los jefes de transporte aéreo prefirieron basarse en planes de operaciones anteriores. No obstante, a diferencia de lo planificado anteriormente, el general Paul Williams rechazó el uso de grupos de golpe de mano para tomar los puentes principales por sorpresa.[42] Para el vicemariscal del aire Leslie Hollinghurst, del 38 Grupo aéreo de la RAF, era mejor emplearlos, pero Williams hizo caso omiso: «un grupo de golpe de mano normal», dijo, carecía de entidad «para tomar y defender los puentes principales». Sin embargo, según un memorando de Hollinghurst, los grupos de golpe de mano quedaron descartados por otro motivo: porque la acción debía llevarse a cabo «a plena luz del día» —y estos solían intervenir de noche—.[43] La decisión de que Market Garden fuera una operación diurna se debía al hecho de que, en virtud de las normas de visibilidad de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, más estrictas que las de la RAF, los cazas de la VIII Fuerza Aérea norteamericana no podían operar ni al alba ni al atardecer. Por otro lado, también es cierto que, como ya había ocurrido en el puente Pegasus de Normandía, tan pronto como tomase algún puente, cualquier grupo atraería a todas las tropas alemanas disponibles antes incluso de la llegada del grueso de la fuerza paracaidista. Por su parte, Browning se negaba a considerar la posibilidad de emplear grupos de golpe de mano «a plena luz del día».


  El general de división Maxwell Taylor, comandante de la 101.ª Aerotransportada, encargado de tomar y defender los primeros sesenta kilómetros de carretera,[44] se negó a que sus tropas saltaran «en siete lugares distintos» —cerca de los siete puentes que correspondían a su división— por temor a dispersarse.[45] Las siete zonas de lanzamiento quedaron en dos, y más tarde, tras una reunión con Dempsey, su sector se vio reducido de sesenta a veinticinco kilómetros.[46]


  Gavin tampoco estaba satisfecho con la dispersión de sus zonas de lanzamiento. Pero Paul Williams se negó en redondo a cambiarlas. Al menos la 101.ª contaría con el mayor número de aviones, puesto que sus zonas de lanzamiento estaban más próximas a la base de operaciones. Después de la 101.ª, era la 82.ª la que dispondría de más aviones, y por último la 1.ª Aerotransportada británica, en parte porque el general Browning se reservó treinta y ocho planeadores para su puesto de mando. (Más tarde, cuando analizaron la operación, a los oficiales alemanes les sorprendió el reparto de aviones. En su opinión, era la división que actuaba a mayor distancia de la base de operaciones la que debía contar con más).


  La ubicación de las baterías antiaéreas alemanas condicionó la planificación de las rutas de vuelo y de las zonas de lanzamiento. El Mando de Transporte de Tropas no quería que sus aviones se acercasen a los puentes de Arnhem y Nimega porque disponían de fuertes defensas antiaéreas. En Arnhem, además, había que contar con el aeródromo alemán de Deelen, al norte de la ciudad, otra amenaza. En razón de ambas circunstancias, la 1.ª Aerotransportada tendría que aterrizar al oeste de la ciudad, a diez o doce kilómetros del centro, y se vería obligada a atravesar terreno urbano para llegar hasta el puente. Por tanto, antes incluso de despegar, la 1.ª Aerotransportada debía prescindir del elemento sorpresa, el más importante de las operaciones paracaidistas.


  «Una de las mayores dificultades de organización de Market Garden residió en la inflexible planificación del Mando de Transporte de Tropas —recordaría el teniente coronel Norton—. La operación terrestre casi se convirtió en algo secundario en comparación con la aérea».[47] Además, el general Urquhart carecía de la experiencia necesaria para negociar con el Mando de Transporte de Tropas. Aceptó las zonas de lanzamiento y aterrizaje que le propusieron. «La aviación tenía la última palabra —escribiría después—, y lo sabíamos».[48] Y los hombres de la aviación estaban convencidos de que no había otra alternativa.


  Los historiadores que optan por enfocar la derrota británica desde un «ya, pero y si…», o un «ya, pero solo con que…», se centran tanto en los aspectos de Market Garden que no salieron bien que tienden a pasar por alto el problema principal. Esta operación fue un plan muy malo desde el principio y desde arriba —es decir, desde el alto mando—, no hay más. El resto de dificultades se derivan de ello. Montgomery no demostró en ningún momento el menor interés por los pormenores prácticos inherentes a toda acción aerotransportada. No dedicó ni un minuto a estudiar lo sucedido en el Norte de África, Sicilia y la península de Cotentin, que fueron operaciones caóticas. Su jefe de inteligencia, el general de brigada Edgar Bill Williams, señalaría más tarde hasta qué punto «Arnhem dependía del estudio del terreno, que Monty no había hecho cuando tomó la decisión de seguir adelante».[49] De hecho, Montgomery, en su tozudez, se empeñó en desoír las advertencias del príncipe Bernardo, comandante en jefe del ejército neerlandés, en el sentido de que era imposible utilizar vehículos blindados —cualquier tipo de vehículos blindados— fuera de la única carretera que atravesaba los pólderes de la región.[50]


  Bill Williams admitiría también que la plana mayor del XXI Grupo de Ejércitos había «valorado mal» al enemigo: «Sabíamos muy poco de la situación», diría.[51] Pero por encima de todo, y es algo que nadie ha admitido nunca de manera abierta, está el hecho de que la operación en su conjunto dependía de que todo saliera tal y como estaba previsto, cuando una de las reglas tácitas de la guerra es que ningún plan sobrevive al contacto con el enemigo, algo doblemente cierto en el caso de las operaciones aerotransportadas. Apenas se habló, por ejemplo, de la probabilidad de que los alemanes volaran el enorme puente del Waal en Nimega. Si lo hubieran hecho, el XXX Cuerpo de Ejército jamás habría podido socorrer a la 1.ªAerotransportada a tiempo. Los estrategas aliados nunca debieron contar con que los alemanes no harían saltar por los aires ese puente. Al final no lo volaron, pero fue un error sorprendente y absolutamente impropio de ellos.


  Aquel mismo 11 de septiembre, el almirante Ramsay voló a Granville, adonde Eisenhower había vuelto ya tras su reunión con Montgomery en el aeródromo de Bruselas. «He ido a ver a Ike y le he encontrado en pijama: le vuelve a doler la rodilla —escribió en su diario—. Me he quedado a tomar el té y se ha explayado a voluntad: Monty, el mando, lo difícil que es todo, la futura estrategia, etcétera. Está preocupado, es evidente, sin duda a causa de Montgomery, que no está actuando de forma correcta. Ike no confía en su lealtad, probablemente con motivo. Nunca se había sincerado así conmigo».[52]


  En los días siguientes, Ramsay intentó concertar una reunión con Montgomery para hablar de la situación en el estuario del Escalda y de las posibilidades de abrir el gran puerto de Amberes. Montgomery no quiso verle. Por lo que a él respectaba, Amberes era objetivo del I Ejército canadiense, pero, dando como daba una importancia obsesiva al orden, insistía en la progresión geográfica: antes de llegar a Amberes, los canadienses debían proseguir su avance por la costa y capturar y reabrir puertos mucho más pequeños, y más deteriorados. En todo caso creía que lo importante era poner pie al otro lado del Rin. De Amberes se ocuparía después de lograrlo.


  Entretanto, Montgomery intentaba recabar todo el respaldo que pudiera. El mismo 11 de septiembre, es decir, un día después de la entrevista en el aeródromo de Bruselas, le mandó a Eisenhower el siguiente mensaje: «Tu decisión de que el ataque por el norte en dirección al Ruhr no tenga prioridad sobre otras operaciones tendrá sin duda repercusiones de las que deberías ser consciente […] La operación Comet revisada NO, repito, NO puede llevarse a cabo antes del 23 de septiembre, y eso como pronto […] El retraso dará al enemigo tiempo suficiente para organizar mejor la defensa».[53] A continuación añadía que acababa de percatarse de que no disponía de abastecimientos suficientes. Eisenhower, temiendo no lograr una cabeza de puente al otro lado del Rin ni tampoco abrir el puerto de Amberes, mandó al general Walter Bedell Smith, su jefe de estado mayor, a entrevistarse con Montgomery.


  Bedell Smith llegó al día siguiente en avioneta al puesto de mando táctico de Monty. Le prometió quinientas toneladas diarias adicionales de suministros —aunque eso significara privar de transporte a tres divisiones norteamericanas—, y, para que pudiera proteger su flanco izquierdo, le aseguró que el I Ejército estadounidense también tendría prioridad. Eso suponía interrumpir la ofensiva de Patton en el Sarre. Montgomery tuvo la sensación de haber logrado «una gran victoria» y se jactó ante el mariscal Brooke de que su mensaje a Eisenhower había producido «resultados eléctricos». «Ike ha cedido y me ha mandado a Bedell Smith. Van a detener la ofensiva del Sarre».[54]


  Tras conseguir lo que quería, Montgomery mandó un nuevo mensaje a Eisenhower: «Gracias por mandarme a Bedell. Gracias a que me ha garantizado mil toneladas al día y al hecho de que Hodges también recibirá los abastecimientos que necesita, he vuelto a estudiar mi problema. He fijado como Día D para la operación MARKET el domingo 17 de septiembre».[55] Entretanto, Bradley montó en cólera porque no le habían consultado y, tan pronto tuvo noticias, se puso en contacto con Eisenhower para decirle que «se oponía rotundamente» al plan.[56] Patton se puso enfermo. «Monty hace lo que le da la gana —apuntó en su diario— y Ike se limita a decir: “Sí, señor”».[57] En realidad, Montgomery solo recibió lo que le habían prometido desde un principio. A ese dato recurriría con posterioridad en su intento de desviar las culpas por el fracaso de la operación. El general Eisenhower no pudo olvidar jamás, ni siquiera al final de su vida, que Montgomery nunca era capaz de admitir la menor responsabilidad si algo salía mal.


  4


  Dudas desestimadas


  El 10 de septiembre temprano, en cuanto Dempsey convenció a Montgomery, el cuartel general de la 1.ª División Aerotransportada británica recibió el mensaje de que la operación Comet quedaba cancelada. Un oficial del 2.º Batallón Paracaidista escribió: «La brigada se ha marchado a Nottingham y a Lincoln a emborracharse, a beber como solo la 1.ª Brigada Paracaidista sabe hacer». Al volver, con una resaca de campeonato, los soldados se enteraron de que tendrían que partir de todas formas, solo que a una misión distinta, de mayor envergadura.[1]


  El teniente coronel Charles Mackenzie, jefe del estado mayor de Urquhart, era un hombre de corta estatura con bigote cuidadosamente recortado, mirada risueña y un seco sentido del humor. Tan pronto como supo que la operación Comet se había cancelado, decidió disfrutar en compañía de otros oficiales de un día de remo en el Támesis. Por la tarde, al volver, encontró muy nervioso a Urquhart. «¡Vamos! —les urgió el general—. Tenemos otra y hay mucho trabajo que hacer».[2] El estado mayor de la 1.ª Aerotransportada empezó a estudiar los mapas esforzándose por averiguar qué cambios habría. No los conocieron todos, como es natural, hasta las dos reuniones informativas del día siguiente. Para Mackenzie la nueva operación parecía más realista que muchas anteriores, aunque solo fuera porque contaría con tres divisiones aerotransportadas y media.


  Los paracaidistas estadounidenses, que habían tenido de sobra con su participación en Normandía, no se tomaban las cosas con el mismo cinismo que había empezado a cundir en la 1.ª Aerotransportada británica. Su actitud tenía más que ver con esa imagen despreocupada que preferían cultivar. Frank Brumbaugh, de la 82.ª, había vuelto a Nottingham desde Normandía «con el petate cargado de cascos alemanes» para vender como recuerdo. Se encontró con que sus clientes no querían los cascos relucientes e impolutos, sino abollados y con algún agujero de bala, así que los perforó con una Walther P-38 conseguida en algún saqueo, y el precio subió de una a cinco libras. «Además, aprovechábamos cualquier oportunidad para consolar a las novias y a las esposas inglesas con novios y maridos en el Lejano Oriente […] Si pasabas por algún parque durante un apagón y buscabas un sitio para tumbarte en la hierba con tu novia eventual, tenías que andar arrastrando los pies para no tropezar con las muchas parejas de amantes que habían llegado antes».[3]


  En Normandía las bajas habían sido tan numerosas que en algunos batallones los reemplazos superaban más del 60 % de los efectivos.[4] El 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista había regresado solamente con 918 hombres de los 2.055 iniciales. Aumentó la intensidad de la instrucción a fin de preparar a los recién llegados para el combate. Aunque siempre había sitio para las bromas. Los paracaidistas norteamericanos comentaban que, a diferencia de sus compañeros de la 1.ª Aerotransportada británica, ellos no se llevaban ninguna decepción cuando cancelaban una operación. «¡La guerra es un sitio donde puedes hacerte mucha pupa!»[5] y «¡Que Patton gane la guerra!»[6] eran expresiones habituales cuando los mandos cancelaban una misión porque el III Ejército de Patton había rebasado los objetivos en el último momento.


  Aunque la mayoría de los soldados de la 101.ª Aerotransportada experimentaban una sensación de alivio cuando se frustraba alguna misión, no ocurría lo mismo con su comandante. Todos tenían al general de división Maxwell Taylor por un trabajador infatigable, o, como se dice en inglés, por un «ansioso castor», que no dejaba de comentar entre sus hombres «que no descansaría hasta conseguir una buena misión».[7] Sus paracaidistas, sin embargo, preferían otro tipo de operaciones, de esas con las que la policía militar conseguía «una mención presidencial por cumplir con su deber cuando la 101.ª se iba de permiso a la ciudad».[8] En todo caso, era una suerte que la 101.ª estuviera acuartelada en el sur de Inglaterra y la 82.ª en las Midlands, porque los soldados de ambas eran muy aficionados a llegar a las manos cuando se encontraban. Por ejemplo, los hombres de la 82.ª solían provocar a los de la 101.ª señalando su distintivo y gritando con terror fingido: «¡Las águilas chillonas! ¡Socorro, socorro!».[9][*]


  Pero no todos los soldados de las dos divisiones aerotransportadas estadounidenses estaban obsesionados con las mujeres, la bebida, el juego y las trifulcas. El poeta Louis Simpson, del 327.º Regimiento de Infantería en Planeadores, de la 101.ª, dejó por escrito sus reflexiones sobre el país que los acogía: «Los ingleses son una gran nación y se toman las cosas con más calma que los americanos, sin el drama que a nosotros tanto nos gusta. Cualquier chica te enseña una foto de su familia y te cuenta, como si fuera gracioso, que los bombardearon en el Blitz y que su hermano John murió en África el año pasado. Aunque hay veces en que esta aparente frialdad me estremece. Casi prefiero nuestro exagerado énfasis en el valor de la vida».[10]


  Los paracaidistas polacos no podrían haber sido más distintos de unos y otros. No eran como los británicos, que querían extraer lo mejor de una mala guerra con bromas continuas y llamando «fiestas» a todas las batallas, y tampoco eran como los estadounidenses, impacientes por terminar la guerra cuanto antes para poder volver a casa. Los polacos eran exiliados, luchaban por la supervivencia de su identidad nacional. Tras verlos haciendo ejercicios de instrucción, a un oficial norteamericano le parecieron «asesinos vestidos de seda».[11] Sentían un patriotismo muy diferente al nacionalismo avergonzado de los británicos. El patriotismo de los polacos era espiritual, una llama ardiente.


  Esos días sus compatriotas soportaban padecimientos indecibles en el levantamiento de Varsovia contra un enemigo muy superior. «Como polacos, sabíamos que nuestro deber era morir por una causa perdida —dijo el cabo Bolesław Wojewódka—, pero como soldados, queríamos combatir con la esperanza de acortar la guerra. Algunos esperábamos que los rusos se detuvieran antes de tomar Polonia y, con la mayor ingenuidad, rezábamos pidiendo un milagro».[12] Los británicos no llegaban a comprender el significado de la guerra para los polacos. «Mi novia escocesa llora —escribió un paracaidista—. Sabe que tenemos que marcharnos, quizás para siempre. No entiende que un soldado debe continuar la batalla por Polonia».[13]


  El comandante en jefe de los paracaidistas polacos, el general de división Stanisław Sosabowski, tenía cincuenta y dos años y era una persona exigente y de carácter difícil. Sus hombres no le tenían ninguna simpatía, pero le respetaban, le temían y confiaban en él, porque solo les pedía lo que él mismo era capaz de hacer. Le llamaban Stary, «el viejo». Tenía los ojos hundidos y la piel curtida, y era duro y de un patriotismo virulento. También era ferozmente terco y en absoluto sumiso cuando trataba con generales de mayor grado y pensaba que estaban equivocados.[14]


  Una idea dominaba la vida y acciones de Sosabowski y sus hombres. El lema de la brigada paracaidista polaca era «El camino más corto», y su misión encabezar la liberación de la patria. Ya en octubre de 1940, el comandante en jefe del ejército polaco, el general Władysław Sikorski, emitió su «Orden concerniente a los preparativos de un levantamiento nacional en Polonia». Constituye, como muchos documentos que le seguirían, un testimonio notable, clarividente sobre el probable curso de la guerra y, pese a ello, exageradamente optimista, porque creía realista que las tropas polacas que se encontraban en Gran Bretaña pudieran llegar a combatir al enemigo en el territorio nacional. Consideraba incluso la posibilidad de transportar vía aérea en un futuro a algunas divisiones blindadas.[15]


  Sikorski nunca se dejó intimidar por los altos mandos británicos. Insistió en que, una vez quedara bajo las órdenes de Sosabowski, la 1.ª Brigada Paracaidista Independiente Polaca no podía estar bajo mando aliado, sino en la reserva, lista para participar en el levantamiento de Polonia. Los británicos aceptaron la propuesta de Sikorski no sin cierta incomprensión. Para ellos se trataba de una idea peculiar más de «esos locos polacos». El 17 de mayo de 1943, sin embargo, Browning habló con Sosabowski a fin de modificar el acuerdo con vistas a la invasión de Francia. Y cuatro meses después, según Sosabowski, Browning lanzó la siguiente amenaza: «Si no pasáis a formar parte de la fuerza aerotransportada británica, os privaré de vuestros equipos y tampoco podréis hacer instrucción».[16]


  Al año siguiente, cuando la planificación del Día D estaba muy avanzada, el Departamento de Guerra decidió que, en caso de producirse, el levantamiento en Polonia o cualquier otra operación solo podrían tomarse como maniobras de diversión de la ofensiva principal en Normandía. Montgomery, además, «se negó a aceptar restricciones en el empleo de la brigada». Sosabowski tendría que integrarse en la cadena de mando del Cuerpo de Ejército Aerotransportado británico.[17]


  Pero para Polonia lo más trágico fue la inesperada rapidez del avance soviético durante la operación Bagration, que a finales de julio de 1944 llevó al Ejército Rojo a las puertas de Varsovia. Según los planes polacos, el gran levantamiento no debía tener lugar hasta que la derrota de Alemania fuera inevitable.[18] Sin embargo, en su desesperación por impedir que los soviéticos ocupasen la capital, el Armia Krajowa, o «Ejército Nacional» polaco, se alzó en armas el 1 de agosto.


  Poco más de dos semanas después, cuando Varsovia ardía en medio de una batalla despiadada, el comandante en jefe polaco escribió a Sosabowski y casi le pidió disculpas: «He hecho los mayores esfuerzos, de los que usted sabrá a su debido tiempo, para que al menos una parte de la Brigada combata allí donde los corazones y los sueños de sus hombres los sitúan desde hace años. Por desgracia ha quedado demostrado que existen obstáculos más fuertes que mi voluntad o la suya. Tenemos, no obstante, que apretar los dientes y seguir nuestro recto y honrado camino. Mantenga el ánimo y dé muestras al mundo del gran espíritu del gran ejército polaco, capaz de desafiar al destino y superar todas las dificultades. […] Combata y venza a los alemanes, y ayudará a Varsovia, al menos indirectamente. Por nuestra parte no cejaremos en nuestro afán por conseguir que llegue a nuestra capital ayuda suficiente en forma de armas y munición».[19] Con todo, abastecer por vía aérea a los insurgentes de Varsovia sería tan complicado como a los paracaidistas de Arnhem.


  A pesar de un accidente que costó la vida a treinta y seis compañeros —la colisión de dos C-47 Dakota durante unas maniobras—, los hombres de Sosabowski no perdieron su determinación. Seguían consolándose con la idea de que, si no se lanzaban sobre su capital, al menos entrarían en Alemania «por la puerta de la cocina».[20] No obstante, cuando el levantamiento de Varsovia se acercaba a su terrible culminación, «hervían» de rabia por no poder combatir en su país. Era allí donde debían estar, y era para eso para lo que se habían preparado. Que los C-47 no tuvieran autonomía para llevarlos hasta Polonia y regresar a los aeródromos británicos no disminuía la intensidad de sus emociones.


  El 12 de septiembre, Sosabowski volvió a reunirse con Urquhart en Moor Park. Urquhart le comunicó que la Agrupación de la Brigada Polaca solo dispondría de 114 aviones y 45 planeadores Horsa. Sosabowski no se lo tomó demasiado bien. Eso significaba que tendría que dejar en tierra a su artillería y que su destacamento antitanque solo podría llevar sus cañones y sus jeeps, y una dotación de tan solo dos hombres cada uno. Aterrizarían junto con la 1.ª División Aerotransportada al norte del Nederrijn, mientras que el grueso de la brigada aterrizaría al sur.[21]


  Las fallas del plan se iban haciendo evidentes a medida que pasaban los días. El 14 de septiembre a las cuatro de la tarde, Sosabowski se reunió con Urquhart en el aeródromo de Wittering, cerca de Stamford, en Lincolnshire. Dijo que su brigada solo podría cruzar el Nederrijn a la altura de Arnhem cuando los británicos hubieran asegurado el puente, y en su informe de la entrevista escribió, con su habitual afectación: «Sosabowski se ha tomado la libertad de señalar que la cabeza de puente que tiene que defender la 1.ª Brigada de la 1.ª División Aerotransportada se encuentra a más de quince kilómetros de distancia, y que antes de que llegue la brigada polaca, la 1.ª Brigada tal vez no haya alcanzado la zona y podría encontrarse rodeada en un área incluso más pequeña. En ese caso, la brigada polaca tendría que esperar a que los británicos llegasen a sus posiciones».[22]


  También señaló: «La cabeza de puente que tienen que defender la 1.ª División Aerotransportada y la Agrupación de la 1.ª Brigada Paracaidista Polaca ocupa más de quince kilómetros de terreno complicado y siempre existe la posibilidad de que la 1.ª División Aerotransportada sea incapaz de establecer y consolidar un perímetro tan grande y que, por tanto, antes de su llegada el Día D+2, el enemigo haya tomado las posiciones de la Agrupación de la Brigada Polaca. En tal caso, con el fin de alcanzar las posiciones que tiene asignadas al este de Arnhem, la Agrupación de la Brigada Polaca se vería en la obligación de atacar». Al parecer, Urquhart reconoció que podría darse esa eventualidad, pero añadió que no esperaba que el enemigo ofreciera «demasiada resistencia».[23]


  Sosabowski insistió en que, «para permitir que la Agrupación de la Brigada cruce el Nederrijn, la 1.ª División Aerotransportada debería tener el puente en sus manos o contar con otros medios para cruzar el río».[24] Urquhart le aseguró que, en efecto, la 1.ª División Aerotransportada podría tomar el puente y defenderlo, y al mismo tiempo proteger la zona de lanzamiento de la Agrupación de la Brigada Polaca. Los acontecimientos demostrarían que las preocupaciones de Sosabowski estaban más que justificadas.


  Los jefes de brigada británicos no ponían tantos peros al plan, sobre todo porque la 1.ª Aerotransportada no habría podido hacer frente a una nueva cancelación. Solo querían seguir adelante, así de sencillo. Además, al menos en opinión del general de brigada Philip Hicks, que mandaba la 1.ª Brigada de Desembarco Aéreo, Market Garden tenía más probabilidades de éxito que planes anteriores: «Algunos eran absolutamente descabellados».[25] Y había otro factor que nadie podía ignorar. Tanto la tropa como los oficiales sabían que, de no intervenir en una operación aerotransportada, el alto mando reconvertiría la formación en una división de infantería ordinaria, o bien la disolvería y a ellos los repartirían por otras formaciones como tropas de reemplazo.[26]


  El general de brigada James Gavin, de la 82.ª Aerotransportada estadounidense, estaba muy sorprendido de que Urquhart aceptase unas zonas de lanzamiento y aterrizaje tan alejadas de su objetivo. Pero a él Browning le había dicho que la misión principal de su división consistía en tomar y defender los altos de Groesbeek, al sudeste de Nimega, porque desde ese lugar se dominaba el Reichswald, un bosque de considerable extensión que se hallaba justo al otro lado de la frontera y en el que, según algunas informaciones, los alemanes ocultaban carros de combate. Browning sostenía que, si la Wehrmacht ocupaba los altos de Groesbeek, su artillería podría impedir que el XXX Cuerpo de Ejército llegara a Nimega. El gran puente de la ciudad, por tanto, dejó de ser el objetivo prioritario de la 82.ª Aerotransportada —también, al menos en parte, porque el I Ejército Aerotransportado Aliado no quería utilizar grupos de golpe de mano en planeadores—.


  Entretanto, el general Brereton escribió a Washington al general Arnold lamentando que los estados mayores de las fuerzas de tierra insistieran «en multitud de objetivos».[27] Circunstancia que, por supuesto, no era de extrañar, teniendo en cuenta que el plan de Montgomery suponía cruzar no menos de tres grandes ríos y otros muchos obstáculos fluviales. Nadie, Brereton incluido, se atrevía a decir que el plan era malo de principio a fin y que se basaba en la apresurada suposición de que el ejército alemán se estaba descomponiendo.


  Aunque el 6 de septiembre los británicos habían llegado a Beringen, y por tanto al canal Alberto, el general Student se consolaba con la idea de que el terreno que encontrarían a partir de ese punto distaba mucho de ser fácil. «Existía la opinión generalizada —escribiría— de que el enemigo entraría a partir de ese momento en el laberinto de canales de los Países Bajos, un terreno muy favorable para la defensa en el que no podría utilizar sus tanques en masa, como hasta entonces».[28]


  El 7 de septiembre, mientras la batalla proseguía en Hechtel y Beringen, Dempsey ordenó a la 50.ª División de Infantería, Northumbriam, cruzar el canal Alberto al sur de Geel.[29] El sector estaba defendido por el Kampfgruppe Dreyer, al mando del comandante de regimiento más enérgico del Generalleutnant Kurt Chill. El 6.º Regimiento de Infantería británico, Green Howards, consiguió establecer una cabeza de puente el 8 de septiembre. El Oberstleutnant Georg Dreyer, furioso sin duda porque lo habían tomado por sorpresa, contraatacó repetidas veces. El comandante de la 50.ª División, tras observar cuán intensa era la batalla, pidió el apoyo de una brigada que se encontraba cerca de Bruselas. Al día siguiente, los tanques de los Sherwood Rangers pasaron retumbando sobre el puente Bailey —prefabricado— que por la noche habían tendido los Reales Ingenieros. Los Rangers se lanzaron en apoyo del 6.º Batallón de Infantería Ligera, Durham, y el 10 de septiembre ambas unidades capturaron Geel. Como más tarde escribiría un mando de los Rangers: «Yo debía conocer ya lo suficiente al ejército alemán después de lo vivido en Normandía para saber que a un tigre herido y arrinconado hay que tratarlo con la mayor cautela y respeto. Pero muy pronto, en Geel, iba a aprender la lección».[30] El general Reinhard no perdió el tiempo: mandó en ayuda del Kampfgruppe Dreyer a una compañía del 559.º Batallón de Cazacarros Pesados y a un batallón del 6.º Regimiento Fallschirmjäger, el de Friedrich Heydte, con la orden de recuperar el pueblo.


  Tras el primer día de combates en Geel, el Escuadrón C de los Sherwood Rangers estaba más que satisfecho con la toma de la localidad y la alegría de sus habitantes. Pero al atardecer, y viendo que los habitantes de Geel estaban guardando a toda prisa las banderas belgas y de los países aliados que colgaban de sus ventanas, las dotaciones de los carros empezaron a sentir cierta aprensión. Andaban muy escasos de munición y, después de las bajas sufridas en Normandía, a los Durhams, además, les faltaban efectivos. Cuando cayó la noche, los alemanes que quedaban en los alrededores empezaron a lanzar gritos desafiantes. Por otra parte, los británicos habían recibido por radio informes que hablaban de tanques, cazacarros y cañones autopropulsados enemigos en la zona. Por suerte, un corajudo sargento del puesto de mando atravesó las posiciones alemanas y llegó hasta ellos con un camión cargado de municiones.


  La infantería alemana lanzó varios ataques de tanteo. El comandante de un Sherman recibió un tiro en la cabeza al asomarse a la torreta. Luego el tanque recibió un impacto y se incendió. El resto de los hombres murieron abrasados. Stuart Hills, otro jefe de dotación, divisó un Panzerjäger («cazacarros») justo a tiempo. Su artillero lo noqueó en el momento en que estaba apuntando a su Sherman. Otro tanque, un Firefly, con su potente cañón de 17 libras, consiguió emboscar a un Jagdpanther, a una distancia de diez metros en el instante en que el cazacarros alemán doblaba la esquina. La explosión se oyó a mucha distancia.


  Al amanecer, los Sherwood Rangers temían que los Durhams, exhaustos después de tantos combates, empezaran a abandonar sus posiciones, porque pronto quedó claro que no contaban con infantería suficiente para impedir que los Landsers alemanes los localizaran y atacaran con lanzagranadas Panzerfaust. A media mañana, el escuadrón de vanguardia había quedado reducido a seis tanques y, cuando llegó la orden de retirada, los Sherwood Rangers ya habían perdido once más y otros dos habían sufrido daños importantes. Había sido un combate más cruento que los de Normandía. Los Sherwood Rangers comprendieron que no se enfrentaban a un ejército derrotado.


  5


  El Día del hacha


  Aunque a medida que se aproximaba a la frontera holandesa por el sur, el II Ejército británico se iba topando con mayores dificultades, el nerviosismo de las fuerzas de ocupación alemanas en los Países Bajos no cesaba y los colaboracionistas del NSB seguían abandonando la nación en masa.


  El 8 de septiembre, el oficial pagador Heinrich Klüglein describía desde Utrecht otra jornada caótica. «Cuando hemos tenido noticias de la ofensiva británica con tanques en dirección a la frontera meridional de Holanda —escribió—, funcionarios civiles y militares han emprendido una retirada apenas planificada que ha conducido a un saqueo indiscriminado [de medios de locomoción]. Se han producido atascos en las estaciones y en las carreteras, y la aviación ha ametrallado trenes y vehículos, y muchos se han incendiado. En resumen, una imagen muy lamentable que por desgracia da prueba de gran falta de autoridad y disciplina». El departamento de Klüglein había solicitado días antes a todo su personal femenino que se trasladara de Róterdam y Ámsterdam a Utrecht, y tenía trenes preparados para transferir a otra gran parte del personal al norte de los Países Bajos, o a la misma Alemania si era preciso. Klüglein añadía: «En comparación, los neerlandeses se están comportando con relativa tranquilidad».[1]


  Los altos funcionarios nazis en los Países Bajos estaban mucho más preocupados que el oficial pagador Klüglein. Sobreestimaban exageradamente la capacidad de la resistencia neerlandesa —quizás porque en algunos lugares había empezado a derribar árboles con explosivos y a cruzarlos en las carreteras—. Temían un Bijltjesdag, o «Día del hacha de guerra», en que los ciudadanos que vivían en la clandestinidad se alzarían y los matarían. Seyss-Inquart tenía miedo a morir descuartizado a manos del populacho, pero sabía que, si huía a Alemania, corría el riesgo de acabar primero ante un tribunal y después en la horca por orden de Hitler. Su idea era convertir Ámsterdam, Róterdam y La Haya en el último reducto de los alemanes y luego retirarse allí con las fuerzas que quedasen. El SS-Obergruppenführer Rauter se oponía furiosamente a una respuesta tan defensiva. Los dos hombres compartían origen —eran austriacos—, pero no se entendían. Cuando el Höhere SS-und Polizeiführer de los Países Bajos se jactaba del asesinato en masa de los judíos neerlandeses, Seyss-Inquart dijo de él, en un comentario que asombra por su suavidad, que no era más que «un niño grande y, por tanto, cruel como un niño».[2]


  Para tranquilizar a Seyss-Inquart, el general Von Wühlisch le comentó su intención de dictar una proclama: en los casos de sabotaje, los alemanes prenderían fuego a todas las casas del barrio afectado y tomarían a los vecinos como rehenes. Al Reichskommisar le asombró tanta crueldad, pero Rauter, que desconfiaba de Wühlisch tanto como de Seyss-Inquart, quería ir mucho más lejos y decidió promulgar otra orden al día siguiente. Las máximas autoridades de la Wehrmacht y las SS en Holanda, por tanto, competían por ver quién sería capaz de demostrar mayor brutalidad para disuadir a la Resistencia.


  Rauter, en efecto, dictó su orden secreta Bekämpfung von Terroristen und Saboteuren, que atañía a la Gestapo y al SD (Sicherheitsdienst, «Servicio de Seguridad»). La orden decía que las reuniones ilegales debían «disolverse sin piedad», y que había que hacer salir de la vivienda donde se hubieran producido a todos sus ocupantes, «valiéndose de granadas de mano y explosivos ingleses».[3][*] Tres días después, Rauter recibió por teletipo una orden del Reichsführer-SS Heinrich Himmler que decía: «Model está en la zona. Póngase en contacto con él de inmediato».[4] Rauter supo entonces que Model había trasladado a Oosterbeek el cuartel general del Grupo de Ejércitos B. Se dirigió al hotel Tafelberg, su emplazamiento exacto, y se entrevistó con Model y con su jefe de estado mayor, el Generalleutnant Hans Krebs.


  Más tarde, Rauter afirmaría que en aquella reunión predijo una operación aerotransportada aliada para capturar los puentes del Mosa, el Waal y el Nederrijn, y que Model y Krebs descartaron la idea. Sostenían que el puente de Arnhem estaba demasiado lejos de las tropas que podían relevar a la formación paracaidista encargada de su captura. Según Rauter, Model dijo: «No es posible que los ingleses vengan hasta Arnhem».[5] Un plan semejante, además, era demasiado temerario para un comandante tan cauteloso como Montgomery. En cualquier caso, las divisiones aerotransportadas le parecían demasiado valiosas para desperdiciarlas de esa manera: «Inglaterra solo tiene dos, y América otras dos».[6] Los aliados, por tanto, las retendrían hasta tener posibilidades reales de cruzar el Rin.[7]


  El general Christiansen y su WBN (Wehrmachtbefehlshaber der Nierderlande, «Mando de la Wehrmacht para los Países Bajos») sí esperaban alguna operación aerotransportada, pero solo en combinación con una invasión anfibia.[8] El diario de operaciones de la 3.ª División de Cazas de la Luftwaffe, con base en Deelen, justo al norte de Arnhem, fue más profético. Pocos días antes de Market Garden registraba: «A la espera de un desembarco paracaidista en nuestra zona».[9][*]


  Himmler había otorgado a Rauter la responsabilidad de demoler los puentes clave si los aliados invadían el sureste de Holanda, así que Rauter le planteó la cuestión a Model durante su visita a Oosterbeek. Este último insistió en que la decisión de volarlos era suya y no de Rauter. Luego aseguraría que siempre tuvo intención de mantener intacto el puente de Nimega, para poder lanzar un contraataque que aislase la punta de lanza del enemigo. Llegó incluso a ordenar la retirada de las cargas explosivas del puente, por si acaso el fuego artillero las hacía estallar por accidente.


  Satisfecho de su salvaje historial en los Países Bajos, el SS-Obergruppenführer Rauter estaba deseando asumir un papel militar activo. Los desembarcos aéreos de la semana siguiente le darían la oportunidad de comandar el que él mismo bautizó como Kampfgruppe Rauter, que estaba compuesto por el SS-Wachbataillon Nordwest —los guardias del campo de concentración de Amersfoort—, un regimiento de la Ordnungspolizei (la policía de ocupación) y la llamada 34.ª División de Granaderos de las SS, Landstorm Nederland, que en realidad solo consistía en dos batallones de voluntarios a los que la Brigada Princesa Irene, del ejército nacional de los Países Bajos, ya había vapuleado en el canal Alberto. Las tropas de Bradley, por otro lado, informaron de un duro enfrentamiento con unidades neerlandesas de las SS hacia el sudeste. «El día 14, el XIX Cuerpo de Ejército se ha enfrentado a una brigada holandesa de las SS que ha luchado encarnizadamente —escribió el ayuda de campo de Bradley—. Se trataba de mercenarios sin esperanza a los que ha habido que matar casi sin piedad. Su forma de combatir es comparable a la de los japoneses por su negativa a rendirse».[10]


  Según un informe elaborado en la posguerra por Hugh Trevor-Roper —historiador que fue oficial de inteligencia durante la guerra—, el SS-Brigadeführer Walter Schellenberg, jefe del departamento de inteligencia exterior del SD, recibió a mediados de septiembre informaciones que hablaban de una operación aerotransportada aliada en Holanda para apoderarse de un puente del Rin, pero no tomó ninguna medida. (Informe de Trevor-Roper, TNA CAB 154/105. Mi más sincera gratitud a Max Hastings por este dato).


  Rauter estaba orgulloso de sus «SS Germánicas», pero muchos de sus integrantes ni siquiera pertenecían al NSB. La mayoría eran, simplemente, jóvenes indecisos u oportunistas que querían evitar su deportación a Alemania como mano de obra forzada. Se unían a las SS tras asegurarles que solo tendrían que custodiar a los judíos y presos políticos del campo de concentración de Amersfoort y con la promesa de que no correrían peligro y sus familias recibirían raciones extra de combustible y comida. Como ni aun así hubo adhesiones suficientes, los alemanes completaron las SS neerlandesas con presos de cárceles y correccionales. A estos «voluntarios» se los obligaba a firmar un contrato escrito en alemán, idioma que la mayoría no sabían leer.


  Los oficiales de la unidad —y los suboficiales de mayor importancia— eran alemanes y su comandante, el Sturmbannführer Paul Helle, austriaco del Tirol. Helle era un hombre desvergonzadamente interesado y corrupto. «Aunque tenía esposa e hijos en Alemania —escribió el coronel Theodor Boeree, historiador neerlandés de la batalla—, también tenía una amiga muy íntima, una mujer de piel morena de origen javanés. El batallón entero sonreía cuando Helle les arengaba con su habitual discurso sobre la superioridad de la raza nórdica, de las personas de cabello rubio y ojos azules».[11] Sus subordinados lo odiaban porque con ellos se mostraba arrogante, pero con sus superiores se convertía en un adulador. Tanto Helle como sus hombres esperaban de la guerra poco más que intimidar a los presos de Amersfoort. En ningún caso, enfrentarse a una gran formación de paracaidistas ingleses.


  Al norte del Nederrijn se encontraba una fuerza muy distinta: el II Cuerpo de Ejército Panzer de las SS. Comandado por el SS-Obergruppenführer Wilhelm Bittrich, estaba compuesto por la 9.ª División Panzer de las SS, Hohenstaufen, y por la 10.ª División Panzer de las SS, Frundsberg. La fatiga y los constantes ataques aéreos, y haber perdido casi todos sus carros en la retirada de Normandía, habían mermado considerablemente lo que Bittrich llamaba «la sensación de superioridad en el combate» de su formación.[12] Además, sus efectivos se habían visto reducidos en más de un 80 %.


  El 3 de septiembre, la 10.ª División Panzer de las SS recibió órdenes de dirigirse a Maastricht, donde le encomendaron que se reequipara «requisando vehículos de motor y munición de los elementos en retirada de la Luftwaffe». La 9.ª Panzer de las SS, Hohenstaufen, y el estado mayor del cuerpo de ejército se dirigieron a Hasselt, Bélgica, treinta y cinco kilómetros al oeste. Al día siguiente, Bittrich recibió órdenes de retirar sus dos divisiones al norte del Nederrijn, a la zona de Apeldoorn y Arnhem, para efectuar reparaciones y reequiparse, aunque manteniéndose en todo momento listas para el combate. Bittrich se trasladó con su personal, y con algunas unidades del cuerpo, a Doetinchem, con su elegante castillo con foso, una localidad situada treinta kilómetros al este de Arnhem.


  Bittrich era prácticamente el único general de las Waffen SS respetado y apreciado por sus colegas del ejército. Alto y erguido, era inteligente, culto y amable y tenía sentido del humor. Había estudiado en el conservatorio de música de Leipzig y había querido ser intérprete y director de orquesta. Aunque oficialmente nazi, sentía desprecio por las altas jerarquías del partido y el séquito de Hitler. En una conversación con el Generalfeldmarschall Erwin Rommel el 1 de julio en Normandía fue tan crítico con el cuartel general del Führer y su negativa a reconocer el desastre que se cernía sobre el frente occidental que se mostró de acuerdo con el plan de Rommel de entablar negociaciones secretas con los aliados. Más tarde, uno de sus oficiales comunicó a Berlín su feroz oposición a la ejecución en la horca del Generaloberst Erich Hoepner, que había estado implicado en la conjura del 20 de julio contra Hitler, y le pidieron que renunciara al mando, pero como la situación en Normandía era catastrófica, resultaba imposible prescindir de él. El mariscal Model frustraría más adelante varios intentos de imponerle medidas disciplinarias durante la retirada de los Países Bajos.


  Para Bittrich, lo prioritario era lograr que sus dos divisiones recuperasen su potencia de combate. Aparte de ocho anticuados tanques Renault recuperados por la 9.ª Panzer de las SS, Hohenstaufen, su formación solo disponía de los tres Mark V Panther de la 10.ª Panzer de las SS, Frundsberg, y de otros dos que estaban en el taller.[13] Además, las dos divisiones contaban con un total de veinte vehículos entre cañones de asalto, artillería autopropulsada y morteros pesados. En esos días de desesperación, Bittrich tuvo también que debilitar sus formaciones un poco más cuando le ordenaron que enviase al Kampfgruppe Segler, de la 9.ª Panzer SS, y al Kampfgruppe Henke, de la 10.ª, al otro lado del canal Mosa-Escalda para reforzar un contingente mixto que, al mando del Oberst Erich Walther, trataba de reducir la cabeza de puente que acababan de establecer los británicos.[14] Por otro lado, el batallón de reconocimiento de la Hohenstaufen contaba con una fuerza equivalente a, al menos, tres batallones de granaderos panzer, y seguía siendo una formidable unidad de combate.


  Se ha debatido mucho sobre la fortaleza del II Cuerpo Panzer de las SS cuando los aliados planificaban Market Garden. Lo cierto es que, gracias a la resistencia neerlandesa y a los mensajes interceptados por el programa Ultra,[*] el servicio de inteligencia aliado conocía su presencia en las cercanías de Arnhem ya desde los preparativos de Comet. Pero debido, por una parte, a la creencia de que había quedado destruido en la retirada de Francia y, por otra, a la torpe decisión de no minar la moral de la tropa, ese dato apenas se mencionó en el curso de las reuniones de planificación.[15]


  Cuando el 12 de septiembre se dirigió a entrevistarse con Montgomery para prometerle los abastecimientos extra que el mariscal reclamaba, Bedell Smith se llevó consigo al jefe de inteligencia del SHAEF (Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada), el general de división Kenneth Strong. «Fue el XXI Grupo de Ejércitos el que concibió la operación —explicó Bedell Smith después de la guerra—. Nosotros siempre tuvimos dudas. Strong me comentó que había muchos indicios de la presencia de elementos de tres divisiones panzer en las zonas de lanzamiento de la 1.ª Aerotransportada». Bedell Smith pensaba también que la fuerza británica enviada a Arnhem «era demasiado reducida».[16]


  El cuartel general de Montgomery, por otra parte, había transmitido el siguiente mensaje al I Ejército Aerotransportado Aliado: «Que nosotros sepamos, los únicos refuerzos que van a recibir los Países Bajos consisten en grupos de soldados desmoralizados y desorganizados, restos del XV Ejército que huyen de Bélgica por las islas neerlandesas».[17] Aquel día, Montgomery se negó a que el general Strong estuviera presente en la reunión: «Ya tengo yo mi propio servicio de inteligencia»,[18] dijo, y «desechó las objeciones [de Bedell Smith] de un plumazo».[19]


  La rivalidad y mutua antipatía entre oficiales de inteligencia era a veces mayor que entre sus respectivos comandantes. El general de brigada Bill Williams, el brillante pero imprevisible jefe de inteligencia de Montgomery, no podía soportar al general Strong. «Quería estar al tanto de todo», dijo después de la guerra a Forrest Pogue, el historiador oficial del ejército estadounidense. Llamó a Strong «horror acéfalo» y «fenómeno sin rostro». Lo tenía incluso por «cobarde», y decía que «no se atrevía a acercarse al frente».[20]


  Dejando aparte el choque de personalidades, lo cierto es que, cada uno a su manera, todos estaban equivocados. La Hohenstaufen y la Frundsberg sí se encontraban en las cercanías de Arnhem, y no eran las formaciones por completo desgastadas que Montgomery y Williams imaginaban. Aunque solo con tres Panther en servicio y menos de seis mil hombres entre las dos, no se las podía tener por divisiones panzer de las SS propiamente dichas. «A decir verdad —confesaría uno de sus comandantes—, apenas tenían la entidad de un regimiento».[21]


  Lo que dentro del bando aliado nadie comprendió fue la extraordinaria capacidad de la maquinaria militar alemana para reaccionar con rapidez y determinación. Y que, a pesar de su debilidad, aquellas dos divisiones panzer fueron capaces de constituir el núcleo alrededor del cual otras unidades menos experimentadas pudieron crecer.


  El comandante Brian Urquhart, oficial de inteligencia de Browning, estaba cada día más preocupado por la autocomplacencia que demostraba su superior. Pero estaba tan convencido de que en el área de Arnhem había tanques que solicitó una misión de reconocimiento fotográfico.[22] Las imágenes posteriores revelaron la presencia de los carros Mark III y Mark IV que los alemanes empleaban para adiestrar a los carristas del batallón de instrucción y reemplazo de la División Hermann Göring. Aquellos tanques no formaban parte del II Cuerpo Panzer de las SS, como pensaba el comandante Urquhart. La inmensa mayoría de los que hicieron frente a los aliados durante Market Garden no estaban presentes en la zona al comienzo de la operación, llegaron posteriormente desde Alemania, a velocidad asombrosa, en los llamados trenes Blitztransport, «de transporte relámpago».


  Con independencia de la fortaleza o debilidad del II Cuerpo Panzer de las SS, la supervivencia de la 1.ª División Aerotransportada británica dependería por entero de la velocidad con la que podría avanzar el XXX Cuerpo de Horrocks por la única carretera factible hasta llegar a Arnhem, a 103 kilómetros del punto de partida. (La distancia original se había reducido porque la División Acorazada de la Guardia había establecido una cabeza de puente sobre el canal Mosa-Escalda a la altura de Neerpelt).


  El escuadrón del teniente Cresswell, del 2.º Regimiento de Caballería de la Guardia, había conseguido flanquear a los alemanes en el canal «gracias a su rara habilidad para encontrar la forma de esquivar al enemigo», decía el informe del cuartel general de la división.[23] Los soldados ocultaron sus blindados y vehículos de reconocimiento en un bosque muy apartado de las líneas alemanas. Cresswell y el corporal of horse Cutler[*] hurtaron unas bicicletas y, tras una pequeña excursión, subieron al tejado de una fábrica desde el que se divisaban las posiciones alemanas por su parte de atrás. También comprobaron que el puente de De Grote Barreel estaba intacto e informaron de ello. Se encontraba fuertemente defendido, pero Cresswell y Cutler pudieron identificar con precisión las posiciones alemanas en el mapa.


  «Hemos llegado a las cercanías del puente cuando caía la noche —relata el diario de guerra del 3.er Batallón de la Guardia Irlandesa en su entrada del 10 de septiembre— y, tras un rápido reconocimiento, el oficial al mando, el teniente coronel J. O. E. Vandeleur, ha decidido atacar sin dilación. Ha asignado la tarea a la 2.ª Compañía y a un escuadrón de tanques. Estos últimos han lanzado una lluvia de fuego sobre la zona más próxima al puente y han conseguido neutralizar varios cañones de 88 mm. La sección del teniente Stanley-Clarke, precedida de varios tanques, ha cargado entonces contra el puente y ha conseguido llegar al otro extremo. El resto de las 2.ª y 3.ª compañías lo han cruzado a toda velocidad, se han unido a esa sección y han tardado muy poco en consolidar sus posiciones. El oficial de los Reales Ingenieros del batallón ha conseguido desconectar todas las cargas explosivas preparadas para demoler el puente». El 3.er Batallón logró tan notable golpe de mano a costa de tan solo un muerto y cinco heridos.[24]


  Orgullosos de su hazaña, los soldados de la Guardia Irlandesa llamaron al trofeo «puente de Joe» en honor a su comandante, el teniente coronel J. O. E. Vandeleur. «Nuestra victoria ha ahorrado a todo el II Ejército varios días», escribió el autor del diario de guerra del batallón. Al día siguiente, a las nueve, los alemanes contraatacaron con infantería y cañones de asalto autopropulsados. Uno de estos llegó a estar a cien metros del puesto de mando del batallón, pero los británicos repelieron el ataque. Los alemanes perdieron a buen número de hombres. El batallón de infantería de la Guardia Irlandesa sufrió catorce bajas, incluido un capitán que murió cuando iba al acecho de un cañón de asalto con un lanzagranadas PIAT.[25]


  El comandante de la división, el general de división Allan Adair, encargó a la Caballería de la Guardia que reconociera la carretera que se dirigía al norte, hacia Eindhoven. Quería saber si el puente sobre el Dommel próximo a Valkenswaard era lo bastante sólido para aguantar el paso de tanques. Con el recién creado Kampfgruppe Walther reforzando el sector a toda velocidad, la misión se antojaba formidable. El teniente Rupert Buchanan-Jardine, que sabía alemán, tan solo llevó consigo dos vehículos de reconocimiento. A primera hora de la mañana, antes de que levantara la niebla, avanzó hasta las líneas alemanas y las atravesó prácticamente sin oposición. Llegó casi a Valkenswaard, a unos diez kilómetros detrás del frente, y preguntó a unos vecinos por la situación exacta del puente. Se acercó a echarle un vistazo y regresó a los vehículos. Mandó cerrar las escotillas y aceleró para atravesar las líneas alemanas, esta vez desde el otro lado. El ruido de las balas de fusil y ametralladora que acribillaban el casco casi lo dejó sordo. Y tuvo suerte de que los alemanes no tuvieran tiempo de girar sus armas antitanque.[26] La pequeña incursión causó gran inquietud en estos últimos. Valiéndose de altavoces, la policía de Eindhoven ordenó a la población civil que despejara las calles de inmediato.[27]


  El 13 de septiembre, con las primeras luces del día, los alemanes lanzaron un pequeño contraataque sobre la cabeza de puente de Neerpelt. No cogieron por sorpresa a la Guardia, que se encontraba en estado de alerta. La artillería de apoyo, que había examinado las posibles zonas de reunión del enemigo, reaccionó de inmediato y el contraataque terminó casi antes de empezar. Esa mañana, una mujer de Eindhoven anotó en su diario: «Hemos oído fuego de artillería. Lo último que sabemos es que los aliados están a quince kilómetros. […] Deben de haber llegado a Valkenswaard. ¿Será Eindhoven la primera ciudad liberada de los Países Bajos? ¿Costará la liberación mucha sangre? Ruego a Dios que le ahorre a nuestro país un dolor excesivo».[28] El mismo día, el Oberstleutnant Fullriede, de la División Hermann Göring, bajó por la misma carretera por la que el XXX Cuerpo subiría menos de una semana después. En su opinión, los grandes puentes de Nimega y Grave estaban custodiados «por fuerzas por completo insuficientes» y tampoco estaban bien preparados para la demolición. «Es un auténtico crimen», consignó en su diario.[29]


  La División Acorazada de la Guardia se concedió «una tregua de varios días», hasta que sus batallones recibieran carros de reemplazo y recuperasen su número total de efectivos. Entre tanto, se prepararía para la operación Garden. Los soldados de la Guardia Irlandesa reinterpretaron así la orden de descanso cursada desde el cuartel general del XXX Cuerpo: «Adecentaos, peinaos, poneos guapos… pero no salgáis de casa».[30] Según parece, los oficiales también se pusieron «guapos». Solo que ellos sí salieron de casa, concretamente para ir a Bruselas a visitar a alguna novia reciente o disfrutar del menú de Le Filet de Sole, un restaurante que no cobraba a los combatientes aliados. La tropa no tuvo tanta suerte: los suboficiales la mantuvieron ocupada poniendo a punto los vehículos.


  La coordinación entre el cuartel general del I Ejército Aerotransportado Aliado en Inglaterra y los mandos británicos en Bélgica que habían ideado el plan no mejoraba. Brereton y su estado mayor tardaron varios días en saber que «el XXX Cuerpo tenía previsto avanzar sobre una franja de ciento diez kilómetros de largo por diez metros de ancho»[31] y nadie decidió en qué momento intervendría la principal formación de refuerzo del cuerpo de ejército aerotransportado: la 52.ª División (Aerotransportable) británica. Todos daban por sentado que aterrizaría en el aeródromo de la Luftwaffe en Deelen una vez lo hubieran tomado otras unidades.


  El 12 de septiembre tuvo lugar una reunión en el cuartel general del I Ejército Aerotransportado Aliado para tratar el tema del apoyo aéreo, y muy especialmente qué baterías antiaéreas y cuarteles alemanes constituirían los objetivos de las misiones de bombardeo. Tres días más tarde se organizó otra reunión más numerosa a la que acudieron representantes de la VIII y la IX fuerzas aéreas estadounidenses, del Mando de Bombarderos británico, de la Defensa Aérea de Gran Bretaña —que proporcionaría las escoltas de cazas de la RAF—, del Mando Costero y de las armadas aliadas.[32] Del II Ejército británico y del XXX Cuerpo de Ejército nadie estuvo presente, ni de la II Fuerza Aérea Táctica de la RAF, con base en el continente. Solo la 101.ª Aerotransportada norteamericana se esforzó por coordinarse mínimamente con el XXX Cuerpo. El general de brigada Anthony McAuliffe, segundo en el mando de la 101.ª, voló a Bruselas el 12 de septiembre en compañía del teniente coronel C. D. Renfro, oficial de enlace de la 101.ª con el estado mayor de Horrocks. Se dirigieron primero al puesto de mando de Dempsey y a continuación a ver a Horrocks al sur de Hechtel, donde se quedó Renfro —y fue muy educadamente ignorado por todos—.[33]


  El mismo martes 12 de septiembre, el general Urquhart convocó un grupo de órdenes para informar a una de sus brigadas y a algunos comandantes de unidad. Robert Urquhart, que así se llamaba «Roy», nombre por el que todos le conocían, era un hombre corpulento y pesado con un bigote negro bastante poblado. En Italia, cuando aún era general de brigada, fue un comandante valiente, pero de una formación de infantería. Por eso se quedó muy sorprendido cuando sus superiores le ofrecieron el mando de la 1.ª División Aerotransportada: «Me despistaba la forma de funcionar de aquellos tipos», confesaría.[34] No se había lanzado nunca en paracaídas, no sabía nada de operaciones aerotransportadas y se mareaba en los aviones. Pero ¿cómo rechazar un ascenso así?


  A primeros de enero de 1944, Urquhart se presentó ante Browning con los pantalones de tartán de su antiguo regimiento, el Highland de Infantería Ligera. Browning fue brusco: «No sé por qué antes de venir no ha ido usted a vestirse como es debido». Transcurridos unos minutos, Urquhart sugirió que, en vista de su inexperiencia, lo mejor sería practicar algún salto en paracaídas. Browning le miró la panza y dijo: «Yo no me preocuparía mucho por eso. Su trabajo consiste en preparar a su división para la invasión de Europa. No solo es usted demasiado grande para saltar en paracaídas, sino que se está haciendo mayor».[35] Urquhart tenía cuarenta y dos años. Browning le comentó que él había saltado dos veces y en ambas se había lesionado. Por eso había decidido aprender a pilotar planeadores.


  Consciente de que la comunidad paracaidista podría tomarle por un intruso, o incluso por una verdadera rareza, Urquhart se sabía bajo el atento escrutirio tanto de la tropa como de los oficiales. Al final no desagradó a nadie y la mayoría llegaron a admirarlo por su coraje, espíritu de justicia y buen humor. Quizás el mayor inconveniente de tener una formación militar convencional residiera en que tenía un punto de vista exageradamente simple del combate con unidades aerotransportadas. «Una división aerotransportada —escribió— es una fuerza de infantería bien adiestrada, con sus unidades de apoyo de artillería y zapadores, y tan pronto como toma tierra, combate igual que cualquier otra unidad de tierra».[36] Y una formación aerotransportada no es eso exactamente. En cuanto toma tierra debe explotar el elemento sorpresa, para compensar el hecho de que carece de los vehículos de transporte y de los recursos artilleros —armas pesadas sobre todo— de las formaciones convencionales.


  Urquhart tenía tres generales de brigada bajo su mando. El de más edad, Philip Pip Hicks, estaba al frente de la 1.ª Brigada de Desembarco Aéreo, compuesta por tres batallones de infantería aerotransportada en planeadores. Hicks, un comandante reservado e insulso, había estado a punto de morir ahogado cuando, durante la invasión de Sicilia, su planeador se estrelló contra el mar. Gerald Lathbury, el alto y elegante jefe de la 1.ª Brigada Paracaidista, era muy distinto a Hicks. Según Urquhart, tenía un hablar lánguido y cansino, pero una cabeza privilegiada. Su unidad contaba con el 1.er, el 2.º y el 3.er Batallón del Regimiento Paracaidista, muchos de cuyos oficiales y soldados habían superado la dura prueba de combatir en Túnez y en Sicilia. El más joven e inteligente de sus generales era Shan Hackett, un oficial de caballería del 8.º Real Regimiento de Húsares Irlandeses. Este era bajito, tenía una extraordinaria confianza en sí mismo y no soportaba a los tontos. Estaba al mando de la 4.ª Brigada Paracaidista, cuyos soldados no podían competir en experiencia y profesionalidad con los hombres de Lathbury.


  Urquhart quería que una parte de la primera oleada saltase sobre los pólderes del sur del Nederrijn, pero la RAF se negó en redondo porque los alemanes habían situado baterías antiaéreas muy cerca del puente de Arnhem. Los aviones que trasladarían a la 1.ª Aerotransportada despegarían de Inglaterra y se aproximarían a los Países Bajos por el pasillo aéreo más septentrional de los utilizados en la operación, de manera que, una vez soltaran sus planeadores o lanzaran a sus paracaidistas, tendrían que virar a la izquierda para no chocar con los aviones de la 82.ª Aerotransportada. Si la aproximación a Arnhem se hacía por el sur, los aviones tendrían que empezar el viraje de regreso justo sobre el lugar donde estaban emplazadas las baterías antiaéreas y completarlo a la altura del aeródromo de la Luftwaffe en Deelen. Con las restricciones impuestas por el IX Mando de Transporte de Tropas, a Urquhart le quedaban pocas opciones aparte de buscar zonas de lanzamiento y aterrizaje alejadas de la zona ArnhemDeelen. La Brigada Paracaidista Polaca del general Sosabowski tomaría tierra al sur del puente de Arnhem, pero no hasta pasados tres días de que hubiera llegado la 1.ª Aerotransportada. Para entonces, el IX Mando de Transporte de Tropas lo daba por hecho, los británicos habrían tomado el puente y neutralizado las baterías antiaéreas.


  Cualquiera con cierta experiencia en operaciones aerotransportadas se daba cuenta de que las zonas de lanzamiento y aterrizaje británicas, situadas hasta a trece kilómetros al oeste de Arnhem, estaban demasiado alejadas de sus objetivos, y que eso minimizaba el elemento sorpresa. El general de división Richard Gale, que había mandado a la 6.ª División Aerotransportada el Día D, advirtió a Browning de que la ausencia de grupos de golpe de mano podría resultar desastrosa y que él habría preferido renunciar a la operación que aceptar un plan como aquel. Browning se mostró en desacuerdo y le pidió a Gale que, por no minar la moral, no comentara su opinión con nadie.[37] Muy consciente de ese inconveniente fundamental, Urquhart pensó en recurrir a su escuadrón de reconocimiento, que iba en jeeps equipados con una ametralladora, para llegar cuanto antes al puente de Arnhem. Tal vez fuera un mal presagio que Freddie Gough, el «canoso, rubicundo y jovial comandante» que mandaba aquel escuadrón, se presentara tarde en el grupo de órdenes, y recibiera la correspondiente reprimenda.[38]


  Pero Urquhart poco podía hacer para paliar el otro defecto básico de la operación. Mientras que la 1.ª Brigada Paracaidista de Lathbury tenía órdenes de dirigirse hacia el puente, la 1.ª Brigada de Desembarco Aéreo de Hicks debía quedarse atrás para defender las zonas de lanzamiento y aterrizaje, a las que la 4.ª Brigada de Hackett llegaría el segundo día. Eso significaba que Urquhart solo podría contar con una brigada para tomar y defender su objetivo principal. La división quedaría partida en dos, separada por tierra de nadie, desde el primer momento. Para empeorar las cosas, existía la posibilidad de que, como temía un oficial de transmisiones, los equipos de radio n.º 22, los habituales, no funcionaran correctamente. A tanta distancia, y con terreno urbano y arbolado de por medio, la comunicación entre las zonas de lanzamiento y el puente sería muy complicada.[39]
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  Los últimos detalles


  En los Países Bajos, la tensión entre ocupantes y ocupados aumentó repentinamente. El domingo 10 de septiembre las autoridades alemanas de Nimega proclamaron que, a partir de ese momento, todos los varones de entre diecisiete y cincuenta y cinco años quedaban a su entera disposición para excavar defensas y anunciaron que los que no se presentaran a la citación se exponían a la destrucción de su casa, la confiscación de sus propiedades y al arresto de su mujer e hijos, si los tenían. El burgomaestre nombrado por los alemanes, un odiado miembro del NSB, citó a los profesores de la ciudad para pedirles que a partir de entonces vigilasen a sus alumnos. Pero algunos maestros no acudieron a la cita. Al día siguiente, una mujer anotó en su diario: «Como represalia, los alemanes están saqueando las casas de los docentes que se ausentaron, y obligan a ayudar a todo el que pasa por delante».[1] Los ocupantes aseguraban que los muebles estaban destinados a las familias del Reich que habían perdido su vivienda en los bombardeos.[2] Los profesores tuvieron que desaparecer. Se pasaron a la clandestinidad, se convirtieron en «buzos».[3]


  El 13 de septiembre, los jóvenes sanos de Nimega seguían negándose a presentarse ante las autoridades con una pala para cavar trincheras. Al día siguiente, nada más anunciar Radio Oranje la reciente liberación de Maastricht, aparecieron en las calles miembros de las SS fuertemente armados. Pocos varones se atrevieron a salir por miedo a que se los llevaran. Una proclama anunció que las autoridades responderían con ejecuciones y quema de viviendas a cualquier acto de sabotaje.[4] El I Ejército Fallschirm del general Student informó del «fusilamiento de nueve terroristas» y de la detención de cinco personas acusadas de espionaje.[5]


  El 15 de septiembre, el SS-Obergruppenführer Rauter mandó un mensaje al cuartel general del Grupo de Ejércitos B en Oosterbeek para expresarle al mariscal Model sus temores a un inminente levantamiento y sugerirle el desarme de todos los agentes de policía neerlandeses, por si eran «terroristas camuflados».[6] Ese mismo día, en Molenbeke, un barrio de Arnhem, unos jóvenes intentaron prender fuego a un almacén de municiones. Tres personas, una de ellas el director de un colegio, fueron ejecutadas como represalia.[7] En aquellos días, los chicos de más edad cortaban líneas de teléfono y rajaban los neumáticos de los vehículos de la Wehrmacht. Posteriormente, uno de ellos diría: «No sabíamos lo que era el peligro».[8] El doctor Van der Beek, neurólogo de una institución sanitaria de las afueras de Arnhem, la clínica Wolfheze, recordaría que los alemanes amenazaron con ejecutar a tres personas si no aparecía un miembro del NSB secuestrado dos días antes.[9] Una llamada anónima reveló el paradero de esa persona y la encontraron ilesa.


  El pueblecito de Wolfheze, sede de un instituto para ciegos y del sanatorio para enfermos mentales del doctor Van der Beek, se hallaba en un bosque y tenía una pequeña estación de ferrocarril. Era por tanto el lugar ideal para esconder tropas y municiones, y eso hicieron los alemanes. El 11 de septiembre llegaron cuarenta obuses de campaña de 105 mm recién salidos de fábrica y seiscientos soldados de artillería —muchachos muy jóvenes y hombres maduros— que acamparon bajo los árboles. Su comandante, el Hauptmann Breedeman, afirmaría que le costó mucho imponer orden porque algunos edificios de la zona estaban ocupados por un personal femenino de la Luftwaffe conocido como Blitzmädel. «Hacía tiempo que vivían en el manicomio muchas prostitutas alemanas —contaría el capitán—. Trabajaban en el aeródromo de Deelen, en parte como Blitzmädel, que era como entonces llamaban a las putas por el poco tiempo que daban a los soldados, que a veces tenían que hacer cola, en los momentos de íntimo trabajo en equipo».[10]


  El viernes 15 de septiembre llegó la munición y los soldados improvisaron un almacén entre los árboles. Trasladaron una decena de obuses, con caballos de tiro requisados, a Doesburg, al noroeste de Arnhem, como parte de la línea de defensa del río IJssel. Dio la casualidad de que, a petición de Urquhart, dos días después los aliados bombardearían Wolfheze, porque se hallaba junto a una zona de aterrizaje y reunión de la 1.ª Aerotransportada.[11] Al parecer, las fuerzas aéreas norteamericanas exigieron garantías de que los alemanes tenían tropas en las cercanías y en la propia clínica psiquiátrica del pueblo. El coronel Mackenzie, jefe del estado mayor de Urquhart, les dijo que, aunque no podía asegurárselo, no tuvieran ninguna duda. Las consecuencias del bombardeo serían trágicas, sobre todo porque una bomba cayó directamente en el almacén de municiones.


  La Landelijke Knokploegen, una organización de la resistencia neerlandesa, estaba extraordinariamente bien organizada en el área de Arnhem. Se encontraba bajo la dirección de Piet Kruijff, técnico de AKU, fábrica textil especializada en prendas de rayón. Kruijff era muy eficiente y daba gran importancia a la seguridad. Había organizado varios grupos, cada uno con un líder que reclutaba a sus subordinados en personal y sin que nadie más supiera su identidad. En agosto, la SOE les había lanzado en paracaídas armas y explosivos, en el Veluwe, un altozano situado al norte de Arnhem. Entre los principales colaboradores de Kruijff se encontraban Albert Hotsman, un compañero de trabajo, el teniente Charles Douw van der Krap, oficial naval que recibió la más alta condecoración neerlandesa al valor, Harry Montfroy, que se encargaba de los explosivos, y Johannes Penseel, que se ocupaba de las comunicaciones. Habían llevado a cabo varios actos de sabotaje, como la voladura de un tren en Elst.[12]


  El 15 de septiembre, el grupo de Kruijff voló un importante viaducto. Aunque la acción no causó los daños esperados, al día siguiente los alemanes anunciaron que, si los autores no se entregaban, al mediodía del domingo 17 de septiembre ejecutarían a doce rehenes. Médicos, profesores y otros ciudadanos eminentes se escondieron de inmediato para eludir el arresto. Varios compañeros de Kruijff querían entregarse para evitar la muerte de inocentes, pero este se negó. Estaban en guerra, nadie se iba a entregar. Por fortuna, las incursiones aéreas de los aliados la mañana del domingo resolvieron el dilema. Los alemanes tenían asuntos más urgentes de que ocuparse.[13]


  La red de Kruijff en Arnhem y otras, especialmente la de Nimega, sabían de la importancia de las telecomunicaciones. O bien reclutaban operadoras de teléfono o bien infiltraban a algún agente. Nicholas de Bode, técnico de PTT, la compañía telefónica de Holanda, contribuyó a crear un sistema secreto de marcación automática que, con números especiales de veinte dígitos, permitía a los grupos de la Resistencia del norte del país comunicarse con los del sur.[14] Los alemanes no lograron descubrirlo, por mucho que situaron a un compatriota en todas las centralitas para ocuparse de las llamadas de la Wehrmacht y vigilar toda actividad sospechosa. Tampoco averiguaron que la PGEM, la compañía de la luz de la región, disponía de su propia red telefónica entre Arnhem y Nimega, ni, por tanto, que la utilizaba la Resistencia.[15] Por desgracia, a consecuencia de alguna mala experiencia previa, el ejército británico no se fiaba del todo de ningún grupo de Resistencia. El general Urquhart, que había recibido informaciones muy imprecisas de los partisanos en Italia, opinaba que, en general, los datos que ofrecían estos grupos no eran más que «cuentecitos patrióticos».[16] Y Montgomery le dejó claro al príncipe Bernardo que «no creía que la gente de la Resistencia fuera de mucha ayuda».[17] Algunos informes de los servicios de inteligencia previos a Market Garden llegaban incluso a sugerir que los neerlandeses que vivían cerca de la frontera alemana, y particularmente los habitantes de la zona de Nimega, podían ser proalemanes.


  El 14 de septiembre, Wouter van der Kraats, uno de los camaradas de Piet Kruijff, advirtió un inusual tráfico de vehículos militares en Oosterbeek, cinco kilómetros al oeste de Arnhem. Oosterbeek era un lugar tranquilo y apacible lleno de grandes mansiones con jardines bien cuidados y una variada combinación de estilos arquitectónicos: inmaculados techos de paja (casi una variante neerlandesa del movimiento Arts and Crafts) y recargadas villas de muros estucados y tejados de color rosa. El pueblo se extendía a lo largo de la ribera norte del Nederrijn, sobre una elevación del terreno con árboles y preciosas vistas al río y a los pólderes del Betuwe, y desde hacía tiempo se había convertido en uno de los lugares de retiro más atractivos para altos funcionarios y prósperos comerciantes de las Indias Orientales Holandesas.


  De la noche a la mañana aparecieron en las calles de Oosterbeek grandes señales de tráfico que decían: «Deutsche Wehrmacht – Eintritt Verboten!». («Ejército alemán – ¡Prohibida la entrada!»).[18] Unos antiaéreos, y hasta un cañón antitanque, guarnecían una carretera en particular, la Pietersbergseweg (carretera o avenida de Pietersberg). Wouter van der Kraats observó que la actividad se concentraba en el hotel Tafelberg. Fingiendo que vivía cerca, convenció al primer centinela para que lo dejase pasar. El segundo guardia, más estricto, le apuntó con el fusil y le ordenó que se marchase de allí inmediatamente. Wouter van de Kraats obedeció sin rechistar: había visto cuanto necesitaba. Cerca del segundo puesto de vigilancia, los alemanes habían colocado un banderín metálico de cuadros: el hotel Tafelberg era ahora cuartel general de un grupo de ejércitos. Y eso solo podía indicar la presencia de cierto oficial de alta graduación.[19]


  El dinámico e incansable Model no perdía el tiempo. Tras una rápida ojeada a su nuevo cuartel general, partió de inmediato para ver al comandante de la formación más importante de la zona, el SSObergruppenführer Bittrich, que había establecido su propio cuartel general en el castillo con foso de Slangenburg, en Doetinchem, veinticinco kilómetros al este de Arnhem.


  Model llegó a Kasteel Slangenburg mucho antes del atardecer del 14 de septiembre, esta vez sin la compañía de su jefe de estado mayor, el Generalleutnant Krebs. Entró con paso enérgico. Llevaba gabán de cuero gris y sujetaba el monóculo con firmeza. Bittrich era bastante más alto que él. «Me llegaba por la oreja», diría más tarde.[20] Bittrich había convocado a los dos comandantes de sus divisiones, el Brigadeführer Heinz Harmel, de la 10.ª División Panzer de las SS, Frundsberg, y el Standartenführer Walter Harzer, de la 9.ª División Panzer de las SS, Hohenstaufen.


  Model ni siquiera tomó asiento. Se pasó la reunión haciendo preguntas: «¿Qué les queda a ustedes? ¿Cuánto tardarán en volver a ponerse en pie?».


  Bittrich contestó que, en realidad, en plena disposición para el combate contaba con poco más de mil quinientos hombres por división, aunque el número total de efectivos doblaba esa cifra. A continuación hablaron del rearme. El cuartel general de las Waffen SS en el Reich había tomado la decisión de que una de las dos divisiones regresara a Alemania para reequiparla por completo. La otra debía quedarse donde estaba y reagruparse. Bittrich prefirió favorecer a su antigua división, la Hohenstaufen, y la escogió para volver a Alemania. Model ordenó que, en tal caso, antes de partir, la 9.ª Panzer SS cediera sus armas pesadas y sus vehículos blindados a su formación gemela, y también algunos de sus hombres. Harmel no estaba satisfecho. Opinaba que, al ser la más debilitada de las dos, era su división la que debía volver a Alemania.


  «¿Alguna otra pregunta, caballeros? —dijo Model antes de despedirse, sin mirar apenas a sus interlocutores—. ¿Ninguna? ¿No? Pues entonces hasta pronto».


  Aunque Model lo había protegido en Normandía y durante la retirada, Bittrich intentaba que su superior no supiera ciertas cosas. Es posible que durante la campaña tuviera como libros de cabecera el Fausto de Goethe y La república, de Platón,[21] pero en realidad prefería otra diversión algo menos elevada. En Berlín, el comandante del II Cuerpo Panzer de las SS tenía «una joven bailarina».[22] Cuando viajaba a la capital, el Standartenführer Harzer, que había sido su jefe de estado mayor, siempre lo encubría cuando Model preguntaba por él. Quizás como premio a su lealtad, Bittrich le había entregado el mando de la 9.ª División Panzer de las SS mientras su comandante, el SS-Brigadeführer Sylvester Stadler, se encontraba en un hospital recuperándose de las heridas recibidas en Normandía.


  El Brigadeführer Harmel, que mandaba la 10.ª Panzer de las SS, estaba ligeramente celoso de Harzer, especialmente después de todo lo que él había hecho para devolver a la vida a la Frundsberg. Durante la caótica retirada de Normandía, la división encontró un tren de mercancías abandonado pero cargado de cañones de campaña y él había dado orden de descargarlos y se los habían llevado. Luego, nada más llegar a los Países Bajos, había iniciado un intenso programa de instrucción con hincapié en la forma física e incluso había creado un nuevo lema para la 10.ª Panzer SS: Keiner über Achtzehn, «Nadie más de dieciocho»; es decir, quería a sus soldados ágiles como adolescentes.[23]


  Tan pronto como Model abandonó la reunión, Bittrich comentó que, para agilizar los trámites y puesto que los vehículos de refuerzo y reemplazo se encontraban en el Waffen SS Führungshauptamt (Cuartel General a las SS Armadas) de las afueras de Berlín, lo mejor sería que uno de los dos, Harmel o Harzer, se dirigiera a la capital en persona. Decidieron que fuera el primero, porque era el oficial de mayor graduación. Emprendería el viaje en dos días, el 16 de septiembre. Model no tenía por qué enterarse.


  Cuando Harmel se hubo marchado, Harzer le dijo a Bittrich que, por precaución, prefería retener hasta el último momento los vehículos del batallón de reconocimiento de su división, y que para ello estaba pensando en desmontarles los cañones y quitarles las cadenas. Así recibirían la denominación «No aptos para el servicio». «De acuerdo, pero yo no sé nada», contestó Bittrich.[24]


  La tarde del día siguiente, el Generalfeldmarschall Model organizó su primera conferencia en el hotel Tafelberg. Acudieron el SSObergruppenführer Rauter y el teniente general Wühlisch. Los alemanes revisaron el hotel con la mayor atención para asegurarse de que no habían colocado micrófonos ni explosivos, aunque en la cocina, pelando patatas, había unos Hiwis —prisioneros de guerra soviéticos obligados a hacer trabajos ingratos o sin importancia para la Wehrmacht—. Sin duda, lo hacían bajo la atenta mirada de miembros del destacamento de la 250 Feldgendarmerie que se ocupaba de defender el cuartel general de Model.


  Nadie podía estar más feliz aquel día en el Tafelberg que los oficiales de estado mayor del Grupo de Ejércitos B. Tenían la sensación de que por fin podrían quedarse unos días en un mismo lugar —al Leutnant Gustav Jedelhauser, Oosterbeek le parecía «un paraíso, de lo limpio y ordenado que estaba todo»—[25] y, después de varias semanas en constante movimiento, por fin podrían hacer la colada. Les dijeron que su ropa estaría lista en cuatro días, el 19 de septiembre. Por lo demás, decidieron organizar una fiesta esa misma noche, para celebrar los ascensos obtenidos en Normandía, que acababan de confirmarles. En cambio, a diferencia de su estado mayor, Model todavía no había podido relajarse en medio de la engañosa calma de aquel plácido pueblo.


  «Esperamos que el enemigo lance la gran ofensiva cualquier día de estos», escribió en la entrada del 15 de septiembre de su diario el Oberstleutnant Fullriede.[26] El inmediato superior de Model, el Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, a quien Hitler había vuelto a nombrar comandante en jefe del frente occidental, envió ese día una advertencia al Generaloberst Alfred Jodl, del cuartel general del Führer. «La situación del Grupo de Ejércitos B —decía— ha empeorado esta última semana. Está luchando en un frente de unos cuatrocientos kilómetros con una fuerza de combate de unas doce divisiones y, hoy, un total de ochenta y cuatro carros, cañones de asalto y cazarros ligeros en servicio contra un enemigo totalmente móvil que cuenta con al menos veinte divisiones y aproximadamente mil setecientos carros en funcionamiento».[27] A continuación preguntaba si sería posible el traslado al frente occidental de algunas divisiones panzer o de al menos algunas brigadas de cañones de asalto del frente del este.


  Tanto Rundstedt como Model estaban pendientes del contraataque de ese día contra la cabeza de puente de Neerpelt, en el canal Mosa-Escalda. El Kampfgruppe Walther, que había instalado su puesto de mando en Valkenswaard, al norte de Neerpelt, formaba parte del I Ejército Fallschirm del general Student. Pero al Oberst Walther le faltaban oficiales de estado mayor, personal de transmisiones y hasta personal de abastecimiento. La estructura de mando alemana era «todo lo mala que cabe imaginar», señaló el teniente coronel Von der Heydte, del 6.º Regimiento Fallschirmjäger. A Heydte le parecía ridículo que la carretera por la que evidentemente iba a atacar el enemigo marcara la línea divisoria entre los dos batallones de granaderos panzer de la división Frundsberg y su propio regimiento. Advirtió al jefe de operaciones de Walther de que, por ese motivo, nadie era responsable directo de la defensa de aquella carretera. Pero no sirvió de nada.[28]


  Una vez más, el ataque alemán, que no contaba con apoyo artillero, se vio truncado muy rápidamente por la precisión de la artillería británica. Heydte opinaba que, en un terreno tan llano, la mejor forma de dificultar el trabajo de los oficiales de observación enemigos era derribar los campanarios a cañonazos —se valía de cañones antitanque—.[29] Tan pronto como llegó Heydte a su unidad, las baterías británicas concentraron el fuego en el puesto de mando. El Leutnant Heinz Volz describió así la escena: «Con un elegante salto, [Heydte] desapareció de mi vista por la ventana de la planta baja. Yo, cubierto de polvo y yeso y mientras volaban esquirlas por todas partes, me metí debajo de la mesa. Sonó el teléfono, y en esos momentos el timbre me pareció un ruido absurdo capaz de volverme loco. Además, no podía cogerlo, no llegaba, y, en medio de aquella lluvia de piedras y cristales, levantarme habría sido un suicidio. Pero el fuego se interrumpió brevemente, y aproveché la ocasió. Era el comandante Schacht, del estado mayor del I Ejército Paracaidista. No estaba acostumbrado a que le hicieran esperar, me dijo, no al menos sin que antes lo hubieran puesto al corriente de la situación… según dictaba el protocolo de la Wehrmacht».[30]


  Heydte estaba furioso. Las bajas de su regimiento eran «considerables».[31] El Oberstleutnant Fullriede, también enfadado, apuntó esa tarde en su diario: «En cuanto sus oficiales han quedado fuera de combate, algunos de esos reclutas que apenas han recibido instrucción han perdido la cabeza y se han precipitado directamente contra los tanques enemigos. Lo único bueno es que sus familias no tienen ni idea de la forma tan absurda e irresponsable en que aquí se sacrifica a los chicos».[32] El cuartel general de Student ordenó más ataques, pero el coronel Walther no quería perder más hombres sin ningún sentido. Se limitó a breves escaramuzas.


  Muchos soldados alemanes del frente occidental vivían con terror la superioridad aérea aliada: dejaba en muy poco cuanto habían visto en el frente del este.[33] «Y los fuegos artificiales del frente —señaló un soldado de un batallón de retaguardia— no son tan peligrosos como los ataques con ametralladora en vuelo rasante».[34]


  En Inglaterra se estaban ultimando los detalles del plan aéreo que al cabo de dos días contaría con la participación de mil quinientos aviones de transporte y quinientos planeadores, amén de centenares de bombarderos, cazabombarderos y cazas cuya misión consistía en destruir aeródromos, cuarteles y baterías antiaéreas antes de la llegada de los paracaidistas. La madrugada del 17 de septiembre, doscientos Lancaster del Mando de Bombarderos y veintitrés Mosquito lanzarían 890 toneladas de bombas sobre los aeródromos alemanes de Leeuwarden, Steenwijk-Havelte, Hopsten y Salzbergen. Poco después del amanecer, otros ochenta y cinco Lancaster y quince Mosquito, escoltados por cincuenta y tres Spitfire, atacarían las baterías antiaéreas de la costa de Walcheren y lanzarían otras 535 toneladas de bombas. (A modo de comparación: en su peor incursión sobre Londres durante la batalla de Inglaterra, la Luftwaffe soltó 350 toneladas de bombas). Las fortalezas volantes de la VIII Fuerza Aérea estadounidense bombardearían el aeródromo de Eindhoven, mientras la fuerza principal, escoltada por ciento sesenta y un P-51 Mustang, atacaría ciento diecisiete posiciones antiaéreas situadas a lo largo de las rutas de aproximación de los paracaidistas y alrededor de las zonas de salto y aterrizaje.[35]


  Si el I Ejército Aerotransportado Aliado de Brereton rezumaba confianza en sus planes, algunos oficiales de las divisiones aéreas estaban, a medida que se iban conociendo algunos detalles de la operación, cada vez más incómodos. Los planeadores norteamericanos solo llevaban un piloto, lo cual significaba que, en caso de que lo hiriesen o matasen, un soldado tendría que tomar los mandos, sin haber pilotado jamás. Al menos los planeadores que trasladaban a los oficiales de alta graduación llevaban dos pilotos. Aunque estuviera espantado con el plan de la 1.ª División Aerotransportada británica en Arnhem, el general de brigada James Gavin, de la 82.ª Aerotransportada, nunca rebatió la afirmación de Browning de que los altos de Groesbeek eran «de mucha mayor importancia para el éxito» de aquella y de futuras operaciones «que los puentes de Nimega».[36] Browning le había subrayado que los contraataques alemanes provendrían del Reichswald, el gran bosque del otro lado de la frontera, al sudeste de Nimega. Si los alemanes lograban defender con éxito los altos de Groesbeek, podrían bombardear los puentes y la carretera por los que tenían que avanzar el XXX Cuerpo y sus suministros. Aun así, a Gavin le parecía raro no dirigirse directamente al objetivo principal, el gran puente de Nimega, que, presumiblemente, los alemanes habían preparado para la demolición. En cualquier caso, Gavin no había olvidado Sicilia, donde su 505.º Regimiento de Infantería Paracaidista se dio de bruces con la división panzer Hermann Göring.[37] Esta vez tenía intención de poner en acción su artillería, que iría en los planeadores, lo antes posible.


  El general Urquhart también tenía motivos de preocupación. Su caravana de mando estaba aparcada bajo un gran olmo, ante una de las calles del campo de golf de Moor Park, así que el viernes 15 de septiembre se entretuvo un rato jugando algunos hoyos. En uno de ellos, al levantar la vista vio que su jefe de estado mayor, el coronel Mackenzie, estaba esperando para hablar con él y lo miraba con gesto serio. Acababa de saber que habían reducido el número de planeadores. Después de reflexionar unos momentos, Urquhart le dijo que en ningún caso prescindiera de los cañones antitanque, y menos aún de los de 17 libras.


  Urquhart se encontraba en una posición muy comprometida. A todos los niveles, los oficiales siempre eran reacios a criticar un plan por temor a que los tomaran por pusilánimes. Era evidente que él no creía que la operación Market fuera a ser fácil, de otro modo no habría puesto tanto énfasis en llevar cañones antitanque, pero, al mismo tiempo, se creía en la obligación de ocultar sus temores ante sus subordinados. No hubo en ninguna de sus manifestaciones posteriores la menor insinuación de que se opusiera al plan, ni tampoco en el libro que escribió después de la guerra. Pero lo cierto es que siempre evitó toda controversia, y no existe la menor duda de que no quería contradecir esa versión de la batalla según la cual Arnhem fue una apuesta heroica por la que merecía la pena correr el riesgo. Sin embargo, según el capitán Eddie Newbury, ayuda de campo del general Browning, aquel 15 de septiembre, el general Urquhart se presentó en el despacho de Browning en la segunda planta de Moor Park y, tras acercarse a su superior, le dijo: «Señor, me ha ordenado planificar la operación y lo he hecho. Pero ahora deseo informarle de que, en mi opinión, se trata de una misión suicida». A continuación giró sobre sus talones y salió del despacho.[38]
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  La víspera de la batalla


  Sábado 16 de septiembre


  Leopoldsburg era en septiembre de 1944 una gris plaza fuerte al sur de la cabeza de puente de Neerpelt. La mañana del sábado 16, sus calles se llenaron con los jeeps que llevaban a todos los comandantes de formación y unidad del XXX Cuerpo de Ejército británico al cine que había enfrente de la estación, donde el teniente general Brian Horrocks se disponía a informarles de la nueva operación.[1] Los soldados de la policía militar, con boina roja y guantes blancos, se esforzaban por dirigir el tráfico, pero muchos altos oficiales hacían caso omiso de sus indicaciones y aparcaban donde les venía en gana.


  El vestíbulo del cine era un hervidero en el que más de un centenar de coroneles y generales con gorros caqui y boinas de varios colores charlaban y se ponían al día con sus conocidos. Tras enseñar su tarjeta de identidad a la policía militar, fueron entrando en la sala y ocupando sus butacas. A las once y cuarto entró Horrocks. Fiel a la despreocupación por la indumentaria propia del VIII Ejército desde la guerra del Desierto, llevaba un jersey de cuello alto debajo de un mono de camuflaje de las unidades aerotransportadas y, encima, la guerrera de su uniforme de campaña. Era un comandante muy popular y lleno de encanto, y fue recibido con aclamaciones desde todos los rincones del cine. Los vítores no cesaron cuando recorrió el pasillo central y subió al escenario, donde lo esperaba un enorme mapa del sudoeste de los Países Bajos.


  El barullo de excitación se calmó en cuanto Horrocks se volvió para mirar a la sala. «La próxima operación —dijo— os proporcionará material suficiente para aburrir a vuestros nietos el resto de vuestra vida».[2] El comentario sirvió para liberar la tensión y los asistentes prorrumpieron en carcajadas. Horrocks procedió entonces de la forma habitual y resumió la situación general, valorando la fuerza del enemigo y la propia antes de pasar a hablar de la operación Garden. Describió la «alfombra de tropas aerotransportadas» que se extendería ante el XXX Cuerpo desde Eindhoven hasta Arnhem. La División Acorazada de la Guardia, respaldada por catorce regimientos de artillería y varios escuadrones de Typhoon equipados con lanzacohetes, rompería las líneas alemanas hacia el norte. Luego proseguiría su avance a lo largo de 103 kilómetros por una única carretera, que Horrocks bautizó con el nombre de «Camino del Club» y los norteamericanos pronto llamarían «Carretera del Infierno».[3]


  La Acorazada de la Guardia tendría que cruzar siete grandes obstáculos fluviales, pero la 43.ª División, que avanzaría justo detrás, iría equipada con botes y pontones, por si los alemanes demolían algún puente. Veinte mil vehículos pasarían por aquella única carretera, de modo que la regulación del tráfico sería absolutamente estricta. A ambos lados de la ruta, que se elevaba sobre el nivel del terreno, había pólderes, es decir, terreno encharcado y demasiado blando para los blindados, de manera que sería la infantería la que tendría que defender los flancos. Más allá de Arnhem se hallaba el objetivo último de la operación: el IJsselmeer, o Zuider Zee («mar del sur»). Llegar hasta él significaba aislar al oeste a los últimos restos del XV Ejército alemán y poder atacar a continuación hacia el este en dirección a la cuenca industrial del Ruhr. Una vez quedó claro el ambicioso propósito de la operación hubo dos reacciones: la de quienes se dejaron llevar por la audacia del plan y la de los que temían las consecuencias de la temeridad que suponía avanzar por un frente de un solo carro de combate de ancho.


  Horrocks estuvo hablando una hora, y apenas consultó sus notas. El coronel Renfro, oficial de enlace de la 101.ª Aerotransportada con el XXX Cuerpo, quedó «impresionado por su entusiasmo y su confianza en la operación». Pero eso no le impidió mostrarse escéptico: dudaba de que «la División Acorazada de la Guardia estuviera en Eindhoven en dos o tres horas» y en Arnhem en sesenta.[4]


  A los oficiales neerlandeses de la Brigada Princesa Irene presentes no les gustó demasiado la broma de Horrocks de que la operación debería haberse llamado «Fiebre del oro» por la riqueza de los Países Bajos. Por otro lado, les daba la impresión de que los británicos daban por supuestas demasiadas cosas: «Primero tomaremos este puente y luego el siguiente; a continuación cruzaremos este río y luego cruzaremos… etcétera, etcétera».[5] Conocían bien el terreno y sus dificultades, porque la ruta que debía seguir el XXX Cuerpo era objeto de una de las preguntas fundamentales del examen final de la escuela de oficiales de estado mayor. Los alumnos que planteaban un avance directo desde Nimega hasta Arnhem recibían un suspenso rotundo, y era exactamente eso lo que pretendían los británicos, un avance directo. Por desgracia, el estado mayor británico no había tenido a bien consultarles. Un comandante de la brigada le recordó a su comandante, el coronel De Ruyter van Steveninck, la siguiente máxima de Napoleón: nunca hay que entablar combate si no se está un 75 % seguro de la victoria; el otro 25 % sí puede dejarse en manos del azar. El plan de Horrocks parecía invertir esos porcentajes.[6]


  Horrocks, con el cabello prematuramente blanco y una sonrisa cautivadora, tenía para algunos más pinta de obispo que de general. Jamás contaba a nadie el dolor que padecía en muchas ocasiones, un malestar que no era debido a la grave herida en el estómago sufrida en la primera guerra mundial, sino a las que le causaron las ametralladoras de un caza alemán en Italia en 1943. Una bala le había atravesado la pierna y otra le había perforado los pulmones y dañado la espina dorsal antes de salir por el otro lado. Horrocks había tenido una suerte extraordinaria, porque con esas lesiones lo más normal habría sido morir o quedar paralítico. Tras someterse a varias operaciones, la opinión generalizada de los médicos fue que nunca podría volver al servicio activo. Pero Montgomery, que sentía debilidad por Jorrocks —así lo llamaba—, lo había convocado en agosto para que tomase el mando del XXX Cuerpo. Fue una convocatoria prematura. Horrocks sufría fuertes ataques, con mucha fiebre y dolores muy agudos, que podían durarle una semana. El más reciente se había producido con sus divisiones a punto de cruzar el Sena. Montgomery, imaginando lo que le ocurría, se presentó de improviso en su puesto de mando y le aseguró que no lo relevaría. Luego mandó trasladar la caravana de Horrocks a su cuartel general táctico e hizo llamar a los mayores especialistas del Ejército para que lo trataran.[7]


  Es imposible saber cuánto afectaron aquellos ataques la capacidad de decisión de Horrocks aquel otoño. Sí parece significativo que en diciembre, durante la gran ofensiva alemana de las Ardenas, planteara una locura tan grande —permitir a los alemanes cruzar el Mosa para luego derrotarlos en los campos de Waterloo— que hasta el mismo Montgomery insistió en darle la baja temporal por enfermedad y mandarlo a Inglaterra. En todo caso, teniendo en cuenta las directrices de Montgomery y Dempsey, su plan para la operación Garden era el obvio. Por otra parte, posteriormente recibiría muchas críticas por elegir para encabezar el ataque a la División Acorazada de la Guardia y no a la 11.ª División Acorazada del general Roberts. Horrocks adujo luego que lo hizo porque estaba «seguro de que [la División Acorazada de la Guardia] podría cumplir la misión “sin importar el coste”. Contaba con la mejor infantería, con oficiales dispuestos a entregar su vida sin preguntas ni vacilaciones».[8]


  La División Acorazada de la Guardia había sido creada en Inglaterra a primeros de junio de 1941 para compensar la escasez de formaciones blindadas en caso de invasión alemana. Cuando el 22 de ese mismo mes Hitler atacó la Unión Soviética, un asalto anfibio a través del canal de la Mancha se hizo mucho más improbable que antes, pero la formación ya no se disolvió porque la Guardia de a pie tenía un exceso de batallones: aprovechando su estrecha vinculación con la familia real, esta siempre había gozado de enorme influencia y en gran medida se regía por sus propias normas. Se beneficiaba incluso de un sistema de reclutamiento propio, de tal manera que la llamada «Brigada de la Guardia» llegó en ciertos momentos a contar hasta con veintiséis batallones. No obstante, sorprendió a muchos que una organización que escogía deliberadamente a hombres de cierta estatura por su mejor presencia en los desfiles los obligara ahora a entrar en el reducido habitáculo de un tanque. La mayor paradoja, sin embargo, quizás fuera su excesivo respeto por la cadena de mando, que llegaba a coartar la iniciativa, elemento vital de la guerra rápida propia del arma acorazada.


  El historiador sir Michael Howard, antiguo miembro del batallón Coldstream, siempre ha pensado que la creación de la División Acorazada de la Guardia fue «un gran error». Los regimientos de la Guardia, sostiene, eran «magníficos para la defensa, pero nunca en operaciones ofensivas». A estos soldados les «enseñaban a morir», pero no a matar. «Carecían de instinto asesino».[9] Desde su punto de vista, solo tenía instinto asesino la Guardia Irlandesa.[10] Al menos en eso, Horrocks, o el general de división Allan Adair, comandante de la formación, escogieron al regimiento adecuado para encabezar el ataque.[*]


  El teniente coronel J. O. E. Vandeleur, el hombre que estaba al mando del 3.er Batallón (Motorizado) de la Guardia Irlandesa, era alto, recio y rubicundo y pertenecía a una familia de rancio abolengo militar. Sus ancestros habían participado en muchas batallas, incluida Waterloo, pero cuando oyó decir a Horrocks que la Guardia Irlandesa lideraría el avance exclamó: «¡Ay, Dios mío!».[11] Esa misma tarde, el general de brigada Norman Gwatkin se ocupó de informar a su vez a los oficiales de la Guardia Irlandesa en el puesto de mando de su unidad, la 5.ª Brigada: «Se ha cursado la orden de romper el frente en el día de mañana y de avanzar hacia el norte desde la cabeza de puente, hacia el Zuyder Zee».[12] A Vandeleur no le sorprendió que un «medio gemido» recorriera la sala de reuniones del puesto de mando cuando sus oficiales se enteraron de que, una vez más, ellos serían la punta de lanza.[13] Tras haber tomado el «puente de Joe», creían haberse ganado un merecido respiro. «Tenemos cuarenta y ocho horas para llegar hasta Arnhem, donde nos estará esperando la 1.ª Aerotransportada», anunció el general Gwatkin. Muchos de los presentes negaron con la cabeza en un gesto de incredulidad. Sabían cuán feroz se había vuelto la resistencia alemana los últimos diez días. Y el IJsselmeer estaba nada menos que a ciento cuarenta y cinco kilómetros de distancia.[14]


  En Inglaterra, en las reuniones informativas del día, se produjeron diversas reacciones que iban del exceso de confianza al más profundo escepticismo. Market Garden aceleraría el final de la guerra, decían los mandos. Algunos incluso se atrevían a afirmar que, si todo iba bien, estarían en casa por Navidad. Browning sugirió en su última reunión en Moor Park que la ofensiva hacia el norte dejaría aisladas a un número de tropas tan grande que la rendición tendría lugar en cuestión de semanas.


  Casi todos sintieron alivio al oír que los lanzamientos se producirían de día. Los veteranos no habían podido olvidar el caos de los saltos nocturnos en Normandía, con los paracaidistas repartidos por toda la península de Cotentin. Un comandante de sección de la 82.ª Aerotransportada reveló un episodio de la reunión con los oficiales del Mando de Transporte de Tropas. En cuanto el coronel Frank Krebs, de las fuerzas aéreas, terminó su intervención, el teniente coronel Louis G. Mendez, jefe de un batallón del 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista, se levantó y miró lentamente a su alrededor. Tras un tenso silencio, se dirigió a los pilotos: «Caballeros, mis oficiales se saben el mapa de operaciones de memoria. Estamos preparados. Cuando convoqué a mi batallón a la reunión informativa previa a Normandía, tenía a mis órdenes a la mejor unidad de combate de su tamaño que se haya visto jamás. Pero, caballeros, cuando llegamos a Normandía y conseguí reagruparla, me faltaban la mitad de mis hombres. —Al llegar a este punto, el teniente coronel Mendez tenía los ojos llenos de lágrimas—. De modo, caballeros, que se lo advierto: déjennos en Holanda o déjennos en el infierno si quieren, pero déjennos a TODOS en el mismo sitio o les juro que los perseguiré hasta la mismísima tumba». Al terminar, Mendez se volvió y se encaminó a la salida.[15]


  A algunos paracaidistas les desagradaba el nombre en clave de la operación, Market Garden: «Parece que nos vamos de paseo a coger manzanas o a cortar tulipanes. Nos habría gustado que le hubieran puesto un nombre más castrense».[16] Los veteranos de Normandía solían desdeñar los alentadores informes de los oficiales de inteligencia sobre la fortaleza del enemigo. «El mismo cuento de siempre —decían—: nos enfrentamos a batallones de soldados ulcerosos o a viejos chochos que ya no son capaces ni de apretar el gatillo».[17] Por otro lado, preferían creer que el estado mayor no los estaba enviando al desastre. «Teníamos la convicción de que el general Brereton no permitiría que los alemanes echaran a patadas de la guerra a su flamante Ejército Aerotransportado Aliado», diría un capitán de la 82.ª Aerotransportada.[18]


  En algunas reuniones, los estadounidenses confesaron sus reservas sobre el aliado británico. El coronel Reuben H. Tucker, del 504.º Regimiento, anunció a sus oficiales: «Se supone que debo deciros, y cito, que “para esta operación dispondremos de la mayor concentración de blindados del mundo” —y a continuación, para mofa general, añadió—: Es posible que podamos contar con un vehículo Bren con su ametralladora y todo».[19] El 504.º Regimiento de Infantería Paracaidista del coronel Tucker había saltado en Sicilia, luego se había trasladado a los Apeninos para luchar como una unidad de infantería ordinaria e incluso había tomado parte en el desembarco de Anzio. A consecuencia de las penalidades sufridas, el estado mayor ahorró a la unidad su participación en el Día D con la 82.ª Aerotransportada, pero por algún motivo eso dio pie a que entre Tucker y Jim Gavin, el comandante de la 82.ª, surgiera cierta animadversión —que afortunadamente no duró mucho—.


  Para los polacos, la mayor razón de ser de la guerra era entrar en contacto con el enemigo y matar alemanes. Y el momento había llegado. «Todos están muy serios, conscientes de que esta vez sí nos vamos —escribió un paracaidista de la Brigada Independiente—. Para cualquier ojo atento, los rostros hablan de deseo de venganza y hasta de miedo, una emoción muy natural, porque esta vez no se trata de ningunas maniobras, sino de enfrentarse al enemigo cara a cara. Pese a todo, reina la euforia».[20]


  Al decir «pese a todo», ese paracaidista se refería, naturalmente, al levantamiento de Varsovia, donde todos los combatientes polacos deseaban intervenir, luchando junto al Ejército Nacional. Cuando les enseñaron mapas y fotografías aéreas de sus objetivos en los Países Bajos, Stanley Nosecki visualizó con los ojos cerrados «el puente de Poniatowski, la columna de Zygmunt, el castillo del Rey y la tumba del Soldado Desconocido». A continuación se preguntó: «¿Seguirán combatiendo en Varsovia, en las famosas calles de Tamka y Nowy Swiat? ¿Seguirá en pie la iglesia de la Santa Cruz, donde cada quince días yo hacía de monaguillo?».[21]


  Normalmente, las reuniones operativas del ejército británico se desarrollaban en torno a una maqueta de arena. En esta ocasión fue el sargento Robert Jones, del 2.º Batallón de John Frost, quien, basándose en unas fotografías de la unidad de reconocimiento aéreo, pasó varias horas para recrear en siete metros cuadrados el puente de Arnhem y sus aledaños. La maqueta estaba en la biblioteca de Stoke Rochford Hall, una casa de campo victoriana próxima a Grantham, en la parte este de las Midlands.


  Aquella reunión guardó un desagradable parecido con la que había tenido lugar menos de quince días antes a propósito de la operación Comet, solo que esta vez también hubo mención a las dos divisiones aerotransportadas norteamericanas que ahora intervendrían en la operación. La mayoría daba prácticamente por hecho que el alto mando cancelaría Market Garden en el último momento y que, de nuevo, tendrían que bajar de los aviones a pocos minutos de la hora de despegue. Los paracaidistas más experimentados de la 1.ª Aerotransportada, los que habían combatido en el Norte de África y Sicilia, dudaban de que la resistencia alemana fuera tan débil como les aseguraban, pero guardaron silencio. Unos oficiales del 1.er Batallón pusieron objeciones a la zona de lanzamiento porque se encontraba demasiado lejos del puente: «Nos ofrecimos voluntarios en grupo para saltar directamente sobre el objetivo o algo más al sur. Los mandos trasladaron nuestra petición y nuestros motivos a sus superiores, pero estos la rechazaron, porque al norte, muy cerca de Arnhem, se encontraba el aeródromo de Deelen y al sur se extendía una gran llanura de pólderes, y ambas circunstancias podrían provocarnos un gran número de bajas. Como luego se demostraría, aquella zona de lanzamiento tan “segura” nos costó muchísimas más».[22]


  Pese a las dudas, todos los oficiales eran conscientes de que debían acatar el plan y dar ejemplo. Normalmente, en el ejército británico eso significaba recurrir a las chanzas de siempre. Entre las tropas aerotransportadas se prodigaba una en particular: al ir a recoger el paracaídas el sargento encargado del material decía al paracaidista de turno: «Si no se te abre, tráemelo y te lo cambio».[23]


  Ese fin de semana, los neerlandeses intentaban seguir con sus costumbres, pero les podía la incertidumbre y el temor. Martijn Louis Deinum, director de De Vereeniging, la gran sala de conciertos de Nimega, escribió en su diario que la tensión se podía cortar con un cuchillo: «Presentíamos que iba a ocurrir algo».[24] En la localidad de Oosterbeek, en las proximidades de Arnhem, la joven Hendrika van der Vlist fue a llevarle el desayuno a su hermano, que vivía escondido. Su padre era el propietario del hotel Schoonoord, ocupado por la Wehrmacht. Los alemanes cogían cuantas flores encontraban para decorar las habitaciones, pero por lo demás reinaba el desorden. Algunos seguían aferrándose a la idea de que todavía era posible ganar la guerra. Uno de ellos le dijo a Hendrika: «Tú espera y ya verás cuando nos lleguen las nuevas armas».[25]


  El sábado 16 por la mañana, el SS-Obergruppenführer Rauter emitió una orden que prohibía a la población civil «detenerse en los puentes o en sus proximidades, o en cualquier paso a nivel o subterráneo cercano a una dependencia o puesto de vigilancia alemanes».[26] Pero ese día a la plana mayor del Generalfeldmarschall Von Rundstedt la inquietaba mucho más el avance del I Ejército norteamericano en Aquisgrán, por lo que ordenó la intervención de la 12.ª División de Infantería y de la 116.ª División Panzer, y el traslado desde Dinamarca de la 107.ª Brigada Panzer y de la 280.ª Brigada de Cañones de Asalto.


  En Prusia Oriental, en la Wolfsschanze, el día fue muy especial. Hitler, que se había recuperado hacía poco de un ataque de ictericia que lo había tenido postrado en cama, sorprendió a sus generales durante la conferencia de situación de la mañana cuando interrumpió la exposición del Generaloberst Jodl para anunciar su decisión de lanzar una gran contraofensiva en las Ardenas con Amberes como objetivo. La idea se le había ocurrido estando enfermo, y desde luego parecía una alucinación surgida bajo los efectos de los fármacos. La sorpresa fue aún mayor cuando dijo que se trataría de una ofensiva con más de treinta divisiones en un momento en que los alemanes ni siquiera contaban con tropas suficientes para defender Aquisgrán. Jodl trató de devolverlo a la realidad y señaló la superioridad aérea aliada y la posilidad de inminentes operaciones paracaidistas en Dinamarca, Holanda o incluso en el norte de Alemania. Solo entonces se concentró Hitler en la situación de Aquisgrán. Pero no tenía la menor intención de abandonar su idea.[27]


  Esa tarde, el alto mando transmitió a las tropas una nueva orden del Führer: «En el frente occidental, la batalla se ha extendido a amplios sectores de la patria; pueblos y ciudades de Alemania empiezan a ser zonas de combate. Estos hechos deben transformar nuestra forma de abordar la guerra, tenemos que luchar como fanáticos y, con todo aquel que sea capaz de empuñar un arma, ser implacables y pelear encarnizadamente, búnker por búnker, manzana por manzana, aldea por aldea. Todos los pueblos y ciudades de Alemania deben convertirse en fortalezas, hasta que el enemigo se desangre o la guarnición muera enterrada bajo sus muros tras una lucha sin cuartel».[28]


  Para los Países Bajos y los puertos sitiados del canal de la Mancha, Hitler ya había decretado una política de tierra quemada. El jefe del estado mayor del XV Ejército anotó: «Hemos hundido dieciocho barcos en el puerto de Ostende».[29] Además, los alemanes continuaban debatiendo la posibilidad de destruir los puertos de Ámsterdam y Róterdam. Entretanto, el General Von Zangen seguía recuperando todas las noches tropas y cañones de campaña a través del Escalda.


  El SS-Brigadeführer Heinz Harmel, de la división Frundsberg, salió esa tarde en coche en dirección a Berlín para hablar del reequipamiento del cuerpo panzer de Bittrich. Pero a causa del estado de las carreteras, salpicadas de cráteres de bombas, no llegó a la capital hasta el mediodía del domingo. No pudo hacer el viaje en un momento más inoportuno.[30]


  A diferencia de Harmel, el SS-Sturmbannführer Sepp Krafft se encontró en el lugar adecuado y en el momento preciso cuando, al día siguiente, las tropas aerotransportadas británicas tomaron tierra al oeste de Arnhem. Krafft, que tenía treinta y siete años, había sido oficial de la policía de seguridad en el frente del este antes de ser transferido a las Waffen SS el año anterior. Era alto y tenía los ojos azul oscuro, y, aunque solo mandaba el 16.º Batallón de Reserva e Instrucción de Granaderos Panzer de las SS, era muy ambicioso. Quizás antes de los lanzamientos no se viera a sí mismo como un hombre con un destino que cumplir, pero no hay duda de que a partir de entonces sí lo hizo. Era también algo paranoico, y más tarde afirmaría que el Obergruppenführer Bittrich lo tenía por «un espía al servicio de Himmler».[31] Cuando la batalla de Arnhem terminó, Krafft conservaba la esperanza de que Bittrich lo recomendara para la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, por lo que montó en cólera cuando no la recibió. Con no poca altanería, Bittrich dijo: «No recuerdo a ese hombre en absoluto».[32]


  El batallón de Krafft, compuesto por tres compañías, se hallaba diseminado entre Arnhem y los alrededores de Oosterbeek. Estaba a la espera de recibir a un millar de reclutas para encargarse de su instrucción, pero todavía no habían llegado. Krafft llevaba unos días en Oosterbeek cuando apareció un comandante del estado mayor del Grupo de Ejército B y le dijo que debía marcharse porque el mariscal Model había decidido establecer allí su cuartel general. Krafft acampó en un bosque situado al nordeste de la localidad. Uno de sus destacamentos lo hacía ya en Wolfheze, en un lugar que lindaba casi con las zonas de salto y aterrizaje de la 1.ª División Aerotransportada.


  La tarde del 16 de septiembre, Krafft iba camino de Arnhem cuando se encontró con el General Walter Grabmann, veterano de la Legión Cóndor. Grabmann estaba ahora al mando de la 3.ª División de Cazas de la Luftwaffe, destinada en Deelen. Invitó al Sturmbannführer a cenar y a visitar su nuevo búnker de mando. Durante la cena, Grabmann comentó que se encontraba inquieto, porque, a pesar del buen tiempo, la actividad aérea aliada prácticamente había cesado. «Los ingleses no pueden permitirse el lujo de dejar escapar un solo día; y ahora menos que nunca», dijo.[33] En su opinión, esa inactividad solo podía ser presagio de que se hallaban preparando algo grande, tal vez una operación aerotransportada. Había estado en el cuartel general de Model y expresado sus temores al Generalleutnant Hans Krebs, jefe del estado mayor del Grupo de Ejércitos B, pero Krebs se había echado a reír tras decirle que, si iba por ahí contando esas ideas, haría el ridículo. Por si acaso, Krafft decidió apostar un centinela en la torre de Waldfriede, la grandiosa villa que ocupaba.


  El sábado por la noche, los hombres de Sepp Krafft celebraban su suerte por estar acampados en un lugar tan agradable. «Allí la vida era un remanso de paz», comentaría el SS-Sturmmann Bangard.[34] Todos los soldados habían recibido una botella de licor Danziger Goldwasser, alguno tocaba el acordeón y otros cantaban sus canciones favoritas. Muchos no se fueron a dormir hasta las tres de la madrugada.


  Esa misma tarde, en Inglaterra, los paracaidistas de la 82.ª División Aerotransportada asistían a una fiesta con banda de música. «Algunos bailaban solos y otros seguían el ritmo dando palmas —recordaría el sargento Dwayne T. Burns—. Unos pocos jugaban al béisbol y otros se habían tumbado en el catre, lejos del mundo, ajenos a cualquier ruido o preocupación. Íbamos a hacer un salto diurno, todos lo preferíamos al nocturno de Normandía».[35] El núcleo duro de tahúres compulsivos estuvo jugando hasta tarde. Otros afilaban sus cuchillos reglamentarios, contaban chistes de Krauts («repollos», un término despectivo para referirse a los soldados alemanes) que morían por envenenamiento de plomo o charlaban de armas, de sus propias armas, un tema apasionante y profundamente personal. Algunos paracaidistas incluso le habían puesto nombre a su tommy, el subfusil Thompson, que en muchos casos modificaban quitándole la culata o de alguna otra forma no reglamentaria. Unos pocos, sin embargo, aborrecían el Thompson profundamente. «Nos decepcionó —diría el sargento primero Neal Boyle—. El mío se atascaba. Al final, no volví a cogerlo».[36]


  El teniente Ed Wierzbowski, que mandaba una sección de la 101.ª Aerotransportada, tuvo esa noche una conversación inquietante. El sargento primero John J. White se acercó a él entre las tiendas piramidales del campamento y le dijo: «Teniente, tengo la sensación de que no voy a salir con vida de esta». Wierzbowski trató de quitarle la idea de la cabeza y dijo algo en broma. Pero el sargento White se quedó impertérrito. Tenía la mirada tranquila, como si estuviera absolutamente convencido de cuál sería su destino. «“Ya nos vemos mañana, teniente”, se despidió; y se alejó con una sonrisa». A Wierzsbowski le costó conciliar el sueño. Le resultaba imposible olvidar aquella mirada.[37]


  8


  Invasión paracaidista


  Mañana del domingo 17 de septiembre


  Muy pronto, con las primeras luces del que iba a ser un día muy ajetreado, ochenta y cuatro cazabombarderos Mosquito y buen número de bombarderos medios Boston y Mitchell de la II Fuerza Aérea Táctica despegaron para atacar los cuarteles alemanes de Nimega, Cléveris, Arnhem y Ede. Antes, de noche, el Mando de Bombarderos y la VIII Fuerza Aérea habían bombardeado varios aeródromos de la Luftwaffe. Al mismo tiempo, ochocientas setenta y dos Fortalezas Volantes B-17 cargadas con bombas de fragmentación se dirigieron en varios grupos a bombardear los emplazamientos conocidos de tropas y baterías antiaéreas alemanas en los Países Bajos. Llevaban como escolta, por encima de ellas y en sus flancos, ciento cuarenta y siete P-51 Mustang. Pero estos cazas de escolta tuvieron muy poco trabajo. «La Luftwaffe ha reaccionado con mucha vacilación», fue uno de los comentarios del día.[1] Los pilotos aliados solamente vieron quince Focke-Wulf 190. De ellos, los estadounidenses derribaron siete, a cambio de perder uno solo de sus cazas.


  Mientras los aviones aliados iban camino de sus objetivos, los paracaidistas norteamericanos y británicos hacían cola para el desayuno. Los primeros tenían bollos recién hechos con sirope, pollo frito con guarnición y tarta de manzana. Los soldados del 2.º Batallón Paracaidista del teniente coronel John Frost llenaron sus platos de campaña de abadejo ahumado, «una gran parte del cual luego fue a parar al suelo del avión», recordaría un sargento.[2]


  Frost tomó huevos con beicon. Estaba de buen humor. La operación Comet le había suscitado ciertos recelos, pero esta vez los preparativos parecían mucho más cuidados. Frost, que había encabezado la victoriosa incursión de Bruneval de febrero de 1942 —la toma de una instalación de radar en el norte de Francia—, también había vivido algunos desastres en Túnez y Sicilia. Aquella mañana era consciente de que la batalla no iba a ser nada fácil, pero aun así le pidió a su ordenanza que metiera su esmoquin, los palos de golf y una escopeta en su coche, para poder llevárselos más adelante. Luego repasó su equipo de combate, al que había añadido raciones para dos días, una automática Colt 45 y el cuerno de caza que utilizaba para reagrupar a su batallón.[3] Era un hombre de firmes convicciones religiosas, y muy admirado por sus hombres. «Ahí va el viejo Johnny Frost —decían—: la Biblia en una mano y una 45 en la otra».[4]


  Cuando las tres divisiones se desplegaron en sus aeródromos respectivos, ocho para la británica y diecisiete para las norteamericanas, el sol empezaba a lucir a través de la bruma matinal para dejar paso a una hermosa mañana de otoño. Un total de 1.544 aviones de transporte y 478 planeadores trasladarían a la primera oleada: más de veinte mil hombres. La imagen de las pistas era impresionante, con los aviones de remolque y los planeadores perfectamente alineados y listos para el despegue y los C-47 Dakota del Mando de Transporte de Tropas preparados para echar a rodar a intervalos de veinte segundos.


  El general Boy Browning saldría del aeródromo de Swindon. Estaba de muy buen ánimo, por fin llevaba a un cuerpo de ejército aerotransportado a la guerra. En su aeronave, que pilotaba el coronel George Chatterton, comandante del Regimiento de Pilotos de Planeador, iban su séquito —incluidos su ordenanza, su cocinero y su médico—, su tienda de campaña, su jeep y su equipaje, en el que, según cuenta su biógrafo, había metido tres ositos de peluche.[5] A muchos les pareció que apropiarse nada menos que de treinta y ocho planeadores de la primera oleada para trasladar al cuartel general del cuerpo de ejército, sobre todo cuando la 1.ª Aerotransportada había tenido que reducir los suyos, era un gesto de pura vanidad. Además, las tres divisiones del cuerpo actuarían de forma independiente, de manera que poca cosa de verdadera utilidad podría hacerse desde el cuartel general de Browning, y menos aquel vital primer día de la operación.


  Ya en el aeródromo, Urquhart se dio cuenta de que no había aclarado quién de sus tres comandantes de brigada debía tomar el mando si él caía. Llevó aparte al teniente coronel Charles Mackenzie, su jefe de estado mayor, y le dijo: «Mira, Charles, si a mí me ocurriera algo, quien debe tomar el mando es Lathbury, y si no, Hicks, y si no, Hackett. Por ese orden». «De acuerdo, señor», respondió Mackenzie, pensando que a Urquhart no podía ocurrirle nada. Más tarde, ambos lamentarían no habérselo comunicado antes a los generales afectados.[6]


  Entre los paracaidistas de la 1.ª Aerotransportada que hacían cola para coger té y sándwiches antes de embarcar, algunos irradiaban optimismo. Un sargento llevaba un balón de fútbol desinflado porque quería jugar un partido en cuanto capturasen el puente. Cuando le preguntaron por qué había cogido una diana, un soldado respondió que jugar a los dardos lo ayudaba «a matar el tiempo las tardes aburridas».[7] Y un capitán de la plana mayor de la 1.ª Brigada Paracaidista insistió en llevarse una botella de jerez para celebrar la toma del puente.[8] En el fuselaje, de lona y pintado de camuflaje, muchos planeadores llevaban mensajes escritos con tiza que rivalizaban en procacidad. El general Urquhart se fijó en uno que habían garabateado en un Horsa. Decía: «¡A levantarle la falda a las Frauleins!».[9] Y abundaba el humor macabro. «Todos estos tíos son iguales —escribió en su diario el piloto de un planeador—. Uno acepta apuestas sobre a cuántos nos van a mandar al otro barrio. No sé si volverá para cobrarlas o tendrá que aflojar».[10]


  El optimismo de los norteamericanos se reflejaba sobre todo en sus fantasías sobre el país extranjero, otro más, que estaban a punto de pisar. Un joven teniente recordaría que se preguntaba cómo serían en realidad «todas aquellas chicas rubias, con zuecos en los pies y molinos en la mirada».[11] Algunos habían oído que Holanda era el país de los diamantes y soñaban con volver a los Estados Unidos con botín suficiente para derrochar a voluntad.


  Ante la posibilidad de una muerte inminente, muchos ponían al día sus sentimientos religiosos. Los católicos aprovechaban la oportunidad para buscar consuelo espiritual. Las divisiones aerotransportadas estadounidenses constituían una rica mezcla de etnias católicas de multitud de procedencias: hispánica, alemana, polaca, irlandesa e italiana. Como no había tiempo para la confesión individual, el capellán de la 101.ª Aerotransportada, el padre Sampson, dio en un rincón del aeródromo la absolución general a un numeroso grupo de soldados que se quitaron el casco o la boina y se arrodillaron delante de él. «Las ropas blancas y doradas del cura católico resultaban incongruentes con el verde oliva que se veía por todas partes», escribió un observador.[12]


  Entre los más jóvenes, algunos, lejos de sentir optimismo, vivían en estado de pánico. El día anterior, desaparecieron dos soldados tras la reunión informativa de su unidad. Luego, justo antes de subir a los camiones para ir al aeródromo, otro de la 101.ª se pegó un tiro en el pie con su fusil. Al llegar a la pista, uno más se escondió detrás de un C-47 e hizo lo mismo. «Algunos se ausentaron sin permiso y a otros el paracaídas se les abrió sin querer, pero queriendo, en el interior del avión», admitiría más tarde el general McAuliffe.[13] Si este se abría por accidente en el avión, el soldado no saltaba, no podía; pero cuando alguno lo hacía de forma deliberada, le formaban un consejo de guerra por cobardía. Muchos tenían miedo de perder los nervios en el último momento y negarse a saltar.


  Los paracaidistas iban tan cargados que apenas podían moverse y un compañero tenía que o bien empujarlos o bien tirar de ellos para subir por la escalerilla metálica del avión. Llevaban el casco con redecilla de camuflaje y barboquejo, correajes, un macuto lleno de objetos personales, como cigarrillos o artículos de afeitado, raciones de combate para tres días, munición extra en una bandolera de color beis, granadas de mano y una Gammon de explosivo plástico antitanque, un fusil M-1 o un subfusil Thompson, y granadas de mortero, cintas de ametralladora o alguna mina antitanque de uso general, y, naturalmente, el paracaídas. Los encargados de morteros, bazucas o ametralladoras pesadas llevaban su arma, y los de transmisiones, la radio. De media, todos los hombres cargaban con un peso equivalente a su peso corporal. Como muy pocos alcanzaban a coger sus cigarrillos, un sargento se paseaba por el avión, se los acercaba y les daba fuego.


  Antes de subir a bordo, el general Jim Gavin estuvo hablando con el oficial neerlandés adscrito a la plana mayor de su división, el capitán Arie Bestebreurtje, que le confesó que nunca había saltado desde la puerta de un C-47. Solo lo había hecho por el agujero en el suelo de los aviones británicos. Gavin le dio un cursillo acelerado: «Tú sal sin más, como cuando te bajas del autobús», le dijo.[14] Bestebreurtje, que era más alto que Gavin —medía 1,90 m—, llevaba la boina verde de los comandos y el uniforme de campaña británico con una divisa en el hombro en la que aparecía un león de color naranja y, debajo, la palabra «nederlands». Pertenecía al equipo Jedburgh de la 82.ª Aerotransportada. Cada una de las tres divisiones que participaban en la operación contaba con un equipo Jedburgh, y la plana mayor del cuerpo de ejército con otro. Estas unidades, organizadas por la británica SOE (Dirección de Operaciones Especiales) en colaboración con la estadounidense OSS (Oficina de Servicios Estratégicos), se encargaban de instruir a pequeños grupos multinacionales para saltar en paracaídas primero y ponerse en contacto con la Resistencia después, a fin de sembrar el caos detrás de las líneas alemanas. Su cometido principal en los Países Bajos consistía en coordinar con la Resistencia acciones de apoyo a las fuerzas aliadas.


  Los primeros aviones en despegar transportaban a los exploradores de cada división. Estos tenían la misión de saltar en las zonas de salto (para los paracaidistas) y aterrizaje (para los planeadores) de su formación, para después colocar radiobalizas Eureka y granadas de humo de colores que sirvieran de orientación a los aviones y planeadores que llegarían después. La 21.ª Compañía Paracaidista Independiente despegó del aeródromo Fairford de Gloucestershire en doce Stirling de la RAF con el cometido de señalar las zonas de salto y aterrizaje de la 1.ª Aerotransportada. Al menos veinte de sus miembros eran judíos alemanes y austriacos que antes de incorporarse al arma paracaidista habían pertenecido al Cuerpo de Ingenieros. En sus chapas y documentos de identificación figuraban nombres ingleses y escoceses y, en la mayoría de los casos, «Iglesia anglicana» en el recuadro reservado a credo religioso. De ese modo, en caso de ser capturados, los alemanes no sabrían de su afiliación judía. Estos soldados combatirían con ferocidad, y se burlarían del enemigo en su propia lengua.


  A continuación despegaban los aviones de remolque con sus planeadores. Los 320 planeadores de la 1.ª Aerotransportada transportaban a la 1.ª Brigada de Desembarco Aéreo y al cuartel general divisionario y los hospitales de campaña. Además de tropas, suministros y munición, los Horsas de la 1.ª Aerotransportada llevaban jeeps, remolques, motocicletas y cañones antitanque de 6 libras, mientras que los Hamilcar, de mayor capacidad, cargaban con ametralladoras autopropulsadas Bren y cañones de 17 libras. El avión de remolque avanzaba despacio por la pista hasta que la soga se tensaba y el planeador también echaba a rodar. El piloto del planeador decía: «Poneos el cinturón de seguridad, ya han enganchado la cuerda… Ya tiran… La soga se está tensando… ¡Agarraos! —Y entonces, con un tirón, recordaría un alférez—: Se levantaba la cola, bajaba el morro, crujía el contrachapado del fuselaje y empezábamos a rodar por la pista. Mucho antes de despegar el avión de remolque, se elevaba el planeador, mucho más ligero».[15]


  Por último, les llegaba el turno a los C-47 de transporte de tropas. De pronto, con un ruido atronador, aceleraban los motores, las hélices giraban a máxima potencia tumbando la hierba que crecía junto a la pista, y los aviones, que iban a plena carga, empezaban a avanzar. En su interior, en la gruta formada por las cuadernas del fuselaje, los paracaidistas iban embutidos en asientos envolventes de aluminio, unos enfrente de otros, a ambos lados del estrecho pasillo; y la mayoría evitaban mirarse hasta alcanzar altitud de crucero.


  En Bélgica, el general Horrocks pidió al coronel Renfro, oficial de enlace de la 101.ª Aerotransportada, que le volviera a informar del plan de desembarco aéreo. «Los paracaidistas llevan raciones… ¿para cuántos días? ¿Cuánto tiempo podrían resistir?». A Renfro estas preguntas lo sorprendieron, porque en la conferencia del día anterior en Leopoldsburg, Horrocks había afirmado que la División Acorazada de la Guardia llegaría a Eindhoven en cuestión de horas. Horrocks y su jefe de estado mayor, el general de brigada Harold Pyman, le preguntaron también qué opinaba del plan. «Está muy bien», respondió Renfro sin entusiasmo. Horrocks, advirtiendo el tono dubitativo, se echó a reír. El coronel no supo qué pensar de aquella risa, no sabía si era un gesto nervioso o mera campechanía.[16]


  Mientras hablaban, las piezas de artillería del cuerpo y de la división emplazadas cerca del canal Mosa-Escalda seguían con sus preparativos para apoyar el ataque de la Acorazada de la Guardia. Diez regimientos de artillería de campaña, tres de artillería de calibre medio y uno de artillería pesada estaban en sus puestos para abrir fuego de barrera sobre las líneas enemigas —la barrera de proyectiles se iría desplazando sobre las posiciones alemanas a intervalos de un minuto—. Habían recibido órdenes de evitar la carretera a toda costa para no hacer cráteres.[17] Afortunadamente, esta era bastante recta. En la última posición, la policía militar y los oficiales de tráfico organizaban y clasificaban el masivo convoy de vehículos que avanzaría detrás de las primeras unidades de la Guardia.


  Los bombarderos y cazabombarderos atacaron las posiciones antiaéreas alemanas de Arnhem y Nimega poco antes de las 10:30 horas. La región se quedó sin luz casi de inmediato porque las bombas alcanzaron la central eléctrica de PGEM a orillas del Waal. Los más precavidos llenaron baldes y bañeras por si los surtidores tardaban en volver a funcionar. Quienes tenían prismáticos o viejos telescopios subieron a los tejados para ver los bombardeos.[18] Tuvieron que darse prisa. Los cazabombarderos Mosquito zumbaron sobre Arnhem en vuelo rasante para atacar el Willemskazerne, el mayor cuartel de la Wehrmacht en la ciudad. Algunos proyectiles cayeron en un restaurante que estaba enfrente, el Royale. El propietario de una librería de viejo cercana vio «alemanes saliendo a trompicones de entre los cascotes del cuartel de Willem. Les manaba sangre de la nariz y las orejas a consecuencia de la onda expansiva».[19] Los bombarderos alcanzaron por error una residencia de ancianos, la St. Catharina Gasthuis, que se hallaba junto a un almacén de la Wehrmacht abandonado. Varios internos murieron enterrados bajo los escombros.[20] Los cazas también volaban casi a ras de tierra, y abrían fuego con sus ametralladoras. La hermana Christine van Dijk vio que unos soldados alemanes se protegían de las balas como podían colocándose detrás de los troncos de los árboles.[21]


  Más tarde, entre los habitantes de Arnhem corrió el chiste de que el lugar más seguro para esconderse en caso de ataque aéreo era la estación, porque la RAF no acertó a alcanzarla.[22] En otros lugares de la ciudad hubo menos motivos de mofa. Alrededor de los cuarteles ardieron muchas casas y bloques de viviendas, y no se podía hacer nada por ayudar. «Los coches de bomberos no pueden salir; los alemanes los tirotean», recoge un diario anónimo escrito aquellos días.[23] Fue el primer ejemplo de venganza contra los ciudadanos de Arnhem por apoyar la acción aliada, aunque en la incursión también murieron civiles, unos doscientos en total. Los objetivos más importantes de la RAF eran las baterías antiaéreas que se encontraban alrededor del puente, pero el cuartel general de Model supuso que «los ataques a las posiciones antiaéreas próximas a Arnhem» tenían como propósito «la destrucción del puente».[24]


  Ton Gieling, joven vigilante del zoo de la ciudad, iba camino de su domicilio cuando empezó el bombardeo. Delante de un café de la Bloemstraat vio a varios soldados alemanes muertos y heridos. Luego, con gran sorpresa, contempló «a un conejo chamuscado salir a la calzada dando brincos y desaparecer». Algo más adelante advirtió que unos hombres colocaban en una camilla a otro muy malherido. Él, que era de constitución fuerte, tomó un extremo y ayudó a llevar al herido al hospital de St. Elisabeth. Al llegar comprobó que el hombre había muerto. Gieling, como tantos otros, se quedó en el hospital para ayudar en calidad de voluntario de la Cruz Roja.[25] La aviación aliada también bombardeó Ede, una localidad al oeste de Arnhem. No había en ella más que ciento ochenta soldados alemanes, pero el bombardeo causó muchos daños.


  A las 11:40 horas y por expresa petición del general Urquhart, Wolfheze también sufrió un fuerte bombardeo. Por desgracia, una de las bombas cayó en el almacén de municiones que había entre los árboles y la enorme explosión causó graves daños y mató a varias personas. Cuando el Instituto para Ciegos recibió un impacto, la jefa de enfermeras organizó la evacuación, que se produjo muy disciplinadamente hasta el refugio preparado en la arboleda. Un gran número del millar largo de pacientes de la institución psiquiátrica vecina vivieron traumatizados el bombardeo. Las enfermeras colocaron en el suelo unas sábanas blancas en forma de cruz, por si volvían los aviones. El doctor Marius van de Beek y otros médicos tuvieron que operar a cerca de ochenta heridos. Los ochenta y un muertos no recibirían sepultura hasta el viernes siguiente.[26]


  Era domingo, pero los templos de la Iglesia reformada no estaban tan concurridos como de costumbre. A la misa asistían casi exclusivamente mujeres y niños. Los hombres se habían escondido para evitar que los hicieran rehenes o, directamente, el fusilamiento como represalia por la voladura del viaducto el 15 de septiembre.[27] Las explosiones hicieron temblar las vidrieras y con el repentino corte del suministro eléctrico se apagaron las luces y los órganos se detuvieron con un ruidoso gemido. En algunos templos, el sacerdote dio su bendición a la parroquia y la gente salió hacia sus casas a toda prisa. La congregación de la iglesia reformada de Oosterbeek dio por hecho que el bombardeo no era más que la antesala de la liberación y entonó de manera espontánea el Het Wilhelmus, el himno nacional neerlandés, que data de la revuelta del siglo XVI contra la ocupación española.


  En el Betuwe, las tierras bajas que se encuentran entre Arnhem y Nimega, la gente corría a los diques para ver mejor las columnas de humo que se elevaban de los pueblos. Tras el desastroso bombardeo estadounidense del 22 de febrero, los habitantes de Nimega estaban comprensiblemente inquietos. Pero se tranquilizaron al ver que los principales objetivos de los cazabombarderos Typhoon y Mosquito eran las baterías antiaéreas de los puentes del norte de la ciudad y las posiciones alemanas en la Hazenkampseweg, al sudoeste. Tan pronto como cesaba el zumbido de los cohetes y el avión desaparecía en la distancia, la gente se echaba a la calle. Por prematuros que fuesen los rumores sobre el avance aliado, los civiles de la región abrigaban muchas esperanzas.


  El Generaloberst Student se encontraba en el cuartel general de su I Ejército Fallschirm al sur de Vught, no lejos del campo de concentración de la misma localidad. Estaba en su despacho de la villa que se había apropiado bajo una montaña de documentos. «El dichoso papeleo nos perseguía incluso allí, en el campo de batalla —protestaría luego—. Tenía abiertas las ventanas de mi despacho. A última hora de la mañana, la actividad de la aviación enemiga aumentó de repente. Columnas de aviones de caza y formaciones de bombarderos de pequeño tamaño sobrevolaban la zona de manera constante. Oíamos caer bombas en la distancia, y ametralladoras de aviones y fuego antiaéreo».[28] Nada le pareció, sin embargo, particularmente significativo.


  En la estación de Arnhem, los panzergrenadiere de la 9.ª División Panzer de las SS, Hohenstaufen, seguían cargando armas y equipos en los trenes que regresaban a Alemania para reconstruir la formación. Cierta cantidad estaba ya en manos de la 10.ª División Panzer de las SS, Frundsberg, y aunque una parte de la Hohenstaufen había partido en los dos últimos días, todavía quedaba en la zona un número de tropas considerable: las dotaciones de los carros del 9.º Regimiento Panzer de las SS, que se habían quedado sin carros, dos batallones de granaderos panzer, uno de artillería, el 9.º Batallón de Reconocimiento Panzer de las SS acantonado en las cercanías del aeropuerto de Deelen, una compañía de ingenieros, la compañía de escolta de la división y un par de semiorugas con cañones antiaéreos de 20 mm.


  A las 10:30, justo en el momento en que empezaban los bombardeos, el Standartenführer Harzer, de la Hohenstaufen, se dirigió en compañía de dos de sus oficiales al cuartel del 9.º Batallón de Reconocimiento en Hoenderloo, justo al lado del aeródromo de Deelen en dirección norte. El batallón, alrededor de quinientos hombres comandados por el SS-Sturmbannführer Viktor Gräbner, estaba formado en una plaza y flanqueado por varios semiorugas y vehículos blindados de ocho ruedas. Tras pronunciar unas palabras, Harzer entregó a Gräbner la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por su valor y facultades de mando en Normandía. Al concluir la ceremonia, ambos entraron a comer en las dependencias del batallón.


  Harzer estaba al corriente de que Gräbner, reacio a transferir sus vehículos a la 10.ª Panzer SS, había ordenado que desmontaran cañones, orugas y ruedas para poder declararlos «no aptos para el servicio».[29] Con las fuerzas enemigas a más de noventa kilómetros, no parecía haber motivos para que aquellos vehículos estuvieran en perfecto estado de combate.


  La Agrupación de la Guardia Irlandesa cruzó el «puente de Joe» y tomó posiciones en la cabeza de puente, a un kilómetro de la frontera. Veían el puesto fronterizo por los binoculares. Muchos tenían una sensación de angustia, de peligro inminente, en la boca del estómago. Joe Vandeleur, que había sido un magnífico jinete antes de sufrir una grave lesión en una pierna, tenía la impresión de estar «a punto de empezar una carrera. Nos encontrábamos en la salida; la línea de meta se hallaba a ciento cincuenta kilómetros, en el Zuider Zee».[30] Se había tranquilizado algo al saber de la prometida barrera de fuego artillero y ver a los Typhoon abatirse sobre las posiciones enemigas y lanzar sus cohetes. En el vehículo que lo seguía iban el observador avanzado de la RAF y un enlace directo con la artillería.


  Vandeleur llevaba, como de costumbre, guerrera de paracaidista, el pañuelo verde esmeralda de los micks y pantalones de pana. A Horrocks, aunque en su caso resultaba de lo más osado, le gustaba burlarse de aquella vestimenta, impropia de un oficial de la Guardia. En un vehículo de reconocimiento, Vandeleur avanzaría detrás del segundo escuadrón de tanques. Su infantería iba subida a los Sherman del 2.º Batallón (Acorazado) de la Guardia Irlandesa, que mandaba su inseparable primo, el teniente coronel Giles Vandeleur.


  Cuando los primeros C-47 que habían despegado volaban en círculo esperando a los últimos para completar la formación, varios paracaidistas sufrieron mareos. Un teniente de la 82.ª se asomó a la puerta y, con una sonrisa, vio que sobrevolaban un convento. Desde el patio, las monjas miraban con asombro.[31] Otros se fijaron en los «pequeños prados ajedrezados» de la campiña inglesa.[32]


  Los planeadores, más ligeros, tendían a volar por encima del avión de remolque, de modo que sus ocupantes tenían la oportunidad de ver el cielo lleno de aviones. Pero estos eran tan endebles que se hacían peligrosos. La tripulación de un Sterling vio con espanto cómo se rompían las alas del Horsa que remolcaban y caía como un fardo. Murieron todos sus ocupantes. Caso distinto fue el del soldado que iba en un Waco de la 101.ª Aerotransportada, que al sobrevolar East Anglia sufrió un ataque de pánico: «Se levantó de pronto y fue a soltar la soga que los unía al avión de remolque. Tuvieron que aterrizar en Inglaterra».[33] El soldado hizo frente a un consejo de guerra y pasó mucho tiempo en la cárcel. El piloto de un planeador inglés volvió la cabeza y vio con horror que los soldados del Regimiento King’s Own Scottish Borderers estaban preparando té en un plato de latón que calentaban en un pequeño fuego hecho sobre el suelo de madera de la aeronave. Los amonestó con furia ante tanta imprudencia, pero los KOSB se limitaron a ofrecerle una taza.[34] Otro ejemplo de estupidez fue un alférez de la 82.ª recién incorporado al servicio que aquel día se puso un pañuelo de seda blanco, evidentemente porque se veía muy elegante con él. Le aconsejaron que se lo quitara, porque cualquier prenda de color blanco facilitaba la puntería al enemigo. No hizo caso y le hirieron en la cabeza al poco de tomar tierra.[35]


  Las costas de Inglaterra quedaban atrás, trescientos metros más abajo. Sobrevolaban ahora el mar del Norte, que los norteamericanos rebautizaron como Blitz Creek («La cala del Blitz»).[36] Después de tantas operaciones abortadas, a alguien le dio por bromear: «Esta vez están apurando mucho la cancelación, ¿no?».[37] Mientras contemplaban las sombras que hacían los aviones sobre el mar, unos pilotos divisaron un par de planeadores Horsa y un C-47 que se habían visto obligados a amerizar. Los hombres se habían subido a las alas mientras esperaban la llegada de la patrulla de rescate de la RAF. Una de estas aeronaves «se mantuvo a flote dos horas y media. Hubo que hundirla con artillería naval».[38] El récord lo estableció un par de días después otra que estuvo flotando diecisiete horas. Los pilotos también vieron algún buque de guerra, pero lo más impresionante de todo era la inmensa armada aérea, escoltada por escuadrones de cazas Thunderbolt, Mustang, Typhoon y Spitfire. «¡Guau! —exclamó un paracaidista de Ohio—. ¡Lo que darían en Cleveland por un espectáculo como este!».[39]


  Un soldado del Regimiento Paracaidista se pasó el vuelo observando a sus compañeros: «Algunos transmitían dignidad y confianza, otros iban callados y pensativos, y los había inquietos, con cierto miedo. Es curioso, pero estos últimos eran sobre todo los veteranos de los encarnizados combates del Norte de África. Sabían a qué nos enfrentábamos».[40] Otro comentaría: «Nos mirábamos y, de vez en cuando, fingíamos una sonrisa, pero apenas hablamos en todo el trayecto».[41] En algunos aviones, muchos soldados —normalmente de reemplazo— cantaban «himnos» del arma paracaidista. Con la música de la conocida John Brown’s Body (la de los famosos coros «Gloria, gloria, aleluya»), el más célebre era: «Sangra, sangra, de qué forma moriré […] del asfalto lo recogieron porque estaba hecho puré». Manteniendo la melodía, los norteamericanos cambiaban la letra por «Yo no pienso volver a saltar jamás».[42]


  Algunos lograron conciliar el sueño, o al menos cerraron los ojos y fingieron dormir. El teniente coronel Patrick Cassidy viajó en el mismo avión que el general de división Maxwell Taylor, comandante de la 101.ª. Le vio «dormir la mayor parte del vuelo. Se despertó una vez, comió una ración K y volvió a dormirse». En su avión nadie cantaba. «La mayoría iban durmiendo. Apenas hablamos».[43]


  Los pilotos estaban nerviosos. Los Países Bajos recibían entre las tropas el nombre de «pasillo antiaéreo», por la enorme concentración de baterías que custodiaban la ruta más corta de los bombarderos aliados hacia Alemania. Los pilotos de los planeadores, con un control muy escaso de su frágil avión, se sentían especialmente vulnerables al ver balas trazadoras, que se curvaban de forma perezosa al llegar a su misma altitud. Ante la idea de que la metralla pudiera penetrar por el suelo del fuselaje, muchos se sentaban encima de sus chalecos para proteger sus partes íntimas. A tal fin algunos pilotos llevaban incluso un saco de arena, aunque no les habría servido de mucho. A los pilotos de los planeadores no les permitían llevar paracaídas porque sus compañeros tampoco lo llevaban.


  Ante la inminencia del peligro afloraban las supersticiones o la premonición de la muerte. Algunos leían pasajes de la Biblia en busca de una señal que les revelara su destino. P. F. C. Belcher, soldado de la 82.ª encargado de un bazuca, estaba tan convencido de que iba a morir que le pidió a su compañero Patrick O’Hagan que le entregara su anillo y su Biblia a su novia. «Murió de un disparo cuando descendíamos. No llegó a tomar tierra», recordaría luego Patrick.[44] Pero muchos que tuvieron la misma premonición sobrevivieron, y la olvidaron. Entre los veteranos del Norte de África, Sicilia e Italia, cundía una idea que tenía cierta lógica: empezaban a pensar que su ración de suerte estaba a punto de agotarse. Un sargento primero dijo de sí mismo que era «un fugitivo de la ley de probabilidades».[45]


  Alcanzar las costas de los Países Bajos significaba sobrevolar una hilera de barcazas ancladas donde los alemanes habían montado defensas antiaéreas. «Veíamos las trazadoras —escribió el capellán Kuehl, del 504.º Regimiento de Infantería— y comprendíamos que por cada bala visible había otras muchas que no se veían. Vimos saltar a los paracaidistas de un avión que volaba en nuestro flanco y nos quedamos de piedra al ver que abajo solo había agua. Y entonces nos dimos cuenta de que la aeronave se habían incendiado».[46] Un soldado encontró una buena metáfora para las balas trazadoras: «Eran como pelotas de golf de color rojo».[47]


  Los alemanes habían reventado muchos diques a fin de inundar buena parte de la costa. Para quienes en junio habían saltado sobre la península de Cotentin, aquellos campos inundados eran un amargo recordatorio de los compañeros que habían muerto ahogados en un terreno muy similar. La imagen de pueblos bajo el mar de los que solo asomaban tejados y campanarios, o de algún árbol que se alzaba solitario en medio de la desolación, resultaba deprimente. Solo cuando ya sobrevolaban tierra firme los paracaidistas se quitaban su «Mae West», como llamaban al chaleco salvavidas.


  El capitán Bestebreurtje, oficial neerlandés adscrito a la plana mayor de la 82.ª Aerotransportada, se conmovió profundamente al contemplar el familiar paisaje de su país, que llevaba cuatro años sin ver. «Sentí afecto por mi tierra —explicó después—. Vi los campos y las granjas y vi también algún molino girando. Recuerdo con nitidez que pensé: “Ahí estás, mi pobre Holanda. Venimos a salvarte”».[48]


  La ruta de aproximación de la 101.ª Aerotransportada discurría más al sur, sobre Bélgica. Cuando uno de los aviones del 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista sobrevoló Gante, los habitantes saludaron haciendo el signo de la victoria. Un soldado cínico comentó a un compañero: «Mira, te apuestan dos a uno a que no vas a volver».[49] Un corresponsal de la BBC contemplaba la armada aérea desde un avión de reconocimiento. «El cielo se oscureció con las aeronaves de transporte volando en perfecta formación —recordaría—. Iban rodeados por todas partes de cazas Typhoon, Spitfire, Mustang, Thunderbolt y Lightning. Parecía una tarta de tres pisos hecha de aviones. […] Mi piloto me gritó: “¡Aquí no hay sitio para Jerry!” [es decir, para los alemanes]».[50]


  Era la primera vez que algunos se enfrentaban al fuego antiaéreo. En el C-47 en que volaba el general Taylor iba también, en calidad de observador, un coronel de las USAAF. «¿Qué es eso?», preguntó señalando las nubes de humo negro. «Coronel —respondió el copiloto—, esté usted tranquilo que pelusas no son».[51] Los paracaidistas odiaban el fuego antiaéreo porque se sentían indefensos: «No hay forma de contrarrestarlo».[52] Si los hería la metralla, los trasladaban a la parte trasera del avión y volvían a Inglaterra para recibir tratamiento. En cuanto las baterías empezaban a disparar, algunos oficiales ordenaban a sus hombres que se levantaran y engancharan la anilla del paracaídas al cable del techo. Así podrían saltar rápidamente en caso de que el avión se incendiara.


  Los soldados de los planeadores se sentían aún más vulnerables. Nada más alcanzar la costa, un planeador del 326.º Batallón de Ingenieros Aerotransportado fue atravesado por la metralla y el piloto sufrió heridas en una pierna, en un brazo y en el pecho. No llevaba copiloto, de modo que un zapador llamado Melton E. Stevens, se sentó en el asiento vacío de la cabina y el piloto le fue dando instrucciones «de vuelo y aterrizaje hasta que se desmayó». Consiguieron llegar a la zona de lanzamiento y sobrevivir a la maniobra, pero «el morro se hundió tanto que la tierra subía por encima del parabrisas». Melton y sus compañeros colocaron al piloto en un carro de munición y fueron en busca de un enfermero.[53]


  Los zapadores británicos estuvieron la mayor parte del vuelo mirando de reojo el jeep cargado de explosivos que iba en la parte delantera del planeador. Un disparo antiaéreo certero y todos volarían en mil pedazos. Su único consuelo era saber que en tal caso su muerte sería instantánea.[54] Con el fuego antiaéreo, a los soldados que iban en los planeadores no les quedaba otra alternativa que «aguantarse».[55] Cifraban todas sus esperanzas en los aviones de escolta. Tan pronto como una batería comenzaba a disparar, los cazas Spitfire, Typhoon y P-57 Thunderbolt se lanzaban en picado y respondían con todas sus armas. Desde un planeador, unos paracaidistas vieron cómo un P-51 Mustang se ponía a su costado y alabeaba a modo de saludo. Acto seguido picó sobre un cañón antiaéreo que acaba de disparar, lo neutralizó y ascendió otra vez. El piloto saludó, volvió a alabear el avión y se lanzó otra vez en picado.


  El temible coronel Robert Sink, que mandaba el 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, iba asomado a la puerta de su C-47 cuando observó que los proyectiles antiaéreos alcanzaban a otro avión de la formación. De pronto su propio aparato dio un fuerte bandazo. El coronel se dio cuenta de que acababa de perder parte de la aeronave. «Pues ahí va una de las alas», dijo al resto del stick. El piloto obró el milagro y consiguió llevar a sus pasajeros a su zona de salto, al noroeste del puente de Son, el objetivo principal del regimiento.[56] En varios casos, los pilotos de los aviones de transporte sacrificaron su vida con inusual valor cuando su avión se incendiaba, porque se mantuvieron a los mandos hasta el último momento para que todos los paracaidistas tuvieran oportunidad de saltar.


  El teniente coronel Cassidy vio cómo un avión que volaba al lado del suyo era consumido por las llamas. El piloto lo mantuvo valientemente a la altitud suficiente para que los paracaidistas saltaran sabiendo que su tripulación y él se estrellarían con la nave y morirían. Distraído por esta tragedia, Cassidy no advirtió que se había encendido el indicativo verde. «Cassidy —le advirtió el general Taylor con tranquilidad—, se ha encendido la luz». «Sí, señor», respondió el teniente coronel y, sin dejar de mirar al avión en llamas, se lanzó en paracaídas seguido del comandante de su división.[57] Y entonces ocurrió una curiosa anécdota. Después del general Taylor —que llegaría a convertirse en jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor de los Estados Unidos siendo presidente John F. Kennedy— saltó su escolta, Stevan Dedijer, un licenciado en Princeton de origen yugoslavo. Más tarde, este último afirmaría que en el momento de lanzarse gritó: «¡Larga vida a Stalin!».[58]


  Como era de esperar, algunos paracaidistas —en realidad muy pocos— sufrieron ataques de pánico. Según el teniente coronel Hank Hannah, oficial de operaciones de la 101.ª, a uno que iba en su avión «le entró miedo de repente y tiró de la anilla del paracaídas de reserva diciendo: “¿Habéis visto? Se ha abierto. No voy a poder saltar”». Hannah le dio una voz y le dijo que tendría que saltar de todas formas. Al poco el avión recibió un impacto y el nervioso paracaidista se alegró de lanzarse al vacío con el mismo paracaídas de emergencia que se había abierto.[59] Por accidente, esta vez sí, a otro se le enganchó la anilla en algún saliente del fuselaje y el paracaídas también se abrió. Furioso y avergonzado, aquel paracaidista tuvo que regresar con el avión a Inglaterra.


  A medida que las aeronaves se iban aproximando a las zonas de salto, los oficiales miraban alrededor en busca de algún punto de referencia. Con una punzada de emoción, el capitán Bestebreurtje avistó el puente de madera de la carretera que unía Groesbeek con Nimega, en la zona de salto de Gavin y su plana mayor. Tras la sonada intervención del coronel Mendez en la reunión informativa de la 82.ª con el Mando de Transporte de Tropas, algunos oficiales bromearon con sus pilotos diciéndoles si no se habrían alejado un poquito de las zonas de lanzamiento… de Normandía. El teniente coronel Warren R. Williams, del 504.º Regimiento, tuvo que tragarse la broma. El piloto les dejó a menos de doscientos metros del colegio escogido como puesto de mando de la unidad.[60]


  El locutor Edward R. Murrow viajaba en uno de los aviones de transporte e iba grabando para la radio lo que veía: «Nos estamos aproximando a la zona de salto y desde donde estoy sentado veo todo el interior del avión. El jefe de la tripulación está de rodillas en la parte de atrás del aparato emitiendo por el intercomunicador, hablando con los pilotos… Hemos visto el primer proyectil antiaéreo. Creo que viene de ese pueblecito que está al lado del canal. Nos lanzan más trazadoras, ascienden justo por delante de nosotros. Ahora los paracaidistas forman una cola delante de la puerta, esperando para saltar… Oirán ustedes el chasquido del cable cuando comprueban la sujeción. ¿Los oyen ahora? Se están numerando: 3-4-5-6-7-8-9-10-11-1213-14-15-16-17-18… Ahí van… Ya han saltado todos».[61] Por suerte para sus oyentes, en el avión de Edward Murrow todo salió según lo previsto. Sin embargo, dos paracaidistas del 506.º murieron de una forma espantosa. Su aeronave había soltado a todo su stick correctamente, pero «otro avión que caía en barrena, no sin antes haber lanzado a todos sus ocupantes, se cruzó en su camino y las hélices los hicieron pedazos».[62]


  Un jefe de salto del 501.º iba asomado a la puerta saludando a los neerlandeses, que saltaban de alegría unos cientos de metros más abajo. A algunos paracaidistas casi les sorprendió comprobar que el paisaje era exactamente como esperaban: diques, molinos y prados de un verde esplendoroso. El oficial superior solía saltar el primero, el segundo en grado actuaba de «jefe de empuje», cerrando la fila y empujando a los que dudaban. El capitán Ferguson, de la 82.ª, estaba en la puerta esperando ver el indicativo verde: «El avión ya había aminorado la marcha y el viento silbaba y me daba en la cara cuando miré abajo».[63] La aeronave daba una sacudida con cada proyectil antiaéreo que estallaba cerca, así que fue un alivio que por fin se encendiera la luz verde. En su impaciencia por saltar, los paracaidistas avanzaban por el avión tan rápido como podían, pero siempre con las piernas separadas, para no pisar el charco de vómitos y orina que habían dejado a sus pies. El piloto debía acordarse de tirar de la palanca que soltaba los suministros sujetos a la panza del avión. Una caja de minas antitanque cayó como un fardo porque su paracaídas no se abrió. La explosión fue enorme.


  «¡Preparaos, voy a soltarnos!», gritó el piloto de un planeador Waco antes de tirar del cordón de nailon.[64] A continuación el aparato empezó a planear en redondo para reducir la velocidad. Aun así, tocaría tierra a cien kilómetros por hora, abriendo un ancho surco en el suelo y envuelto en una nube de polvo y tierra. «¡Vamos!», gritó el oficial cuando finalmente se detuvo. Para los paracaidistas era preferible aterrizar en un campo de labranza, porque la tierra estaba más blanda, pero no hacerlo en el mismo sentido de los surcos podía resultar nefasto y en muchos casos el planeador terminaba clavado de morro.


  «Los sanitarios —escribió un médico de la 101.ª— pasaban muy mal rato cuando había que sacar cuerpos destrozados y cubiertos de sangre de las aeronaves que se habían estrellado».[65] El peor accidente fue el choque en el aire de dos planeadores del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista. Varios soldados murieron en el acto y el lugar de aterrizaje, lleno de astillas y planchas de madera, se transformó en zona de siniestro. «El jeep de uno de los planeadores se soltó y salió disparado: todo el que estaba cerca echó a correr para evitar el atropello», recordaría un soldado.[66] «Cientos de planeadores terminaron en posiciones inverosímiles —escribió un oficial de la 82.ª—, pero sobre todo hubo uno que se empotró en un molino y quedó en un ángulo de 65 grados».[67]


  La 1.ª Aerotransportada británica, que había tomado la ruta de aproximación más septentrional, llegó a los huertos y pólderes del Betuwe, entre los ríos Waal y Nederrijn. La tensión de los paracaidistas iba en aumento a medida que se acercaban a las zonas de lanzamiento. «La transparente insinceridad de sus sonrisas —escribió el coronel Frost— y el ansia con que apuraban el último cigarrillo me hizo pensar que el vuelo y la perspectiva de saltar tan lejos de la línea del frente no era una prueba menor para nuestro sistema nervioso».[68]


  Empezando desde atrás, el stick se colocaba a lo largo del pasillo y cada hombre apoyaba la mano izquierda en el hombro izquierdo del compañero que tenía delante. El C-47 en que volaban el capitán Eric Mackay y los hombres del 1.er Escuadrón de Reales Ingenieros Paracaidistas fue alcanzado cuando se aproximaba a su zona de salto. El proyectil, seguramente de 20 mm, arrancó las luces roja y verde de la puerta. Así que Mackay tuvo que fijarse en los otros aviones para ver en qué momento saltaban sus paracaidistas y hacer lo mismo.[69]


  Las probabilidades de supervivencia de un planeador eran mínimas si recibía el impacto de munición de un calibre superior a los de ametralladora. No lejos de la zona de lanzamiento, la tripulación de un Stirling de remolque notó una sacudida. Los antiaéreos habían seccionado la cola del Horsa que remolcaba antes de que el planeador perdiera un ala y la cuerda de remolque se rompiera. Más tarde, el piloto de otro avión que volaba cerca contaría que había visto caer al vacío a los soldados mientras el planeador se hacía pedazos.[70]


  Otro piloto de planeador recordaría luego la aproximación al Nederrijn: «Estábamos casi en el punto de lanzamiento y el paisaje que veíamos debajo de nosotros era exactamente el mismo que habíamos visto en las fotos de la reunión del día anterior. A estribor se divisaba el motivo principal de nuestro viaje: el puente sobre el Rin».[71] Más adelante, cuando decenas de planeadores trataron de aterrizar al mismo tiempo en el páramo del noroeste de Wolfheze, se desató el caos. Nadie se ocupaba del control aéreo, de modo que los copilotos, si los había, miraban en todas direcciones para tener localizados a los demás planeadores mientras el piloto se centraba en la maniobra de aterrizaje.


  Otro problema eran las vacas. El sargento Roy Hatch se desesperó cuando una de ellas echó a correr enloquecida en línea recta delante del planeador y no se apartaba de su trayectoria.[72] Nadie estaba a salvo ni siquiera cuando la aeronave se detenía, porque siempre existía el peligro de que, fuera de control, otro planeador se estrellara contra el suyo. Como era más seguro salir cuanto antes pero a menudo las puertas se atascaban, los soldados rasgaban el fuselaje o lo echaban abajo a patadas.


  El general Horrocks subió la escalera de hierro que conducía al tejado de la fábrica más próxima al «puente de Joe» y se preparó para observar el asalto. Tan pronto como los planeadores y los aviones de transporte que llevaban a la 101.ª Aerotransportada lo sobrevolaron, pasó a su oficial de transmisiones la orden de fijar la Hora H en las 14:35. Los trescientos cincuenta cañones de la Artillería Real apostados a su espalda abrirían fuego exactamente a las 14:00 horas, y protegida por el bombardeo, la Guardia Irlandesa tomaría posiciones preparándose para el ataque. El reloj avanzó lentamente hasta la Hora H mientras los artilleros continuaban machacando las posiciones avanzadas alemanas. Luego, a la orden de «¡Conductor, adelante!», el carro de combate que lideraba la columna, al mando del teniente Keith Heathcote, emprendió la marcha.[73]


  Por unos minutos pareció que todo iba bien, pero nada más llegar a la señal fronteriza y entrar en los Países Bajos, los alemanes fueron alcanzando a un tanque tras otro. Muy pronto, nueve estaban en llamas. Vandeleur llamó a la RAF: «Fue la primera vez que vi a los Typhoon en acción —recordaría—, y, ¡Dios!, me quedé de una pieza ante las agallas de aquellos pilotos. Llegaban de uno en uno y, en un cara o cruz, atravesaban la barrera de fuego de nuestra propia artillería. Entre el estruendo de los cañones, el agudo zumbido de los aviones y los gritos e insultos de la tropa, tenía que gritar al micrófono para que los demás me oyeran». En medio de aquella barahúnda, desde el cuartel general de la división preguntaron qué tal iba la batalla: «Denis Fitzgerald, mi lugarteniente, cogió el micrófono y dijo: “Escuchen”».[74] En medio de tanto ruido y confusión, rodeado de vocerío y explosiones, a un oficial el sonido de la estática de los auriculares le resultó tranquilizador.[75]


  Justo detrás del blindado de reconocimiento de Vandeleur iban unos vehículos de la RAF con dos observadores aéreos avanzados: el jefe de escuadrón Max Sutherland y el teniente de vuelo Donald Love. Love vio unas vacas que, desquiciadas de pánico, galopaban en círculo por los campos a ambos lados de la carretera. Junto a la señal fronteriza, «una de aquellas cajas pintadas a rayas», vio también «la cabeza y el cuerpo decapitado de un alemán, pero separados varios metros». Luego comprobó con consternación que los pilotos de algunos Typhoon no llevaban el mapa por cuadrículas correcto, de manera que no servía de nada que el jefe de escuadrón Sutherland les diera las coordenadas de sus objetivos. Love y él tuvieron que valerse de los tanques en llamas «como puntos de referencia para que los aviones supieran la posición de las tropas de vanguardia».[76]


  Los Typhoon abrían fuego tan cerca de ellos que Sutherland pensó en utilizar granadas de humo amarillo para señalar la posición exacta de los británicos, pero era una opción igualmente peligrosa, porque así los artilleros alemanes también la sabrían. Vandeleur pensó que los Typhoon atacaban por error a sus propios vehículos, pero pronto cayó en la cuenta de su fallo. Lo que las dotaciones de los carros tomaban por proyectiles que caían contra las torretas no eran más que los cartuchos que eyectaban los Typhoon al pasar en vuelo rasante disparando contra las posiciones enemigas.


  El teniente John Quinan, que había abandonado su Sherman en llamas, se hallaba de pie al lado de un soldado al que un francotirador atravesó el corazón de un disparo. «Al caer —recordaría Quinan— dijo muy claramente “¡Oh, Dios!”. Muchas veces me he preguntado, a modo de especulación teológica, si lo dijo antes o después de morir».[77]


  Tan pronto como los Sherman de la 2.ª Compañía ardieron, el comandante Edward Tyler hizo bajar a sus tanques al pólder, que por suerte estaba seco, y giró a la derecha. El sargento Cowan, famoso por su vista de lince, divisó un cañón de asalto autopropulsado y lo noqueó con el de 17 libras de su Firefly. El jefe de dotación del cañón de asalto se rindió y Cowan le dijo que subiera a la parte trasera del Firefly. El sargento continuó avanzando y al poco notó que su prisionero le daba unos golpecitos en el hombro. Quería advertirle de otro cañón de asalto que Cowan no había visto. El Firefly también lo destruyó. «Y aquella extraordinaria pareja formada por un excomandante de cañón autopropulsado enemigo y un sargento de la Guardia Irlandesa aún daría cuenta de un tercer blindado». El alemán, que hablaba un inglés bastante aceptable, se mostró encantado con la recta trayectoria de disparo del cañón del Firefly. Luego, para explicar su peculiar conducta diría que él era un soldado profesional y que como tal no podía soportar ver a alguien recurriendo a tácticas erróneas, que era lo que en su opinión estaba haciendo el sargento Cowan.[78]


  La infantería de apoyo del 3.er Batallón volvió con algunos prisioneros. Los soldados británicos eran implacables con los francotiradores, a quienes obligaban a trotar mientras los pinchaban con bayonetas. Tal vez presa del pánico, un prisionero intentó huir. «La verdad es que, en cuanto se le pasó la idea por la cabeza, era hombre muerto. Todos dispararon al mismo tiempo, o eso me pareció. No se había alejado ni quince metros y ya estaba hecho pedazos».[79]


  Mientras los prisioneros alemanes volvían con las manos en la cabeza y pasaban junto a la fila de blindados británicos, Vandeleur vio por el rabillo del ojo que algo se movía: «Uno de aquellos cabrones —recordaría— acababa de sacar una granada de mano que llevaba escondida y, haciendo un gancho, la arrojó a uno de nuestros vehículos […] Vi a un sargento tirado en la carretera con la pierna destrozada». El alemán, que cayó tiroteado al instante, pertenecía al FallschirmjägerRegiment von Hoffman del Kampfgruppe Walther. A causa de los sucios métodos de combate de los hombres de Hoffman, la Guardia Irlandesa tomó la decisión de matar al mayor número posible de ellos.[80]


  Durante su temeraria incursión de pocos días antes, el teniente Buchanan-Jardine descubrió el foso antitanque que los alemanes habían obligado a cavar en las afueras de Valkenswaard a sus ciudadanos. Teniendo en cuenta su existencia, Vandeleur ordenó colocar un bulldozer blindado cerca de la cabeza de la columna. Fue una decisión afortunada, porque en aquellos momentos el bulldozer hizo falta para apartar de la ruta a los nueve tanques inutilizados para que los que estaban detrás pudieran continuar la marcha. Tras la inesperada emboscada que había destruido tantos carros, Vandeleur no podía dejar de preguntarse qué les aguardaría más adelante.


  9


  La reacción alemana


  Domingo 17 de septiembre


  Aquella soleada mañana dominical de primeros de otoño, los miembros del 16.º Batallón de Reserva e Instrucción de Granaderos Panzer de las SS que no estaban de servicio se levantaron tarde debido a lo mucho que habían bebido la noche anterior. «Oíamos en la distancia —contaría el SS-Sturmmann K. H. Bangard— el traqueteo del tranvía de Oosterbeek a Arnhem».[1] El propio Krafft estaba en su puesto de mando junto a la estación de tren de Oosterbeek Hoog, inmerso en el papeleo habitual. Cuando los Mosquitos atacaron Arnhem y los B-17 bombardearon Wolfheze, no supo qué pensar. Como objetivos militares, Arnhem y Wolfheze apenas tenían importancia. Algo más tarde, cuando unos cazabombarderos atacaron las baterías antiaéreas próximas, ordenó entrar en acción a sus propios antiaéreos de 20 mm. «¡Qué sonido tan maravilloso! ¡Como el retumbar de un tambor! —anotó Krafft tan pronto como los oyó—. Resulta reconfortante».[2]


  Cerca de Vught, el Generaloberst Student seguía enfrascado en cuestiones administrativas. «Estaba sentado en mi mesa —escribió—, y en esto me sorprendió un rumor distante. Cada vez se oía con más claridad. Cuando salí al balcón, el cielo estaba lleno de aviones: de transporte de tropas y planeadores. Volaban muy bajo y en formación dispersa».


  Student, el veterano paracaidista, se sorprendió recordando con nostalgia los ataques aerotransportados en que había participado: los Países Bajos en 1940 y Creta en 1941. «Me impresionó profundamente el poderoso espectáculo que se desplegaba ante mis ojos. En ese momento no pensé que podíamos estar en peligro, sino, con reflexión y añoranza, en nuestras operaciones del pasado». Cuando su nuevo jefe de estado mayor, el Oberst i.G. Reinhard, irrumpió en su despacho y se acercó al balcón, Student dijo: «¡Si yo dispusiera de un poder semejante!». Luego subió con el general al tejado de la vivienda. Abajo, en el jardín, los chóferes y ordenanzas del cuartel general disparaban con fusiles a los aviones, que los sobrevolaban a poca altura.[3]


  También el mariscal Model había salido hacía pocos minutos al jardín del hotel Tafelberg para observar a las Fortalezas Volantes B-17. No tenía la menor duda de que se dirigían a Alemania. Más tarde, mientras estaba comiendo, el Oberst i.G. Hans Georg von Tempelhoff recibió una llamada telefónica. Su interlocutor le pidió que se asomara a la ventana. Tempelhoff vio paracaidistas y planeadores. Llamó con señas a Model y a Krebs y les indicó que se acercaran. Ambos generales enarcaron las cejas con gesto de sorpresa, y sus monóculos —los dos llevaban— cayeron al suelo. «Esta va a ser la batalla decisiva de la guerra», dijo Krebs.


  «No te pongas tan dramático —le recriminó Model—. Eso es obvio. Tempelhoff, ¡a trabajar!». En calidad de oficial de operaciones, Tempelhoff volvió corriendo al teléfono y llamó a todas las formaciones de la zona. La primera con que se puso en contacto fue el II Cuerpo de Ejército Panzer de las SS. Tras hablar con casi todas las demás, telefoneó al cuartel general del Generalfeldmarshall Von Rundstedt. Lo desconcertó la imperturbabilidad del mariscal —aunque luego diría que era «lo normal, lo cual a mí pareció casi cruel»—.[4]


  Hay distintos relatos de la partida de los alemanes del hotel Tafelberg. Según algunos, los altos mandos se dejaron dominar por el pánico. Cuenta el Obergruppenführer Bittrich, que no estaba allí, que «[Model] subió corriendo a su habitación e hizo el equipaje a toda prisa. A continuación bajó corriendo las escaleras y nada más salir a la calle se le abrió la maleta y todos sus artículos de aseo se esparcieron por el suelo. Con la ayuda de sus hombres los metió otra vez en ella y salieron todos de allí pitando». Según otro relato de los hechos, al general Krebs se le olvidaron la gorra, la pistola con el cinto y todos los mapas de operaciones, en los que aparecía la localización de todas las unidades alemanas entre los Países Bajos y Suiza. Según las versiones más convincentes, sin embargo, los altos mandos se marcharon apresuradamente, pero de forma ordenada.[5]


  Como es natural, no obstante, surgieron inconvenientes. Un oficial de estado mayor recordó que se dejó olvidados unos puros en su habitación del Tafelberg y que luego se puso furioso solo de pensar que algún oficial enemigo estaba disfrutando de ellos. Al igual que el teniente Jedelhauser, muchos lamentaron perder la ropa que tenían en la lavandería, porque habían partido solo con lo puesto. Todos, sin embargo, coincidían en lo siguiente: Model y su estado mayor suponían que los neerlandeses habían traicionado al cuartel general del Grupo de Ejércitos B en Oosterbeek y estaban convencidos de que aquella invasión paracaidista formaba parte de un plan para capturarlos.


  El convoy de vehículos del estado mayor salió a toda velocidad hacia Arnhem. Model se detuvo brevemente para hablar con el Generalmajor Friedrich Kussin, comandante militar de la ciudad, y pedirle que averiguase qué estaba ocurriendo. A continuación, el convoy, con una escolta de sidecares de la Feldgendarmerie, prosiguió primero hasta el cuartel general de retaguardia del Grupo de Ejércitos B en Terborg y luego hasta el cuartel general de Bittrich en el castillo de Slangenburg, en Doetinchem, que se hallaba a pocos kilómetros.


  Tras la veloz partida de Model, en el hotel Schoonoord de Oosterbeek sí se produjeron escenas de pánico. Los oficiales alemanes corrían enloquecidos de aquí para allá y llenaban coches y camiones con su equipaje mientras las auxiliares, apodadas «las ratitas grises» por el color de su uniforme, regresaban de forma apresurada a sus alojamientos en la Utrechtseweg a fin de recoger sus cosas y escapar.[6]


  «Presa del pánico, funcionarios militares y civiles alemanes de retaguardia emprendieron la huida de Arnhem —recordaría el doctor Erwin Gerhardt—: vagones de pasajeros atestados de oficiales, administrativos y auxiliares femeninas que cargaban con maletas y otros bultos, camiones de tropas, ciclistas, soldados a pie en grupo o solos… todos querían abandonar cuanto antes aquella ciudad en peligro».[7] Los neerlandeses se asomaban a la puerta de casa o del jardín impacientes por saber lo que estaba ocurriendo. Se había ido la luz y no funcionaba la radio.


  Al parecer, el pánico se apoderó también del cuartel general de la 3.ª División de Cazas de la Luftwaffe en Deelen. Temiendo que los paracaidistas se hicieran con él y con toda la guarnición, el oficial jefe de operaciones ordenó la destrucción del diario de guerra de los últimos seis meses. La unidad emitió el siguiente mensaje de socorro: «Puesto de mando atacado por cazabombarderos». No podían salir de los búnkeres, decían los alemanes de Deelen en otro mensaje, porque los paracaidistas estaban aterrizando «al oeste, al sudoeste, al sur y al noroeste del puesto de mando de la división».[8] El I Cuerpo de Cazas les dio órdenes de volar los búnkeres y retirarse a Duisburgo, al norte del Ruhr. Al mismo tiempo, el personal de tierra organizó apresuradamente una unidad y se dirigió al sur para cortar el paso a los paracaidistas británicos que bajaban por la Amsterdamseweg.


  El batallón de Krafft recuperó la calma hacia el mediodía.[9] «Como era domingo, la comida era buena —recordaría el Sturmmann Bangard—. Nos dieron una magnífica chuleta y un gran plato de pudín de postre, por persona». Pero a las 13:40 horas alguien dio la voz de alarma: «¡Paracaidistas!».[10] Al principio pensaron que se trataba de un error. Pero al poco, el propio Krafft oyó «un grito escalofriante: “¡Planeadores!”»; y hacia el oeste, por encima de las copas de los árboles, él mismo vio aviones de remolque en el preciso momento en que soltaban sus planeadores. «Me dieron retortijones —recordaría más tarde con esa franqueza en tales materias tan propia de los alemanes—. Me desabroché el cinturón y fui detrás de unos árboles».[11] Concluida la tarea, se sintió mucho mejor. «Me subí los pantalones», detalló también.[12] Acto seguido volvió al puesto de mando y cursó una orden: «¡Batallón, listos para emprender la marcha!».[13]


  Mientras escuchaban sus instrucciones, los hombres de Krafft llenaban bolsillos y cartucheras de granadas y munición: «Con prisa febril, cogimos las últimas cosas —contaría el cabo Bangard—, nos pusimos el casco de acero y, arma en mano, ¡raus!, salimos a toda velocidad».[14] Krafft había deducido que el objetivo principal de los paracaidistas no podía ser otro que el puente de Arnhem. Le daba la impresión de que se trataba de una operación de demasiada envergadura para consistir únicamente en la toma del cuartel general de Model, y ese puente era el único blanco estratégico de la zona. «Dependía de mí detenerlos», escribió en su informe. Decidió organizar una línea de defensa en la vía férrea y en las dos rutas principales de entrada a Arnhem por el oeste. «Pero no disponía de hombres suficientes para ampliar la línea hasta el Rin», aclaró.[15] Su batallón comprendía 13 oficiales, 73 suboficiales y 349 soldados, es decir, un total de 435 efectivos.[16] Según sus informaciones, en la zona no había más unidades, a excepción del cuartel general del Grupo de Ejércitos B, con cuya ayuda, según sus palabras, probablemente no podía contar —de hecho, habría sido muy raro ver a algún oficial de estado mayor, con sus pantalones de montar con rayas color granate, ponerse un casco, empuñar un arma y correr a la batalla—. «Mis soldados eran jóvenes e inexpertos, pero contaba con buenos oficiales y suboficiales —recordaría Krafft—. Por desgracia, un teniente desertó y le formaron un consejo de guerra». Y añadió, aunque este detalle ya no resulte tan creíble, porque según otros informes en aquel momento todavía no había civiles armados en la zona: «Tuvimos problemas con unos terroristas neerlandeses. […] ¡Pero los solucionamos como es debido!».


  Krafft contaría también que mandó una moto con sidecar para avisar al grupo de ametralladoras pesadas y a la 2.ª Compañía, que estaban apostados cerca del hotel Wolfheze. Y les dio la siguiente orden: «Ataquen inmediatamente. Infórmennos con exactitud de las posiciones que ocupa el enemigo».[17] Pero los informes británicos de la batalla no hablan de contraataques inmediatos. Krafft aseguraba además que ordenó entrar en acción a su batería de morteros, equipada con el lanzacohetes múltiple Raketenwerfer, que hacía un ruido terrible, y podía por tanto dar la impresión a los británicos de que el batallón contaba con más artillería de la que en realidad tenía. De hecho, los combates no empezaron hasta al menos una hora o más después, cuando los primeros británicos que avanzaban hacia Arnhem se toparon en el bosque de Bilderberg con la línea de defensa establecida por el Sturmbannführer.


  Krafft dejó constancia de sus pensamientos con ese tono suyo, siempre altisonante. Tras recordar que una fuerza menor no puede atacar nunca a otra mucho mayor, decía: «En la lucha por la supervivencia del pueblo alemán, todos los días se presentan ocasiones en que solo un viril ánimo ofensivo podrá conducirnos a la victoria».[18] Sus hombres, no cabe duda, lucharon con firmeza, pero a la defensiva, no al ataque, como a él le habría gustado.


  Justo después de las 15:00 horas, el Generalmajor Kussin, comandante militar de la ciudad de Arnhem, se presentó en el hotel Wolfheze para decir que había hablado con el General der Flieger Christiansen, comandante en jefe de la Wehrmacht en los Países Bajos, y que este le había comentado la llegada de refuerzos al anochecer. Krafft le advirtió de que no volviera a Arnhem por la Utrechtseweg, pero Kussin, que iba acompañado de su chófer y dos oficiales, respondió que estaba convencido de que no les ocurriría nada. Al cabo de unos minutos, sus tres acompañantes y él estaban muertos. Se habían dado de bruces con una avanzadilla de paracaidistas británicos.


  A las 13:40 horas, en la sobremesa de la comida que le había ofrecido el batallón de reconocimiento de la Hohenstaufen, el Standartenführer Harzer recibió una llamada urgente de su puesto de mando. La red de comunicaciones de la Luftwaffe acababa de informar al Obergruppenführer Bittrich de que habían avistado paracaidistas y planeadores en la zona. Al poco, Harzer recibió un mensaje escrito de Bittrich: «Han aterrizado paracaidistas en Arnhem. Alerta inmediata. Recibirá nuevas órdenes».[19] Harzer llamó a voces al comandante del batallón, el Sturmbannführer Gräbner, y le ordenó que convocara a sus hombres. Necesitaba saber cuánto tardarían en tener listos los semiorugas. Carecía de sentido maldecir su mala suerte. Sin el ardid de Gräbner para dejarlos fuera de servicio temporalmente, aquellos vehículos no estarían allí. Después de hablar con su jefe de mecánicos, Gräbner prometió que estarían operativos en tres horas.


  Harzer hizo recuento de las tropas que tenía a su disposición. Las unidades que ya habían partido hacia Siegen, Alemania, tendrían que regresar. El regimiento panzer de la Hohenstaufen «no tenía un solo carro de combate operativo», así que las dotaciones de los tanques tendrían que combatir a pie. Pero lo que más lamentaba Harzer era no poder contar con los dos batallones de granaderos panzer que le habían ordenado transferir al Kampfgruppe Walther destinado en el sur de Eindhoven y haber tenido que ceder al excelente batallón Eulin a la división hermana de la 9.ª Panzer de las SS, la 10.ª Panzer, Frundsberg. La suerte de la batalla, por tanto, dependería de otros elementos de la división: ingenieros, artillería y destacamentos antiaéreos.


  En Brummen, al noreste de Arnhem por la carretera de Zutphen, el SS-Hauptsturmführer Hans Möller, del batallón de ingenieros de la Hohenstaufen, había salido de paseo con su ayudante, el Untersturmführer Grupp, y estaba disfrutando del hermoso día. De pronto, vio en la distancia unos puntitos blancos. «¿Cirrocúmulos? —le preguntó a su acompañante, y de inmediato se corrigió—: ¡No, fuego antiaéreo! —Y se volvió a corregir—: No, no; no pueden ser fuego antiaéreo, hay demasiados». Los civiles que estaban cerca también se habían detenido a mirar. «¡Demonios, Grupp! ¡Son paracaidistas!». Grupp y él echaron a correr para dar la voz de alarma.[20]


  A diferencia de lo habitual en el ejército británico, los oficiales alemanes no esperaban para actuar a recibir órdenes de sus superiores. Aquel día no solo el batallón de Sepp Krafft se movilizó por propia iniciativa. Tanto el batallón de ingenieros de Möller, aunque con un número reducido de efectivos, como el regimiento de artillería de la Hohenstaufen, que se encontraba en Dieren, a varios kilómetros, se pusieron en marcha para establecer contacto con el enemigo lo antes posible. Möller mandó por delante a su sección de reconocimiento, que comandaba el Oberscharführer Winnerl. El resto del batallón la seguiría en menos de dos horas. Otras unidades también actuaron según el viejo lema del ejército prusiano: «Marcha hacia el lugar donde oigas los cañones». A la puesta de sol, el comandante del regimiento de artillería de la Hohenstaufen, el SS-Obersturmbannführer Spindler, mandaba una heterogénea fuerza de unidades de la Hohenstaufen designada Kampfgruppe Spindler.


  Muy pronto todas las unidades de retaguardia que disponían de armas se habían movilizado en los Países Bajos y el Wehrkreis VI, el distrito militar del Reich más próximo. Entre ellas había batallones de policía e incluso adolescentes, como los del RAD (Reichsarbeitsdienst, «Servicio de Trabajo del Reich»), a quienes, por su uniforme de color pardo, los neerlandeses tomaron por miembros de las Juventudes Hitlerianas. Tras recibir el aviso, un cabo anotó en su diario: «Acabamos de saber que han aterrizado fuerzas paracaidistas en la zona de Arnhem y Nimega. Nos han ordenado emprender la marcha. Nos han dado armas, munición y raciones de reserva. Desconocemos los detalles».[21]


  Herbert Stelzenmüller, un cadete de la Kriegsmarine, estaba de excursión dominical en la antigua ciudad alemana de Cléveris, justo en la frontera, cuando sonaron las sirenas. Los miembros de la Feldgendarmerie cogieron sus coches y recorrieron las calles ordenando a todo el personal militar que volviera a sus cuarteles. Los cadetes, tras recibir fusiles neerlandeses y belgas requisados en 1940, tuvieron que trasladarse a Nimega. Herbert y sus compañeros vieron a un oficial del RAD con dos adolescentes recién detenidos por llevar un brazalete naranja. «En plena calle, el comandante del RAD sacó la pistola y, a sangre fría, les pegó un tiro a dos chicos holandeses desarmados. Murieron en el acto».


  El SS-Brigadeführer Harmel, de la división Frundsberg, no llegó a Berlín hasta bien entrada la mañana. Hasta entonces no descubrió que habían trasladado el cuartel general de las Waffen SS fuera de la ciudad, a Bad Saarow, al este de la capital, para evitar los bombardeos. Llegó allí al mediodía. Tuvo que esperar para reunirse con el SS-Obergruppenführer Hans Jüttner, que, con el pelo canoso, la piel pálida y unas gafas sin montura, más parecía un próspero dentista que el comandante de las Waffen SS. Era evidente que, tras la rápida y desesperada retirada de Francia, el cuartel general de las Waffen SS estaba sumido en la confusión.


  Durante la reunión entró un ordenanza con un teletipo y lo dejó sobre la mesa de Jüttner. Este se lo leyó a Harmel. Se trataba de un mensaje de Bittrich: «Harmel: vuelva de inmediato. Desembarco aéreo en la zona de Arnhem». Tras una despedida breve, Harmel volvió al coche y le dijo al chófer que condujera lo más rápido posible. El viaje se alargaría hasta las nueve horas, sobre todo por los bombardeos que habían sufrido y sufrían las carreteras de la cuenca del Ruhr y por la necesidad de llevar los faros semitapados en cuanto se hacía de noche. Harmel estaba desesperado por volver con sus hombres. Era consciente de que «la rapidez de acción era vital».[22]


  El SS-Obergruppenführer Hanns Rauter se encontraba en La Haya cuando recibió la noticia. Llamó primero al Sturmbannführer Paul Helle, del SS-Wachbataillon Nordwest neerlandés, encargado del campo de concentración de Amersfoort. Helle, sin embargo, estaba con su amante javanesa y había dado a su ayudante, el Obersturmführer Naumann, órdenes estrictas de que no le molestaran. Fiel a ese mandato, el subordinado no se había puesto en contacto con su superior cuando llamó el alcalde de Amersfoort para decir que un gran número de paracaidistas habían aterrizado hacia el este de la ciudad. Pero cuando el teléfono sonó otra vez y al otro lado de la línea oyó a Rauter, Naumman «se puso en pie de un salto». El batallón debía prepararse para marchar inmediatamente, dijo el Obergruppenführer. Naumann, además, debía llamar al general Von Tettau. Esta vez sí interrumpió el descanso de su oficial superior.[23]


  El Generalleutnant Hans von Tettau tenía su cuartel general en Grebbeberg, cerca de Wageningen, al oeste de Arnhem. El General Christiansen había acantonado a la mayoría de las desmoralizadas y desarmadas tropas que habían escapado de Normandía a lo largo de la ribera norte del Nederrijn. Su presencia le parecía perniciosa para la moral de sus propios soldados, de modo que las mantenía apartadas de las demás. El general Von Tettau se había encargado de irlas reagrupando tan pronto como cruzaban el Rin, de imponerles la necesaria disciplina y de reincorporarlas a unidades de reciente creación. Pero Tettau, de rostro adusto y ajado, no era un líder capaz de galvanizar a nadie. En un principio, como otros muchos oficiales, creyó que los británicos se habían lanzado sobre el aeródromo de Deelen. «Tenemos unos comandantes sencillamente lamentables —escribió en su diario el Oberst Fullriede—. Tettau y todo su estado mayor parecen recién salidos de un club de ancianos».[24]


  Rauter llamó entonces al Generalleutnant Von Wühlisch, lugarteniente de Christiansen, y le comentó las órdenes que acababa de dar al batallón de Helle.


  —De acuerdo, pero ¿será conveniente debilitar tanto nuestras posiciones? —dijo Von Wühlisch, temiendo, según cuenta Rauter, que hubiera llegado el «Día del hacha».


  —Ahora mismo el frente está en Arnhem —respondió Rauter—. Quiero que todos los soldados disponibles se dirijan allí y luchen. Si estalla una revuelta detrás de nuestras líneas, la combatiremos con nuestros ordenanzas, con el personal de las oficinas, con las telefonistas. Mis reservas ya están en marcha. —Teniendo en cuenta que es muy probable que en esos momentos Helle ni siquiera se hubiese vestido, la idea de que sus reservas ya estaban en marcha resultaba cuando menos optimista.


  —Pues entonces, buena suerte —dijo Wühlisch con frialdad, y colgó.


  Luego, siempre según su relato, Rauter llamó al Reichsführer-SS Heinrich Himmler a Berlín para informarle de la invasión.


  —Y ¿qué va usted a hacer? —preguntó Himmler.


  —Me voy a Arnhem ahora mismo. Ya he enviado todas mis reservas. Espero que en estos momentos críticos ¡por lo menos la Resistencia me deje en paz!


  —Mucho ánimo, Rauter.


  El Obergruppenführer salió hacia Arnhem nada más colgar. Los «terroristas» no le atacaron, no sufrió ninguna emboscada. «Tuve la suerte del soldado», diría.[25]
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  Los lanzamientos británicos


  Domingo 17 de septiembre


  Los primeros paracaidistas británicos en aterrizar fueron los exploradores de la 21.ª Compañía Paracaidista Independiente. Saltaron de los doce bombarderos Stirling que los trasladaban según lo previsto, a las 12:40 horas. Un cabo tuvo la desgracia de que su subfusil Sten, un arma muy poco fiable, se le cayera al tomar tierra y se disparase accidentalmente, con tan mala suerte que la bala lo mató.[1] Divididos en tres secciones, los exploradores reconocieron primero las zonas de aterrizaje S y Z y la de salto X, y a continuación encendieron las radiobalizas Eureka. Un soldado alemán se acercó en su moto para preguntarles si habían visto a algún Tommie. Fue «un error fatal», como diría un explorador.


  A las 13:00 horas, tras haberse soltado del avión de remolque alrededor de un kilómetro y medio antes, tomó tierra el primero de los trescientos planeadores de la oleada inicial. La brigada de desembarco aéreo aterrizó justo al norte de la vía férrea, en la zona de aterrizaje S. Los equipos médicos no tardaron en ocuparse de los heridos de los planeadores accidentados. Faltaban dieciséis planeadores de la brigada, la mitad de ellos con hombres del 7.º Batallón de los KOSB (King’s Own Scottish Borderers, soldados «del rey» que en su origen eran reclutados en la frontera de Escocia con Inglaterra). Un gaitero tocó el clásico «Blue Bonnets over the Border» para llamar a formación a las distintas compañías.[2] Los oficiales pasaron lista rápidamente y comprobaron que, aun sin los planeadores desaparecidos, los KOSB contaban con cuarenta oficiales y setecientos soldados. Su tarea consistía en defender las zonas de salto y aterrizaje junto con parte del 2.º Batallón del Regimiento South Staffordshire y del 1.er Batallón del Regimiento Fronterizo.


  En los cuarenta minutos siguientes, los componentes del cuartel general divisionario llegaron en planeadores Horsa y en algunos Hamilcar —mucho mayores que los primeros— a la zona de aterrizaje Z. Transportaban los obuses de 75 mm del Regimiento de Artillería Ligera y cañones antitanque, jeeps, ametralladoras autopropulsadas Bren, el escuadrón aerotransportado de los Reales Zapadores, hospitales de campaña y el escuadrón de reconocimiento de la división. Un Hamilcar «hizo un mal aterrizaje —contó el oficial médico jefe—. Al parecer, descendió demasiado rápido, sobre un patatal, y tragó tanta tierra por el morro que acabó volcando y quedó boca abajo. Uno de los pilotos murió y el otro quedó atrapado debajo de la carga».[3]


  Según parece, uno de los planeadores que no llegaron a su destino, uno que llevaba una ametralladora autopropulsada Bren, fue abatido por soldados pertenecientes a «un batallón de moros» del regimiento de las SS Götz Berens von Rautenfeld.[*] Esos soldados, que tenían órdenes de defender un cruce de la carretera Breda-Tilburgo, derribaron al planeador con armas de pequeño calibre. Su comandante, un tal Leutnant Martin, anotó en su diario que sobre el fuselaje alguien había escrito con tiza: «¿De verdad es este viaje absolutamente necesario?». La frase daba un giro a un eslogan del gobierno británico que pedía a la población que redujera sus viajes para ahorrar combustible. Esta muestra de humor inglés dejó al joven oficial alemán desconcertado por completo.[4]


  Un cartero llamado Jan Donderwinkel se presentó en la zona de aterrizaje S vestido con su uniforme de trabajo y equipado con un kit de primeros auxilios por si hacía falta ayuda. Se quedó atónito al ver a unos soldados tirando de la cola de un planeador para que pudiera salir un jeep. También vio a otro tirado en el suelo. Tenía los pies destrozados por algún accidente durante el aterrizaje.


  —¿Eres cartero? —preguntó el soldado.


  —Sí —respondió Jan.


  —¿Y tienes alguna carta para mí?


  —No. Y tú, ¿tienes algún cigarrillo para mí?


  El soldado se echó a reír y regaló a Jan una cajetilla de Player’s. Jan lo trasladó al psiquiátrico de Wolfheze. Muy cerca, los británicos ya habían instalado el 131.er Hospital de Campaña (Paracaidista), con una unidad de clasificación de bajas.[5] Los pacientes de la clínica mental deambulaban por el bosque aún en shock a causa de la gigantesca explosión del almacén de municiones. Fue muy difícil convencerlos de que volvieran a entrar en el sanatorio.


  Caló la idea de que el escuadrón de reconocimiento del comandante Freddie Gough había perdido en el viaje una gran parte de sus treinta y dos jeeps armados, cuando en realidad solo habían resultado dañados cuatro. Seis seguían en planeadores siniestrados y sería necesario arrancarles la cola para poder extraer toda su carga. «Nuestro aterrizaje fue algo brusco —recordaría un joven oficial de reconocimiento— y el planeador terminó con la cola mirando al cielo. Tardamos cuatro horas y media en descargar».[6]


  De acuerdo con el plan, el escuadrón de reconocimiento debía ser el primero en avanzar hasta el puente de Arnhem y hacerlo con la mayor celeridad. El retraso aumentó por la insistencia en lanzarse en paracaídas del comandante Gough, que odiaba los planeadores. A la mayoría de sus hombres les sucedía lo mismo y también optaron por el paracaídas. Por eso no llegaron a las zonas de lanzamiento al mismo tiempo que los jeeps, que llevaban montadas dos ametralladoras Vickers K cada uno. A Gough, por otro lado, le había molestado el cambio de planes con respecto a Comet, porque en esa operación su escuadrón tomaba tierra cerca de Elst, al sur del Nederrijn, entre Arnhem y Nimega.[7] Al final, los primeros soldados de la unidad no salieron en dirección al puente hasta las 15:40, es decir, dos horas después del aterrizaje del último planeador.


  A las 13:50 aparecieron en el cielo las primeras formaciones de los 145 C-47 Dakota asignados a la 1.ª Aerotransportada, que trasladaban a unos 2.700 hombres pertenecientes en su mayoría a la 1.ª Brigada Paracaidista del general de brigada Gerald Lathbury. El teniente Patrick Barnett, al mando de la sección de defensa de la plana mayor de la brigada, fue el primero en saltar de su avión. Al tomar tierra no podía comprender qué había sucedido con el resto de su stick. No veía a sus compañeros por ninguna parte. Más tarde supo que su ordenanza, agobiado por los nervios del último momento, se había sentado delante de la puerta del avión e impedido saltar a todos los demás. El piloto tuvo que dar media vuelta y regresar a la zona de salto.[8]


  Para entonces habían aparecido en las zonas de lanzamiento los granjeros locales y sus mujeres, que ayudaban a los británicos a cortar los cordones de los paracaídas, aunque solo fuera para llevarse valiosas campanas de seda con las que luego confeccionarían vestidos y ropa interior.[9] En poco más de diez minutos, todos los paracaidistas habían aterrizado… y muy pocos se habían roto algún hueso, lo que no dejaba de ser extraordinario. El cabo Terry Brace, enfermero, sacó un peine y se alisó el pelo nada más aterrizar. Al verlo, su brigada lo reprendió a voz en grito: «¡Brace, no se preocupe tanto por su pelo! ¡Como siga así va a acabar perdiendo la maldita cabeza!».[10]


  Al poco de tomar tierra, los miembros del 2.º Batallón Paracaidista se reagruparon al familiar son del cuerno de caza de su comandante. El teniente coronel Frost no perdió el tiempo y a las tres en punto el batallón partió en dirección sur, hacia Heelsum. Luego giraría hacia el este para atravesar el bosque de Doorwerthse y seguir la ruta más próxima al río, que tenía el nombre en clave de «León». Su objetivo era el gran puente de acero sobre el Rin, con seiscientos metros de longitud y rampas a ambos lados.


  La rapidez lo era todo aquel primer día de la operación y el grupo que mejor supo interpretarla fue el pelotón de once hombres de la policía militar que se dirigió directamente a Arnhem y, sin encontrar oposición, alcanzó sin novedad su objetivo, la comisaría de policía. Tomó posesión y permaneció allí hasta la llegada de unos soldados de las SS. Pero habían pasado casi cuarenta y ocho horas de espléndida soledad.[11]


  Entretanto, el 3.er Batallón, que también tenía órdenes de dirigirse a Arnhem, siguió la ruta central, que discurría por la Utrechtseweg y tenía el nombre en clave de «Tigre». Viendo que todo marchaba de acuerdo al plan, Lathbury ordenó al 1.er Batallón, su reserva, que tomara la ruta «Leopardo», que se dirigía a Arnhem por la Amsterdamseweg, más al norte que las otras dos. Al poco, Lathbury oyó un informe engañoso del escuadrón de reconocimiento y mandó un mensaje a Frost para pedirle que acelerase la marcha todo lo posible. En esa fase de la batalla las comunicaciones funcionaban de forma correcta, pero el terreno boscoso de los alrededores y los edificios de Arnhem pronto las dificultaron. Como ya habían advertido los oficiales de transmisiones, los equipos de radio n.º 22 no eran lo bastante potentes. Además, los alemanes contaban con una emisora de interferencias que también impedía una conexión fluida. Para empeorar las cosas, nadie se había preocupado de distribuir con antelación una lista de frecuencias alternativas. Finalmente, a las 17:30 horas salió de Wolfheze un motociclista con la misión de comunicar la nueva frecuencia al puesto de mando móvil de la 1.ª Brigada Paracaidista. Y volvió a las pocas horas sin haberlo encontrado.


  Las comunicaciones daban menos problemas al grupo de apoyo aéreo del teniente Paul B. Johnson, de la 101.ª Aerotransportada estadounidense. Estos soldados se habían lanzado en planeador en la zona británica y tuvieron un aterrizaje tan suave que a los cinco minutos los hombres ya habían descargado los jeeps y se dirigían al punto de reunión. El otro planeador de la unidad no tuvo tanta suerte. El terreno elegido para tomar tierra era demasiado blando y el aparato hundió el morro de lleno. Cuando consiguieron salir, los soldados estaban «algo conmocionados». En cuanto el grupo de Johnson llegó al puesto de mando provisional de la división en las lindes de la zona de aterrizaje conectó las radios pero, como las demás, no funcionaban correctamente. El segundo grupo se encontró con el mismo inconveniente. «Por la tarde establecimos contacto en varias ocasiones con una emisora que no contestaba a nuestro mensaje de autenticación y en cambio nos preguntaba por su potencia de señal y nos pedía que le mandásemos una serie de V para comprobar la nuestra». El segundo grupo sospechó que se trataba de un equipo de radio alemán que, cuando menos, pretendía entorpecer su labor. Ambos grupos siguieron intentándolo toda la noche sin obtener resultado.[12]


  A las 15:30, es decir, a la misma hora en que lo hacía el 1.er Batallón, emprendieron la marcha los jeeps del 1.er Escuadrón de Reales Zapadores Paracaidistas. Para levantar la moral, alguien sintonizó una emisora comercial que estaba emitiendo el estándar de jazz Tiger Rag.[13] Cuando los jeeps que remolcaban los obuses del Regimiento de Artillería Ligera también emprendieron la marcha, el cabo de artillería James Jones se situó instintivamente en el lado izquierdo de la carretera. El brigada de su batería le increpó: aquel gesto bastaba para revelar al enemigo que eran británicos.[14]


  A esa hora, todo parecía ir bien. Los paracaidistas pensaban con asombro en los magníficos resultados de aquel lanzamiento diurno en comparación con las caóticas operaciones nocturnas de Sicilia y de la 6.ª Aerotransportada en Normandía. «Sufrimos menos bajas de las que habíamos supuesto y no encontramos casi ninguna oposición ni durante el vuelo ni en los aterrizajes», diría el coronel Graeme Warrack, segundo en el mando médico de la división. Los primeros contactos con el enemigo consistieron básicamente en la rendición uno a uno de los soldados alemanes que los paracaidistas iban encontrando. Con algunos se toparon en la arboleda, como un Landser que apareció de pronto en compañía de una muchacha holandesa y se rindió de forma voluntaria —aunque quien pasó más vergüenza fue su compañera—.[15]


  Y de pronto todo cambió. El primer enfrentamiento real con los hombres de Krafft se produjo poco después de que el escuadrón de reconocimiento del teniente Bucknell cruzara la línea férrea de Wolfheze para encaminarse a Arnhem en paralelo al terraplén de las vías, de una altura considerable. Cuando llevaba menos de un kilómetro recorrido llegó a un paso muy angosto. Justo donde se estrechaba el camino, los jeeps fueron objeto del intenso fuego de la 2.ª Compañía del batallón de Krafft, que estaba apostada en una posición muy ventajosa. Bucknell y otros seis hombres murieron y otros cuatro resultaron heridos y cayeron prisioneros.[16] Gough, que iba más atrás, oyó disparos y supo al instante que se trataba de su unidad —era capaz de distinguir el ruido de las ametralladoras Vickers K que montaban sus jeeps—, de modo que dio media vuelta para advertir al 1.er Batallón Paracaidista del teniente coronel David Dobie. Este último decidió girar hacia el norte para dirigirse a Arnhem por la Amsterdamseweg.


  Fue más o menos entonces cuando el general Urquhart, impaciente por la falta de noticias, salió hacia el puesto de mando de la 1.ª Brigada de Desembarco Aéreo en el paso a nivel de Wolfheze para averiguar si el general Hicks sabía algo. En esos momentos, la mayor preocupación de Hicks era la ausencia del oficial al mando del Regimiento Fronterizo, cuyo planeador no había aparecido. Le distrajo, no obstante, la llegada de su primer prisionero: una joven auxiliar de la Luftwaffe. Cuando la llevaron a su presencia, la pobre chica estaba tan asustada que rechazó la taza de té y el chocolate que le ofrecieron, pensando sin duda que contenían alguna sustancia peligrosa.[17]


  Y entonces Urquhart oyó el inexacto informe sobre los jeeps del escuadrón de reconocimiento que no habían llegado a su destino. Mandó un mensaje a Gough, que en realidad se encontraba muy cerca de allí, y le pidió su propio informe de situación, que debía darle lo antes posible. Tenía intención de cambiar la misión del escuadrón de reconocimiento para que, en lugar de dirigirse directamente al puente de Arnhem y tomarlo, pasara a reconocer las tres rutas de aproximación a la ciudad. Gough salió hacia el puesto de mando de la división en la línea de demarcación de la zona de lanzamiento, pero cuando llegó, Urquhart se había marchado en busca de Lathbury y la plana mayor de la 1.ª Brigada Paracaidista. Gough empezó en esos momentos una persecución a ciegas, al tiempo que Urquhart cometía el desacierto de perder contacto con su propia plana mayor, error agravado por la imposibilidad de comunicarse por radio. Para entonces, casi todo empezaba a ir mal.


  El 1.er Batallón, que avanzaba por el norte a través del bosque en dirección a la Amsterdamseweg, se dio de bruces con la unidad improvisada de la Luftwaffe llegada del aeródromo de Deelen y sufrió algunas bajas. Esa Luftwaffe Alarmeinheit se vio muy pronto reforzada por los primeros vehículos blindados del batallón de reconocimiento de la Hohenstaufen, al mando de Gräbner, que bloqueaban la ruta norte hacia Arnhem, apodada «Leopardo». Cuando se ponía el sol, Dobie oyó un mensaje por radio, uno de los pocos que aquel día llegaron a su destino: decía que el 2.º Batallón del teniente coronel Frost estaba cerca del puente. De modo que Dobie decidió abandonar su misión de vigilar la ruta norte de Arnhem, dio media vuelta y se encaminó hacia el sur para ir en ayuda de Frost.


  El 3.er Batallón, cuya primera sección había abatido a tiros al Generalmajor Kussin, seguía avanzando por la Utrechtseweg, la ruta central a Arnhem. A poca distancia de Oosterbeek fue atacado en la carretera por un cañón de asalto autopropulsado que inició una carga frontal. El vehículo alemán destruyó un jeep y un cañón antitanque de 6 libras, pero retrocedió ante la descarga de fusilería de los británicos. El teniente coronel John Fitch, pensando que los alemanes podían haber cortado la carretera más adelante, ordenó a la Compañía C del comandante Peter Lewis que probara otra ruta. Lewis se dirigió con sus hombres hasta las vías del tren y avanzó por ellas hasta llegar a Arnhem, no sin antes hacer frente a algunas escaramuzas de las que salió victorioso. La Compañía C alcanzó el puente de Arnhem antes de la medianoche, una hazaña impresionante.


  Muy probablemente, tras alguna de aquellas escaramuzas con los hombres de Lewis, el SS-Sturmbannführer Krafft llegó a la conclusión de que su batallón corría peligro de quedar aislado y decidió abandonar sus posiciones para retirarse hacia el nordeste con la caída de la tarde. Se encontró con parte del Kampfgruppe Spindler, que empezaba a establecer su propia Sperrlinie, o línea de defensa. Spindler, que no supo de la existencia de los hombres de Krafft hasta ese momento, recibió de Bittrich la orden de incorporar el batallón de Krafft a su unidad.


  El general Urquhart, muy intranquilo para entonces por la lentitud del avance, seguía buscando al general Lathbury. Encontró al comandante Tony Hibbert, de la plana mayor de la brigada. «El general se ha marchado —le informó Hibbert—, muy enfadado. Ha dicho: “Nuestros progresos son condenadamente lentos”».[18] Urquhart volvió a subir a su jeep y partió de nuevo en busca de Lathbury. Hibbert puso al corriente a Frost de las preocupaciones de Urquhart.


  Al llegar a las calles pavimentadas de ladrillo rojo de Oosterbeek, el resto del 3.er Batallón de Fitch vivió escenas de alegría y generosidad que en aquellas circunstancias no dejaban de resultar bastante inoportunas. «La gente nos llamaba a voz en grito y nos señalaba por la calle —escribió Jan Voskuil—; y aplaudía y se reía. Los niños más pequeños daban saltos de alegría».[19] Como el casco de los paracaidistas británicos era redondo, muy distinto al típico plato sopero de los Tommies, Jan Eijkelhoff preguntó a uno de ellos si eran americanos. «Y un cuerno americanos —respondió el soldado—. Somos ingleses».[20]


  Preciosas jóvenes besaban a los soldados sudorosos por el calor y la fatigosa marcha. «En todas partes nos hacían la V de la victoria de Churchill como señal de bienvenida».[21] Los civiles, mujeres y hombres mayores, vitoreaban a los británicos y les ofrecían fruta y algo de beber; por ejemplo, ginebra. Los oficiales recordaban a gritos las órdenes: estaba prohibido detenerse y tomar alcohol. Ciudadanos más jóvenes salían de sus escondrijos y suplicaban a los soldados que les dejasen acompañarlos y luchar con ellos. Algunos, sin embargo, tenían la impresión de que los británicos avanzaban con demasiada cautela. «Les hacíamos señas con pañuelos blancos y cintas naranjas para decirles que podían seguir adelante, que no corrían ningún peligro». Pero entonces se oía el retumbar de alguna moto alemana. «Como en una película a cámara lenta, los británicos se detenían, cogían su fusil, que llevaban al hombro, y se ponían en alerta», y los neerlandeses volvían a meterse en sus casas —los más precavidos bajaban al sótano—.[22]


  Mientras tanto, Freddie Gough había regresado al puesto de mando de la división en busca de Urquhart. Charles Mackenzie, el jefe de estado mayor de la 1.ª Aerotransportada, le dijo que el general estaba con Lathbury. Gough terminó por encontrar a la plana mayor de la 1.ª Brigada Paracaidista en Oosterbeek, pero al preguntarle por Urquhart, Tony Hibbert se encogió de hombros y le dijo que no tenía la menor idea ni del paradero de Urquhart ni del de Lathbury: «Están juntos en algún sitio, pero no sé dónde».[23] En realidad no era así. Al tiempo que comprendía que era peligroso haber perdido contacto con su puesto de mando y su plana mayor, Urquhart comprobó que, durante una breve ausencia, una granada de mortero había explotado junto a su jeep y herido de gravedad a su encargado de transmisiones. El soldado Sims, que manejaba un mortero con el 2.º Batallón, sentía un gran respeto por la puntería de los alemanes con esta arma: «Les enseñas un plato de campaña a quinientos metros y los muy cabrones solo necesitan tres disparos. Le aciertan a la tercera».[24]


  Por la ruta sur avanzaba el 2.º Batallón de Frost, encabezado por al Compañía A del excéntrico y temerario comandante Digby Tatham-Warter. Los paracaidistas del 2.º Batallón estaban en forma porque Frost les había obligado a recorrer todos los días más de cuarenta kilómetros con treinta kilos de equipo a la espalda. Nada más pasar la casa del cura y la iglesia de Oosterbeek —bajo la atenta mirada de la mujer del párroco, Kate ter Horst, y sus cinco hijos pequeños—, la Compañía C, del comandante Victor Dover, giró a la derecha para capturar el puente de ferrocarril de Arnhem. Avanzó rápidamente por el pólder, donde encontró algunas vacas muertas. Dover ordenó al teniente Peter Barry que se adelantara hasta el puente con su sección y algunos zapadores encargados de desactivar las cargas explosivas en caso de que las hubiera. Se encontraban ya muy cerca del puente cuando vieron que un soldado alemán salía corriendo desde el lado sur. «Le vi llegar a la mitad, agacharse y hacer algo, no sé qué. Mandé a un pelotón que se acercara a unos quinientos metros del soldado y abriera fuego. Y luego ordené a otro pelotón que corriera hacia el puente e intentara cruzarlo». Los soldados habían llegado ya al puente y veían el agua correr debajo cuando el tramo central saltó por los aires justo delante de ellos.[25]


  El resto del batallón de Frost había continuado hacia Arnhem seguido de parte de la plana mayor de la brigada de Lathbury, de los zapadores del capitán Mackay, del 16.º Hospital de Campaña (Paracaidista) y de parte del equipo Jedburgh Claude, es decir, del capitán neerlandés Jacobus Groenewoud y del teniente estadounidense Harvey Todd. La misión de Groenewoud y Todd consistía en avanzar hasta Arnhem con los elementos de vanguardia de la 1.ª Brigada Paracaidista y establecer contacto con el antiguo burgomaestre y el exjefe de policía para ponerlos al frente de la administración de la ciudad hasta la llegada de unos oficiales del gobierno militar con el XXX Cuerpo. Nada más aterrizar, Groenewoud se dirigió directamente a Oosterbeek para conseguir ayuda y transporte a fin de poder recoger los suministros de la zona de aterrizaje. Volvió con tres carromatos y un camión Opel Blitz alemán. Había matado de un tiro a los dos soldados alemanes que había encontrado junto al vehículo: «No sé si se hubieran rendido —le dijo a Todd—, pero no tenemos tiempo de hacer prisioneros».[26]


  Uno de los comandantes de sección de Tatham-Warter dijo que el avance fue casi «un desfile triunfal» hasta que se vieron sorprendidos por los disparos de un «arc» alemán, un vehículo blindado de ocho ruedas, que empleó contra ellos su ametralladora y el cañón de 20 mm.[27] Cuanto más cerca se hallaba Frost de Arnhem, mayor resistencia encontraba. El comandante Tatham-Warter saltó con sus hombres una valla de jardín tras otra para flanquear las ametralladoras alemanas. Ya no se oía el cuerno de caza de Frost, sino la corneta de Tatham-Warter y su toque de carga. El comandante, que en plena batalla nunca se había fiado de una radio para transmitir las órdenes, había instruido a sus hombres en los antiguos toques de corneta de la infantería ligera.


  Poco después de dejar atrás un túnel que pasaba por debajo de las vías del tren de Nimega, la resistencia se volvió más feroz. A la izquierda quedaba el pequeño promontorio boscoso de Den Brink, ocupado por una avanzadilla del Kampfgruppe Spindler. Mientras la Compañía A seguía adelante, Frost dio orden a la Compañía B del comandante Douglas Crawley de expulsar a los alemanes. Pero la acción llevó su tiempo y costó algunas bajas, incluido un sargento con heridas gravísimas en ambas piernas. Un enfermero, el cabo Terry Brace, encendió un cigarrillo y se lo colocó entre los labios. El sargento había perdido mucha sangre y agarraba a Brace con fuerza por las muñecas.


  —¿Me voy a poner bien? —preguntó.


  —Por supuesto que sí —respondió Brace.


  —Haz algo por mí, por favor —suplicó el sargento—. Tengo dos hijos.


  —No te preocupes, te recuperarás —dijo Brace, sabiendo que el sargento no tardaría en morir.[28]


  Se produjo una escena terrible cuando, con la emoción de ver a los británicos, una niña cruzó la calle exclamando: «Chocolade! Chocolade!». Dos paracaidistas le gritaron que no se acercase, pero la pequeña cayó víctima del fuego cruzado. Alguien salió entonces corriendo desde algún sitio, la recogió y se la llevó.[29] A pesar de la intensidad de los tiroteos, los vecinos de Arnhem trasladaban a los heridos a sus casas para cuidarlos.


  Cuando el 2.º Batallón llegó a la encrucijada que había delante del hospital de St. Elisabeth, la columna principal cogió la calle de la derecha en dirección al puente. Los sanitarios del 16.º Hospital de Campaña (Paracaidista) se dirigieron directamente a la entrada del hospital: «Los heridos nos aguardaban casi en la puerta». Dentro comprobaron que los médicos neerlandeses habían tenido el buen juicio de separar a los heridos británicos de los alemanes.[30]


  Los oficiales y soldados del hospital de campaña, con casi todos sus pertrechos a la espalda, recibieron una cálida bienvenida. Cuando tuvieron noticias del desembarco aéreo, «docenas de médicos y enfermeras salieron a la calle, formaron un círculo y, cogiéndose de las manos, empezaron a dar vueltas y más vueltas locos de alegría».[31] Las cuarenta monjas católicas alemanas que trabajaban en el hospital se pusieron muy nerviosas ante tan inesperado giro de los acontecimientos. Todo el personal médico neerlandés se reunió alrededor de un piano, y médicos y enfermeras entonaron el Wilhelmus, el himno nacional. Luego continuaron con God Save the King.


  «Mientras cantaban, apareció un soldado británico que llevaba a un oficial alemán prisionero a punta de fusil. El alemán, que era cirujano, escuchó el himno de los Países Bajos con mucho respeto». Este prisionero se vio obligado a colaborar con el equipo del hospital, que a partir de ese momento estaba compuesto por médicos neerlandeses y británicos además de un alemán, monjas alemanas, enfermeras holandesas, celadores ingleses, voluntarios de la Resistencia y ayudantes de la Cruz Roja.[32]


  La hermana Van Dijk se encaró con orgullo al médico alemán.


  —Ahora somos libres —le dijo.


  —No esté tan segura —dijo aquel negando con la cabeza—. Esto no es más que el principio.


  Un herido alemán preguntó a la monja si sabía adónde los llevarían.


  —Probablemente a Inglaterra —contestó la mujer con confianza.


  —¡Gracias a Dios! —dijo el prisionero.[33]


  Más tarde, el neurólogo del St. Elisabeth preguntó a un oficial británico qué pensaba él que iba a ocurrir.


  —Dos días de lucha encarnizada y luego llegará Monty.[34]


  Esa misma noche llevaron al hospital a unos treinta alemanes del personal de tierra de la Luftwaffe reconvertido en tropas de infantería. Se quejaban de forma exagerada de sus heridas, que solo eran superficiales. Los trabajadores del hospital les pidieron los fusiles y los encerraron bajo llave. Los soldados de la Luftwaffe, que eran austriacos, entregaron sus armas con sumo gusto. No querían, confesaron, seguir luchando por Alemania.


  El Generalfeldmarshall Model y su estado mayor llegaron al cuartel general de Bittrich a las 15:00 horas. «Estoy buscando un nuevo puesto de mando —anunció el mariscal—. Casi me atrapan».[35] Bittrich probablemente disimuló una sonrisa ante la vanidad de su superior, que se consideraba el principal objetivo de la operación británica. Él en cambio había creído al principio que el plan aliado consistía en aislar al XV Ejército del General Von Zangen. Para entonces, sin embargo, los objetivos aliados parecían ser otros. Luego, esa misma tarde, el Generaloberst Student no pudo ocultar su entusiasmo cuando una patrulla volvió con el plan aliado con todos sus detalles. Lo habían encontrado en un planeador Waco que se había estrellado cerca de Vught. Ya antes, no obstante, tan pronto como el mando alemán relacionó el asalto a los puentes con el ataque del XXX Cuerpo, las intenciones aliadas se hicieron evidentes. La auténtica importancia de los documentos que Student tenía en sus manos estribaba en que revelaban el lugar y el momento de las siguientes oleadas de desembarco aéreo, de tal modo que los alemanes podrían concentrar sus baterías antiaéreas en las zonas de lanzamiento.


  Bittrich ya había cursado órdenes al II Cuerpo Panzer de las SS. «La división llevará a cabo misiones de reconocimiento en la zona de Arnhem y Nimega —pedía al Standartenführer Harzer, de la 9.ª Panzer, Hohenstaufen—. ¡Es imperativo actuar con rapidez! Ocupar y defender el puente de Arnhem es de vital importancia».[36] Teniendo en cuenta que pensaba dar a la 10.ª Panzer, Frundsberg, la responsabilidad de defender Nimega, fue un error mencionar la ciudad a Harzer, porque, ateniéndose a las órdenes, el comandante de la Hohenstaufen dio permiso a Viktor Gräbner, comandante del batallón de reconocimiento de la división, para intervenir en una zona demasiado alejada de su principal objetivo.


  Model tenía las ideas mucho más claras. Quería que la Hohenstaufen impidiera que los británicos tomaran Arnhem y que la Frundsberg cruzara el Nederrijn para garantizar que el II Ejército británico no llegara a entrar en contacto con los paracaidistas. Los pólderes del Betuwe, que atravesaba una sola carretera vía Elst, eran el lugar perfecto para intervenir. Model descartó, como algunos sugerían, la voladura de los puentes de Arnhem y Nimega. Había que conservarlos en previsión de un futuro contraataque. Bittrich estaba de acuerdo en preservar el puente de Arnhem, pero no quería dejar intacto el puente del Waal en Nimega.


  Aunque el cuartel general de Model había perdido contacto con el de Rundstedt, podía transmitir a través del de la Luftwaffe West. Emitió un torrente de órdenes e instrucciones, incluida la «Gneisenau», palabra clave que impulsaba la movilización inmediata de todos los Kampfgruppen. El Korps Feldt, del que formaba parte la 406.ª Landesschützen-Division, recibió órdenes de atacar a la 82.ª Aerotransportada al sureste de Nimega desde Cléveris y Goch. El II Fallschirm Korps, acantonado en Colonia y al mando del General der Fallschirmtruppen Eugen Meindl, fue trasladado a Cléveris con la orden de «reclutar a todo hombre capaz de empuñar un arma».[37] Su misión consistía en hacer retroceder a la 82.ª y unirse a las tropas que defendían Nimega, aunque en esa fase de la batalla ni Meindl ni Model supieran de qué tropas en concreto se trataba.


  Al cuartel general de Rundstedt el mariscal Model le solicitaba «la llegada lo antes posible de refuerzos con armas antitanque pesadas móviles —y añadía—: La escasez de combustible y de armamento antitanque de corto alcance [Panzerfaust] está retrasando cualquier tipo de contramedida».[38] Model pidió además el traslado a Aquisgrán de la 107.ª Brigada Panzer y de la Brigada de Cañones de Asalto, que se hallaban en Dinamarca. También quería un batallón de tanques pesados Mark VI Königstiger, baterías antiaéreas de 88 mm y todas las unidades disponibles para evitar el avance aliado.


  Model, además, criticaba con ferocidad a la Luftwaffe. «La ausencia casi total de contraataques en aire y tierra ha sido de una importancia decisiva. Es imprescindible que haya cazas en el cielo día y noche». Al parecer, gritó sus protestas por teléfono al Generalleutnant Bulovius, del II Cuerpo de Cazas. Bulovius trató de calmarle aduciendo que sus pilotos habían abatido noventa P-51 Mustang, una mentira ridícula y fútil.[39]


  La situación no presagiaba nada bueno para el General der Flieger Werner Kreipe, jefe de estado mayor de la Luftwaffe, que se encontraba en el cuartel general del Führer en Prusia Oriental. Por la tarde llegaron los primeros informes de «lanzamientos paracaidistas en Holanda», escribió Kreipe en su diario.[40] La Wolfsschanze estaba sumida en un frenesí de llamadas telefónicas e «instrucciones y contramedidas».[41] En medio del pánico, el OKW (Oberkommando der Wehrmacht, «Alto Mando de las Fuerzas Armadas») llegó a informar a Rundstedt de que una división aerotransportada norteamericana había «aterrizado en Varsovia».[42]


  Kreipe advirtió «cierto nerviosismo» cuando lo convocaron a una reunión con el general Jodl y el Führer. Hitler estaba furioso porque la Luftwaffe no había atacado a la armada aérea aliada. «Ha dicho —escribió Kreipe en su diario— que es ineficaz y cobarde y que le ha fallado». Kreipe se había acostumbrado a aquellos arranques, así que pidió al Führer que le pusiera algún ejemplo. «Me niego a seguir hablando con usted —replicó Hitler—. Quiero que ver al Reichsmarschall [Göring] mañana. Supongo que eso sí que puede conseguirlo usted».[43]


  El Führer quedó visiblemente afectado cuando le dijeron que Model había escapado por muy poco de caer en poder de los paracaidistas británicos. Decidió multiplicar las defensas de la Wolfsschanze para evitar que el Ejército Rojo organizara un golpe similar contra él. Su mayor miedo era ser capturado por los soviéticos y que lo llevaran a Moscú y lo exhibieran como un trofeo. «Aquí estoy yo tranquilo, sentado con todo mi mando supremo. Aquí está el Reichsmarschall, el OKW, el Reichsführer-SS, el ministro de Exteriores del Reich. De modo que no hay premio más valioso, eso es evidente. Yo no vacilaría en arriesgar dos divisiones paracaidistas si de un solo golpe pudiera hacerme con todo el alto mando alemán».[44]
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  Los lanzamientos norteamericanos


  Domingo 17 de septiembre


  El General Hans Reinhard, comandante del LXXXVIII Cuerpo de Ejército alemán, volvía después de una comida a su cuartel general en Moergestel, al este de Tilburgo, cuando avistó la armada aérea aliada. Ya se había visto obligado a bajar del coche en cinco ocasiones y tenderse en la cuneta para evitar las ametralladoras de los cazabombarderos aliados que pasaban en vuelo rasante. «No quería ofrecer un blanco demasiado fácil a los jabos [cazabombarderos] enemigos, así que proseguí viaje en el sidecar de una moto de mi escolta».


  Cuando llegó por fin a su cuartel general en villa Zonnewende, sus oficiales le informaron de la llegada de paracaidistas a Son, y también a Udenhout, al norte de Tilburgo, aunque el desembarco en esa segunda localidad era solo una falsa alarma. Reinhard reunió cerca de un millar de hombres que reorganizó en unidades improvisadas y mandó un contingente a Son, otro a Udenhout y dos compañías de la 245.ª División de Infantería a Best. Solo guardó en reserva en Tilburgo «un batallón de policía compuesto en su totalidad por hombres mayores».[1]


  En Eindhoven, la Knokploegen, rama militar de la Resistencia, se hizo con la central telefónica, y se encontró con que los alemanes no la habían inutilizado en su huida, y que podía llamar a Ámsterdam y La Haya. «Peter Zuid», nombre de guerra de Johannes Borghouts, telefoneó a Oosterbeek para comunicarse con su mujer. Se echó a llorar al oír su voz: llevaban sin hablar desde que Zuid vivía en la clandestinidad.


  En Nimega, el grave zumbido de los motores de aviación y la masa de siluetas negras que se aproximaba desde el sudoeste suscitaron gran nerviosismo. La gente gritaba «¡Vienen los Tommies!» y subía a los tejados para verlos mejor. Muchos se llevaron una gran decepción al comprobar que en su campo de visión no aparecía ningún paracaidista. Uno de ellos sí vio en cambio, en el tejado de un vecino, a un soldado alemán con una ametralladora pesada MG-42, que los aliados llamaban «Spandau». Llevaba casco y cintas de munición cruzadas sobre el pecho, «como si fuera un forajido mexicano».[2]


  Muchos alemanes empezaron a abandonar Nimega, la mayoría para contraatacar a los paracaidistas norteamericanos, pero algunos para huir a la frontera y regresar a Alemania. Los que se quedaron lo hicieron con temor. Prepararon nidos de ametralladora, levantaron barricadas con alambre de espino y colocaron caballos de Frisia. Si veían civiles por las calles, les gritaban: «¡Fuera de aquí o disparamos!». También empezaron a llegar refuerzos. Un grupo de jóvenes y arrogantes Fallschirmjäger arribó en camión a defender el parque de Hunner y la gran rotonda de Keizer Lodewijkplein, que conducía al mayor puente de la ciudad. Uno de ellos dijo a unos civiles: «Los paracaidistas alemanes vamos a echar a los paracaidistas americanos de aquí inmediatamente».[3]


  Los tenderos taparon con tablas los escaparates de sus tiendas, aunque iba a servir de muy poco en cuanto empezaran los combates. Al mismo tiempo, desde el restaurante Bonte Os de Molenstraat, los cabecillas de la resistencia local empezaron a dar órdenes. Dividieron la ciudad en cuatro sectores para que el Orde Dienst (Servicio de Orden) pudiera ocuparse más fácilmente de la seguridad, tarea harto complicada porque solo disponía de siete fusiles. La Landelijke Knokploegen estaba mucho mejor equipada.


  En la parte baja de la Molenstraat, apresuradamente, los alemanes cargaban baúles en un camión militar de color gris ante las puertas de la sede de la Gestapo. Las personas que los veían por las rendijas de las cortinas estaban convencidas de que se trataba del botín de sus saqueos. Un agente de la Gestapo detenido por el Orde Dienst llevaba los bolsillos llenos de joyas y relojes. Los funcionarios colaboracionistas y los miembros del NSB que aún quedaban en la ciudad se escabulleron esa tarde aduciendo, en la mayoría de los casos, que necesitaban ir a su casa a buscar algo. Varios agentes de policía alemanes, en cambio, no quisieron escapar, y tampoco lo hizo el odiado inspector Verstappen, un colaboracionista por excelencia, que se rendiría algo más tarde en la comisaría de Groenestraat.


  En el campo, los granjeros corrían a las zonas de salto y aterrizaje para ofrecer ayuda. Todos querían estrechar la mano de al menos uno de sus libertadores. Tras soportar durante más de cuatro años de ocupación los cigarrillos Consi, más parecidos al serrín que al tabaco, la perspectiva de probar un Lucky Strike se antojaba una inimaginable delicia para muchos fumadores. El sabor de su primer cigarrillo americano fue una intensa experiencia y un rito de paso para muchos neerlandeses, que se jactaban ante los amigos que todavía no habían tenido esa suerte.


  Para la mayoría de paracaidistas estadounidenses, Market Garden fue una operación completamente distinta a Normandía, donde al saltar se habían dispersado a los cuatro vientos. De hecho, en los Países Bajos se lanzaron en intervalos de tiempo tan breves que algunos casi tocaron el paracaídas del compañero que había saltado antes que ellos. Uno o dos incluso se enredaron en los cordones de otro paracaidista o fueron golpeados por un contenedor de armas. El padre Sampson, sacerdote católico de la 101.ª Aerotransportada, estuvo a punto de tocar el paracaídas del hombre que descendía debajo de él —titularía sus memorias Look Out Below! [«¡Cuidado debajo!»]—.


  Cuando los alemanes disparaban, casi todos los paracaidistas pensaban que les apuntaban directamente a ellos. El teniente James Coyle descendió sin dejar de pegar tiros con una pistola automática calibre 45. Sabía que no podía dar en el blanco porque los alemanes estaban a cierta distancia, pero disparando atenuaba su sensación de impotencia. Tras tomar tierra, había que soltar cuanto antes el arnés del paracaídas. Un hombre se enredó en los cordones y, al levantar la vista, vio con terror a un civil que blandía un enorme cuchillo. Pero se trataba de un lugareño que se había acercado a ayudar. Otro vecino se vistió muy orgullosamente con su capa y su casco del uniforme holandés de 1940, y estuvo a punto de recibir un disparo «por su extraño atuendo». Luego, aquel hombre fue de mucha utilidad, porque sabía hablar inglés y alemán.[4]


  El teniente coronel Cassidy se enganchó al tomar tierra en una cerca de alambre de espino y tardó cinco minutos en desengancharse. Un par de granadas Gammon —el arma antitanque de los paracaidistas para uso individual— explotaron al desatarse dos bolsas de pierna que se estamparon contra el suelo. En cuanto se libraban del arnés, la primera tarea de los hombres consistía en localizar y abrir los bultos que el avión había transportado en la panza. Cerca de Son, un sargento de la 101.ª quedó muy conmovido al enterarse de que una mujer que los ayudaba a retirar uno de aquellos bultos había perdido a su marido tan solo dos días antes, y que el hombre había sido víctima de los aviones aliados que atacaron las baterías antiaéreas alemanas antes de la operación.[5] Muchos paracaidistas se emocionaron al ver la gran ayuda que les prestaban los lugareños.


  «Los holandeses —contaría un cabo sobre un comportamiento muy distinto al de los alrededores de Wolfheze— incluso recogían los paracaídas y los colocaban al lado de la carretera por si pudiéramos reutilizarlos, en lugar de salir corriendo con ellos como hacían los franceses».[6] Los oficiales norteamericanos, por otro lado, advirtieron con desagrado que una vez más muchos soldados despilfarraban material. «Cuando un hombre aterrizaba con equipo pesado y no encontraba enseguida al soldado que llevaba las piezas complementarias —observó un miembro del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista—, solía tirar las suyas y salía corriendo».[7] Esa noche, el 2.º Batallón se encontró con solo dos morteros completos.


  Con mayor celeridad que los británicos, los paracaidistas estadounidenses partieron hacia su primer objetivo, en dos columnas, una a cada lado de la carretera. Los neerlandeses observaban con mucha curiosidad su manía de mascar chicle. También les sorprendió lo informales que eran sus uniformes, que por otra parte parecían muy prácticos. Los oficiales de suministros buscaban vehículos civiles para transportar munición y raciones de comida desde las zonas de salto, pero muchos granjeros comprendieron de inmediato qué necesitaban y se acercaron con grandes carros tirados por un par de caballos. Incluso rechazaron los impresos multicopia que luego les habrían permitido reclamar algún dinero. En medio de la carcajada general, varios paracaidistas se valieron de vacas para transportar la munición.


  Algunos planeadores aterrizaron en territorio enemigo. Los neerlandeses hacían huecos en los almiares para esconder a los soldados y luego les proporcionaban bicicletas y los acompañaban hasta sus líneas.[8] Un planeador recibió múltiples disparos antes de aterrizar dos kilómetros al sur de Boxtel. Unos civiles corrieron a ayudar y sacaron en volandas a un artillero llamado James Seabolt, que se había roto una pierna al aterrizar. Los alemanes también les dispararon a ellos. Al cabo de unos momentos, «llegó una chica preciosa con una carretilla», Seabolt subió a ella y se lo llevaron. Sufría tantos dolores que sus compañeros tuvieron que dejarle en un granero bajo los cuidados de la joven. Le dieron una dosis de morfina y una pistola —una combinación quizá peligrosa—. Pese a todo, James y sus compañeros lograron regresar a sus líneas a lo largo de la semana gracias a la ayuda de los lugareños.[9]


  La 101.ª División Aerotransportada se lanzó en las cercanías de Veghel y Son, al norte de Eindhoven en cuatro lugares distintos. Los paracaidistas del 501.er Regimiento de Infantería Paracaidista se dirigieron a Veghel a preguntar. Querían saber cómo llegar al «puente de la doble A». El doctor Leo Schrijvers los escuchó desconcertado hasta que comprendió que se referían al puente del río Aa.[10] El 502.º, que se lanzó más al sur, tuvo que dividir sus fuerzas: un batallón se dirigió a Best, al sudoeste, y otro a St. Oedenrode, en el río Dommel. El objetivo prioritario del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista del coronel Robert Sink era el puente sobre el canal Guillermina en Son.


  El Generaloberst Student se hizo cargo personalmente de la batalla contra la 101.ª. «Nadie mejor que yo para saber que las unidades aerotransportadas se encuentran en su momento de mayor debilidad en las primeras horas después del desembarco. Por tanto, la situación requería una acción rápida y decisiva por nuestra parte».[11] No tenía reservas, pero en Bolduque (también llamada Den Bosch) aguardaban miles de soldados de reemplazo para las unidades de Fallschirmjäger, de modo que reunió apresuradamente dos batallones y los envió a St. Oedenrode y a Veghel, y ordenó al Generalleutnant Walter Poppe, de la 59.ª División de Infantería, que se dirigiera a Boxtel cuanto antes. Sus unidades de vanguardia, sin embargo, debían dirigirse a Son, cuyo puente defendía un grupo del batallón de instrucción de la División Hermann Göring, que pocos días antes había tenido ocasión de curtirse en los combates de Beverloo.
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  Nada más lanzarse al noroeste de Son, los paracaidistas del 506.º se alarmaron al ver cinco carros de combate enemigos —ocho, según algunas fuentes—.[12] Estos pertenecían al batallón de instrucción y reemplazo de la Hermann Göring al mando del Oberstleutnant Fullriede, la misma unidad cuyos vehículos había fotografiado la misión de reconocimiento del comandante Urquhart. Por fortuna para los paracaidistas norteamericanos, «los cazabombarderos atacaron, destruyeron dos y el resto dio media vuelta y se alejó».[13] Nada más aterrizar, en un campo labrado y blando, la primera impresión del coronel Sink fue que el regimiento estaba «en buena forma».[14] Cuando los dos primeros grupos llegaron a la zona boscosa donde debían reagruparse, Sink envió a una parte del 1.er Batallón al puente de Son. Sorprender totalmente a los alemanes habría sido mucho pedir. «Cuando teníamos a la vista el primer objetivo —informó un teniente—, nos encontramos con un Volkswagen con tres oficiales alemanes. Los “neutralizamos” enseguida con nuestros tommies: matamos a dos y herimos de gravedad al tercero».[15] En su calidad de comandante de la 101.ª, el general de división Maxwell Taylor se encaminó al lugar de donde provenían los disparos. Su escolta diría que se limitó a comentar: «Se supone que el que tiene que ir delante eres tú».[16]


  Poco antes de llegar a Son, un incauto soldado alemán que circulaba tranquilamente en bicicleta se topó con la sección que iba en avanzada. Gritó «Kamerad!» e intentó levantar los brazos en señal de rendición, pero se cayó. Al cabo de unos minutos, un cañón de 88 mm situado en la calle principal abrió fuego. Por fortuna para el 1.er Batallón, el proyectil impactó en una casa próxima sin causar bajas. La compañía que iba en vanguardia se desplegó para neutralizar el cañón. Como no disponía de infantería de apoyo, el 88 mm tenía desprotegidos los flancos y una escuadra equipada con un bazuca pudo rodearlo y acercarse a él cuerpo a tierra. El soldado de primera Thomas G. Lindsey lo dejó fuera de combate. Los artilleros supervivientes echaron a correr, pero el sargento Rice los abatió con un subfusil Thompson.[17]


  De momento, para los norteamericanos todo transcurría según el plan. Sin embargo, a pesar de haberse visto sorprendidos, los alemanes de Son reaccionaron con rapidez, muy especialmente el batallón de instrucción de la División Hermann Göring, que se había dividido para defender los puentes más importantes. En el del canal Guillermina desmontaron el mecanismo que accionaba las cargas explosivas colocadas con anterioridad y lo volvieron a montar en el sótano del garaje Konings, en la orilla sur. Cuando la Compañía D avanzó hacia el puente, los alemanes abrieron fuego con fusiles y ametralladoras. Los cañones de 88 mm situados junto al canal dispararon sobre el resto del batallón, que atacaba desde una zona arbolada. Las astillas de los árboles causaron heridas espantosas. Más de diez soldados murieron o quedaron lisiados.


  De pronto, cesó el fuego alemán y otros paracaidistas se fueron acercando al puente. Se hizo un silencio opresivo. Y entonces se produjo una explosión gigantesca y el puente saltó por los aires. Cayeron cascotes por todas partes. Los soldados se quedaron «atónitos, no se esperaban la voladura».[18] El comandante Dick Winters, de la Compañía Easy del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, saltó a la cuneta bajo una lluvia de cemento. Pensó: «¡Mira que morir de una pedrada! ¡Maldito Dios, vaya forma tan horrible de perder la vida en mitad de una guerra!».[19]


  El coronel Sink estaba frustrado. No haber podido tomar el puente intacto era un fracaso. Se suponía que su regimiento debía esperar en Eindhoven la llegada del XXX Cuerpo. Se percató, no obstante, de que el pilar central del puente seguía en pie, lo cual significaba que la reparación era posible. El comandante James L. LaPrade y otros dos hombres saltaron al canal y lo cruzaron a nado (el comandante Winters afirmaría, sin embargo, que se acercaron a un garaje, arrancaron las puertas, que eran de madera, y las tiraron al agua para salvarlo sin mojarse los pies). Unos soldados fueron a buscar unos botes y muy pronto una parte del batallón había cruzado al otro lado. En menos de dos horas, los ingenieros habían improvisado un puente para peatones.[20] Luego llegarían los hombres del 326.º Batallón de Ingenieros Aerotransportados, los mismos que habían auxiliado al piloto de un planeador trasladándolo en una carreta de munición, y construirían «una balsa con bidones y maderos lo bastante resistente para poder trasladar vehículos ligeros al otro lado del canal con ayuda de un cable del que había que tirar a mano».[21]


  El teniente coronel Harold W. Hannah recordaría que los paracaidistas y los ingenieros recibieron toda la ayuda imaginable de la población de Son: «Nos brindaron vítores y ovaciones y nos dieron comida, sonrisas y una bienvenida tan sincera y afectuosa —y tan distinta a la de Normandía— que casi me daban ganas de llorar. El pueblo entero salió a recibirnos. El joven oficial neerlandés que había saltado conmigo estaba abrumado. Fue, sin duda, el día más grande de su vida».[22] El doctor Schrijvers, del hospital de St. Joseph, ayudó a tratar a los paracaidistas que habían sufrido fracturas de mandíbula o tobillo en el salto, y quedó fascinado ante los frascos de penicilina, que veía por primera vez, pues los servicios médicos del ejército estadounidense disponían de ellos en abundancia.[23]


  El 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista, que saltó justo al norte del regimiento de Sink, tuvo que enfrentarse a la temida obligación de dividir sus fuerzas. El 1.er Batallón se dirigió al norte, a St. Oedenrode. «Hacía un calor insoportable y los hombres lo pasaron mal; llevaban exceso de ropa».[24] Llegaron a un puente muy viejo que no aparecía en sus mapas. Al otro lado había una iglesia y un cementerio. Los alemanes, escondidos entre las lápidas, dispararon con fuego de mortero. La sección de morteros del 1.er Batallón respondió con sus propias piezas, de 60 mm, pero los alemanes se habían parapetado bien. Los paracaidistas lograron imponerse cuando un grupo cruzó el puente y forzó la retirada de los alemanes. El resto del camino apenas encontraron resistencia. Al acercarse los primeros norteamericanos, algunos alemanes se levantaron lentamente de las trincheras y alzaron las manos en señal de rendición. A la puesta de sol, concluyó la toma de St. Oodenrode y el 1.er Batallón envió una patrulla a Veghel, al noreste, para enlazar con el 501.er Regimiento.


  La Compañía H tenía una misión mucho más peligrosa: avanzar en la dirección opuesta y hacerse con Best y el puente que se hallaba un poco más lejos. El general Taylor era consciente de que podía perder el puente de Son, de modo que decidió asegurar el cruce del sudeste de Best para tener una alternativa. De acuerdo con los datos que le había facilitado el servicio de inteligencia, solo le harían falta una compañía y una sección de ingenieros. Al mando del capitán Robert Jones, ambas partieron de la zona de salto y siguieron por el bosque que separaba Son de Best. Los hombres de Jones, sobrecargados de equipo, también padecieron los rigores del calor. Por el camino, varios soldados de reemplazo fueron librándose con disimulo de parte de la munición de ametralladora con que cargaban.


  Rodeados de árboles, los exploradores se desorientaron y terminaron abandonado el bosque demasiado cerca del pueblo de Best, en lugar de quinientos metros más al sur, desde donde habrían podido avanzar directamente hacia el puente. Los alemanes abrieron fuego en cuanto los vieron. La sección del teniente Wierzbowski se desplegó para rodear por los flancos las posiciones alemanas, pero pronto recibió disparos de rifle precisos desde unas viviendas cercanas. Wierzbowski recordaría que el sargento White, el mismo que había presagiado su muerte un día antes, «se apartó de la esquina de la casa que lo protegía para apuntar a la ventana de un segundo piso y el francotirador que disparaba desde allí le metió una bala justo entre los ojos. Cuando lo vi caer, recordé sus presentimientos de la noche anterior». El sargento White fue la primera baja de la unidad.[25]


  Poco después, la situación de la Compañía H se volvió aún más precaria. «Vimos venir por la carretera una columna motorizada compuesta por doce camiones de transporte con soldados de infantería»[26] y tres semiorugas con cañones antiaéreos de 20 mm, equivalente alemán de los que los norteamericanos llamaban «picadoras de carne».[27] Encabezaba el convoy una solitaria moto de escolta. El capitán Jones, viendo la oportunidad de tender una emboscada, gritó «alto el fuego». Esperaba acribillar a la columna cuando pasara por delante, pero «algunos hombres del puesto de mando no oyeron la orden y dispararon al motociclista. Fue como si su cuerpo se detuviera en el aire mientras la moto seguía rodando». Los camiones frenaron en seco y los soldados que iban dentro saltaron a la carretera y se desplegaron en formación de guerrilla.


  Los alemanes objeto de la fallida emboscada eran los refuerzos que el general Reinhard mandaba a Son. La compañía de Jones se enfrentaba ahora a cerca de un millar de hombres con seis cañones de 88 mm y los tres semiorugas con cañones de 20 mm. Escondidos detrás de un seto, Wierzbowski quería rodear a los alemanes recién llegados, pero el capitán Jones le ordenó que se replegara. Los estadounidenses estaban sufriendo ya muchas bajas a causa sobre todo de las andanadas de los 88 contra los árboles y Jones acababa de recibir órdenes del teniente coronel Robert Cole, comandante del batallón, de alcanzar el puente de Best a toda costa. La compañía se internó en el bosque y se encaminó al canal.


  El pequeño contingente de Wierzbowski, que tenía la misión de hacerse con el puente, había quedado reducido a los dieciocho hombres de su sección y veintiséis ingenieros. Se abrieron paso con cautela a través de la maleza, entre plantaciones de pinos jóvenes, cruzando los cortafuegos en pequeños grupos y a la carrera. Unas nubes negras trajeron la noche antes de tiempo y empezó a llover. Cuerpo a tierra y con dos exploradores al frente, llegaron al dique lateral del canal sin ser vistos. Temiendo que en cualquier momento alguna bengala revelase su presencia, se detuvieron a pocos metros del puente, cuya silueta divisaban sobre el cielo nocturno. Wierzbowski y un explorador avanzaron, siempre cuerpo a tierra, para echar un vistazo, pero cuando se encontraban prácticamente a los pies de los centinelas, los paracaidistas que habían quedado detrás se impacientaron y empezaron a hablar entre susurros. Los centinelas los oyeron y lanzaron granadas. Al cabo de unos segundos, una ametralladora abrió fuego.


  Varios paracaidistas, viéndose expuestos, se asustaron y echaron a correr. Wierzbowski tuvo que volver corriendo a su vez y ordenar a los que quedaban que se protegieran detrás del dique. Mandó tomar posiciones en el terraplén, del lado contrario al del agua. Para entonces solo contaba con un total de dieciocho hombres. Quiso llamar al capitán Jones para informarle de su posición, pero un trozo de metralla había destrozado la radio. Las patrullas enviadas por el capitán no los encontraron. Los disparos continuaron de forma intermitente toda la noche. Wierzbowski no sabía si desear la salida del sol o temerla. Quizá empeorase la situación.[28]


  El 501.er Regimiento de Infantería Paracaidista del coronel Howard Johnson tomó el pequeño pueblo de Veghel. El 1.er Batallón, comandado por un joven texano, el teniente coronel Harry Kinnard, se acercó por el noroeste. El resto del regimiento llegó por el sur, desde la zona de salto, tras tomar el puente del Aa. Al saber que el alcalde de Veghel había huido (pertenecía al NSB, y algunas fuentes insisten en que lo lincharon),[29] eligió a un ciudadano eminente, Cornelis de Visser, y lo puso al mando del Ayuntamiento.[30] El sacerdote católico, que desempeñaba un papel relevante en la resistencia local, llegó a ofrecer a algunos de sus hombres para guiar a los norteamericanos o para custodiar a los prisioneros. A Kinnard, sin embargo, le preocupaba que los neerlandeses demostraran su patriotismo de manera demasiado abierta, porque, en el caso de que retomaran la ciudad, las represalias de los alemanes podían ser brutales.


  Al poco de su llegada, el coronel Johnson se plantó en el puente «con hojas y ramitas de camuflaje en el casco y un aire extraordinariamente marcial», según Cornelis de Visser.[31] Apareció en la distancia un coche alemán con dos ocupantes y frenó en seco al advertir que los soldados que ocupaban el puente eran estadounidenses. Johnson gritó: «Hände hoch! Raus!», «¡Manos arriba! ¡Fuera!». Los dos alemanes intentaron escapar lanzándose por el terraplén —la carretera discurría por encima—, pero un paracaidista de origen polaco los mató con su pistola reglamentaria. Johnson estableció su puesto de mando en el centro del pueblo, en casa del doctor Kerssemakers, a la que dio el nombre en clave de «Klondike». La ciudad se llenó rápidamente de banderines naranjas y de enseñas nacionales y la población se echó a la calle a celebrar la liberación.


  El padre Sampson, que había saltado con el batallón de Kinnard, y a punto había estado de tocar el paracaídas del hombre que descendía debajo de él y ponerle por tanto en peligro, aterrizó en el ancho foso del castillo de Heeswijk, del siglo xi. Junto con el médico del batallón, Sampson decidió montar el hospital de campaña en la fortaleza. Al poco, sin embargo, descubrió que la habían transformado en un museo con «potros de tortura, artefactos de mutilación, flagelos, máscaras de hierro […]. No era exactamente un lugar ideal que pudiera inspirar confianza en un médico del Ejército».[32] En cuanto trasladaron a las bajas del lanzamiento, Sampson fue a buscar a Kinnard porque tenía intención de llevar a los heridos a Veghel. Cuando volvió, los alemanes habían ocupado el castillo y el hospital de campaña. Los heridos se habían convertido en prisioneros.
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  Los C-47 Dakota que trasladaron a la 82.ª Aerotransportada encontraron «algún fuego antiaéreo» al aproximarse a la zona de lanzamiento cercana a Groesbeek. Cinco aviones recibieron algún impacto. «Las alas de uno ardieron de punta a punta. Los hombres saltaban de su nave en llamas».[33] Un oficial de la fuerza aérea recordaría lo sucedido: «Los dieciocho paracaidistas lograron saltar. El operador de radio lo hizo cuando nos encontrábamos a menos de doscientos metros de altitud y se lesionó la columna. El jefe de tripulación también pudo tirarse, pero antes de tocar tierra lo mató algún disparo de fusil o el fuego antiaéreo. El piloto, teniente Robert S. Stoddard, se quedó en el avión y murió abrasado al estrellarse. Yo salté a unos setenta metros de altitud. Me fracturé el tobillo. Unos holandeses me llevaron hasta sus casas junto con algunos heridos. Luego nos ayudaron a llegar a un hospital de campaña».[34]


  Arie Bestebreurtje, el oficial neerlandés de enlace con la 82.ª Aerotransportada, se había emocionado al reconocer el paisaje de los alrededores de Groesbeek, pero el piloto de su C-47 no pudo ganar altura suficiente para compensar la elevación del terreno. En consecuencia, el general de brigada James Gavin se vio obligado a lanzarse a poco más de cien metros de altitud. «Tuve un aterrizaje de todos los demonios. […] Me dio la impresión de que tocaba tierra prácticamente nada más saltar. Me di un costalazo como nunca antes en mi vida». De hecho se hizo dos fisuras en la columna. «Estaba muy nervioso, los alemanes nos disparaban desde una arboleda. Saqué la pistola, la dejé a mi lado para poder cogerla lo más rápido posible si la necesitaba y me quité el arnés. También tenía el fusil».[35]


  Gavin era célebre entre sus hombres porque siempre llevaba un M-1, como un soldado más. Nacido en Brooklyn, al unirse al Ejército, aprovechó las ventajas de su condición de huérfano. Su capacidad intelectual y cualidades para la profesión militar eran tan patentes que fue elegido para estudiar en West Point y ascendió rápidamente hasta convertirse en el general más joven de su generación. Su inteligencia, su atractivo —parecía una estrella de cine— y su encanto personal sedujeron a Marlene Dietrich y a la escritora Martha Gellhorn, con las que mantuvo sendas relaciones.


  Con agudos dolores por las fisuras de la columna, Gavin se encaminó por un sendero en compañía del capitán Bestebreurtje y un oficial de ingenieros en dirección a un bosque de pinos. De pronto, una ametralladora abrió fuego y, o bien el oficial, o bien Bestebreurtje (las fuentes difieren), consiguieron acertar al ametrallador en la frente al primer disparo.[36] Al trío de oficiales no tardó en unirse el jefe de artillería de la división de Gavin. Se había roto el tobillo en el salto, de modo que uno de sus hombres lo llevaba de acá para allá en una carretilla. Por eso pudo informar a Gavin en persona: «Todos los cañones listos para disparar, y en guardia».[37] Este había insistido en contar con el batallón de artillería paracaidista de la división desde el primer día. No había olvidado lo que fue enfrentarse a los tanques Tiger de la División Panzer Hermann Göring con un bazuca.


  Prescindiendo de las reglas de la guerra, los paracaidistas norteamericanos no dispensaban un buen trato a los alemanes que habían intentado matarlos. «Nos desembarazamos del paracaídas y fuimos hacia el antiaéreo de 20 mm que habíamos visto —contaría un soldado de la 82.ª—. Junto a los cañones había cuatro alemanes con las manos en alto. Gritaban “Kamerad, Kamerad!” ¿Kamerad? ¡Y un cuerno! Los machacamos a culatazos con los tommies y los fusiles».[38] Esta escena sucedió cerca del hotel Berg en Dal, muy cerca de Beek y justo en la frontera alemana. Los miembros del 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista descubrieron en dos habitaciones de ese hotel a sendos oficiales alemanes que se habían deshecho de su uniforme y se habían puesto ropa de civil.


  Esa tarde, Bestebreurtje encontró a uno de los cabecillas de la resistencia local cerca del hotel Berg en Dal, a solo a tres kilómetros del centro de Nimega, y se instaló en otro establecimiento, el Sionshof, que estaba en la carretera de Groesbeek. Desde allí hizo varias llamadas telefónicas a la ciudad para averiguar cuántos efectivos tenían los alemanes y su situación. Gavin no quiso establecer su puesto de mando en el hotel Berg en Dal. Prefirió una tienda de campaña en el bosque, a unos centenares de metros.


  El general Browning escogió el mismo bosque para instalar su puesto de mando, muy cerca de Gavin. Tan pronto como su planeador tomó tierra, Browning sacó orgulloso un gallardete de seda con un Pegaso para lucirlo en la antena de su jeep (el caballo alado era otra sugerencia de su esposa, Daphne du Maurier).[39] Los soldados del puesto de mando tuvieron entonces que preparar el lecho de su comandante, lo que suponía cavar un agujero ancho en el suelo —similar a una tumba— donde meter la cama de campaña y levantar la tienda encima.[40]


  Dos de los aviones que trasladaban al 508.º no lanzaron a los paracaidistas en los altos de Groesbeek, sino ocho kilómetros más allá, en Alemania. «Nos reíamos y gastábamos bromas —contaría el sargento Dwayne T. Burns—. No podíamos creer que estuviéramos en suelo alemán, a kilómetros de nuestras líneas. No se me pasaba la sensación de que en cualquier momento podía ocurrir algo».[41] El teniente Combs, que antes de saltar había recibido impactos de metralla de los antiaéreos, logró volver al batallón con sus veintidós hombres «gracias a la ayuda de un desertor ucraniano del ejército alemán». Según el informe oficial, de camino mataron a unos veinte alemanes e hicieron cuarenta y nueve prisioneros.[42]


  Cerca del extremo sur de la zona de lanzamiento de Groesbeek se encontraba una compañía de soldados convalecientes del 39.º ErsatzBataillon. Había llegado de Cléveris para recoger a soldados que en la caótica retirada de Francia y Bélgica se habían separado de su unidad. La mandaba un joven teniente que nunca había entrado en combate. El Hauptfeldwebel Jakob Moll, veterano de la campaña de Francia y del frente del este, le aseguró que tomaría el mando si había batalla. Estaban de patrulla cuando los paracaidistas de la 82.ª Aerotransportada empezaron a tomar tierra. Se acercaron al límite del bosque y se quedaron boquiabiertos al contemplar la escena. «El prado estaba lleno de planeadores y de paracaidistas que corrían por todas partes recogiendo su equipo y descargando los aparatos».[43] Los alemanes observaron asombrados la organización y la gran cantidad de material de los aliados, y se fijaron en los neerlandeses que acudían en su ayuda. El joven teniente quiso atacar de inmediato, pero Moll lo convenció de que hacerlo estando tan deficientemente armados sería un suicidio. La compañía contaba con algunas ametralladoras viejas que ni siquiera tenían trípodes. Para dispararlas no quedaba otro remedio que apoyarlas en el hombro de un soldado, que tenía que soportar un ruido ensordecedor. El sacerdote de Breedeweg, una aldea justo al sur de Groesbeek, vio a unos oficiales alemanes subir de forma apresurada a sus coches y salir a toda prisa. Un joven soldado «se asustó tanto [con la llegada de los paracaidistas] que se volvió loco» y se pegó un tiro.[44]


  En Groesbeek, los prisioneros alemanes desfilaron manos arriba hasta el colegio de la localidad. Otros tuvieron que ponerse de cara a la pared en la fábrica de zapatos. La población recibió con vítores a los norteamericanos, que subían corriendo por la carretera. «Casi ni reparaban en nosotros —anotó una muchacha en su diario—. Nuestros libertadores tenían un aspecto extraño y algo lúgubre, con el rostro ennegrecido por pintura de camuflaje, que destacaba el blanco de los ojos. Y su ropa parecía más un mono de trabajo que un uniforme, con bolsillos en sitios rarísimos».[45] Tan pronto como los paracaidistas empezaron a cavar trincheras, aparecieron unos «niños muy sonrientes» que querían ver los picos y palas de campaña.[46]


  Los miembros de la resistencia neerlandesa salieron a la calle a ayudar. Eran «hombres fornidos, con un mono azul que parecía un antiguo uniforme, y todos empuñaban un arma», escribió la misma joven. Despertando la admiración de sus conciudadanos, fueron en busca de los miembros del NSB. «La gente que había aterrorizado al pueblo los dos últimos años era ahora una triste tropa que caminaba en fila india al borde de la carretera. Al pasar a su lado, muchos proferían groserías y e insultos. Exteriorizaban el miedo y el odio que llevaban tanto tiempo reprimiendo». Los nazis neerlandeses de Oosterbeek quedarían retenidos en un campamento del bosque de Wolfsberg donde había un almacén de municiones, al salir de la localidad en dirección oeste.[47]


  Un lugareño recordaría que a un soldado alemán no lo encerraron con los demás. «Un estadounidense se había torcido el tobillo al tomar tierra y un prisionero alemán, al que ni siquiera hicieron quitarse el uniforme, lo llevaba de acá para allá en un cochecito de niño. El norteamericano iba recostado en el cochecito cual Madame Récamier [el famoso cuadro de David], fumando, con una sonrisa pícara».[48] Más al sur, en Mook, los aldeanos plantaron la bandera de los Países Bajos en mitad de la escuela del pueblo y bailaron a su alrededor al ritmo de Cowboy Joe, la única canción de los Estados Unidos que se sabían.[49]


  Mientras los 505.º y 508.º regimientos de infantería paracaidista aseguraban los altos de Groesbeek para dominar el Reichswald, el 504.º tenía la delicada misión de capturar el gran puente del Mosa en Grave y otros cinco puentes del canal Mosa-Waal. Solo pudo tomar intacto el de Heumen, el más meridional de los cinco. Los alemanes volaron otros tres y el cuarto quedó muy dañado.


  Los C-47 se aproximaron a la zona de salto del grupo que debía tomar el puente de Grave a doscientos metros de altitud. Cuando un cañón antiaéreo de 20 mm empezó a disparar, el sargento Johnson esgrimió el puño y gritó: «¡Asquerosos Krauts! ¡Esperad un momento que vamos por vosotros!».[50] El coronel Reuben Tucker, el temible comandante del regimiento, escribiría luego que su salto «fue de desfile militar».[51] De los 1.936 hombres de la unidad, uno murió porque no se le abrió el paracaídas y cuarenta y cuatro sufrieron heridas o lesiones. Uno de ellos, el oficial encargado de la logística, se desplomó sobre un tejado y lo atravesó.[52]


  Mientras dos compañías del 2.º Batallón saltaban en la ribera norte del Mosa, cerca de Grave, la Compañía Easy lo hacía al sur. Gran parte de la unidad tomó tierra según el horario previsto, antes incluso, pero la sección que cayó más cerca del pueblo no quiso esperar. Se reagrupó en la carretera «enseguida y en perfecto orden» y se encaminó al enorme puente.[53] Cuando, después de vadear unos anchos conductos de desagüe, los soldados se aproximaban a su objetivo, recibieron disparos de fusilería. Luego, desde una torre antiaérea camuflada, abrió fuego una ametralladora. Llegaron más tropas en dos camiones y se unieron a los defensores. Por suerte, los soldados recién llegados no tenían mucho estómago para la lucha y, tras apenas unos minutos, se escabulleron. Eso permitió que la sección tomara un edificio que se hallaba a unos cincuenta metros del puente y poco después neutralizara a la dotación de un cañón antiaéreo de 20 mm montado en una posición fortificada. El cañón estaba intacto, de modo que los paracaidistas lo giraron para apuntar al búnker que defendía el extremo norte. El puente era suyo.


  Las unidades del batallón que habían saltado al norte del río establecieron contacto al poco tiempo y se prepararon para asaltar el pueblo de Grave esa misma noche. «Fue más o menos entonces cuando vimos aproximarse un tanque por el sur. Se acercó hasta unos veinticinco metros de las minas que habíamos colocado y se detuvo. Le apuntamos con tres bazucas y cuando ya estábamos a punto de abrir fuego, alguien gritó: “¡No disparen! ¡No disparen! Es un tanque inglés” (nos habían dicho que los británicos llegarían transcurridas entre seis y veinticuatro horas). Cuando esa persona dejó de gritar “¡Es inglés! ¡Es inglés!”, el tanque [alemán] abrió fuego con su cañón de 75 mm. Después de disparar unas seis veces sobre nuestras posiciones y alrededor, se marchó. Murió un oficial y unos quince hombres resultaron heridos».[54] El único consuelo fue ver que dos motos con sidecar y un vehículo de reconocimiento saltaban por los aires en las minas que el tanque no había llegado a pisar.


  Al caer la tarde, en Nimega la tensión empezaba a ser insoportable. «Estamos nerviosos, y los alemanes también», escribió en su diario Martijn Louis Deinum, director de la gran sala de conciertos. Se oían disparos en la distancia. Los aliados habían aterrizado en algún lugar de las afueras, pero en la ciudad nadie sabía bien qué estaba sucediendo. Los alemanes, temerosos de perder el control de la situación, sacaron tropas «a la calle, desfilando a paso de oca, con las armas cargadas».[55] Albertus Uijen, autor de otro diario, escribió que el ruido de las botas con clavos cuando los soldados marcaban el paso era «el más desagradable que en ese momento se pudiera imaginar».[56] Una mezcla de miedo, esperanza y nerviosismo impidió que muchos nimegianos conciliaran el suelo aquella noche.


  La muchedumbre irrumpió en el almacén de la fábrica Turmac, donde la Wehrmacht almacenaba las bebidas alcohólicas que había acumulado en actos de pillaje, y echó las puertas abajo. Luego emergió triunfal. Unos salían con cajas llenas, otros con brazados de botellas. Algunos observaban con perplejidad los riesgos que llegaban a correr sus vecinos, que saquearon un tren de mercancías en la estación mientras los alemanes aún tenían cerca tropas fuertemente armadas. «Hombres, mujeres y niños llenan cajas, cajones y barriles, y da la impresión de que ni siquiera se molestan en ver qué agarran. Veo a una niña pequeña con un montón de zuecos, a una chica con un puñado de palos de escoba. Y para que no falte de nada están todos muy alborotados y se insultan».[57]


  Al capitán Bestebreurtje lo frustraba la insistencia del general Gavin en asegurar los altos de Groesbeek antes de tomar el puente. «De momento, el puente no nos interesa», le dijo el comandante de la 82.ª, que aún esperaba «una reacción de todos los demonios desde el Reichswald».[58] Pese a todo, Gavin permitió, aunque de mala gana, que Bestebreurtje fuera a la ciudad para reconocer el terreno y dio órdenes al coronel Roy E. Lindquist, del 508.º Regimiento, de enviar un batallón a Nimega para tomar el puente tan pronto como la división consolidara su posición al norte de los altos de Groesbeek. Después de la guerra, Gavin admitiría que no tenía a Lindquist en la misma estima que a sus otros dos comandantes de regimiento: le faltaba «instinto asesino» y «no se tiraba a la yugular».[59] El general, en cualquier caso, le dijo al coronel que no atravesara la ciudad, que la rodeara por el este y se aproximara al puente por el terreno llano de la ribera.


  Pero Lindquist y el comandante de su 1.er Batallón, el teniente coronel Shields Warren, hicieron caso omiso. Siguiendo los consejos de un miembro de la resistencia local, el 1.er Batallón se internó directamente en Nimega por la carretera proveniente de los altos de Groesbeek. La noticia de su presencia se difundió con rapidez y una multitud se concentró para vitorear a los norteamericanos, estrecharles la mano y admirar sus botas de piel, que sorprendían a los civiles por el poco ruido que hacían —gracias a sus suelas de goma—. Aquellos soldados eran muy tranquilos, completamente distintos de los alemanes, con sus gritos y fuertes pisadas. Dando por hecho que había llegado la liberación —y mientras los alemanes se retiraban al norte de la ciudad para defender el puente—, dos chicos treparon por la fachada de un cuartel de la Wehrmacht y desconcharon la gran águila nazi hasta desprenderla por completo de la pared. Los que observaban la escena desde abajo se acercaron a despedazar los fragmentos de mayor tamaño.[60]


  El tiroteo empezó a eso de las diez de la noche, anotó en su diario el director de la sala de conciertos. «Escuchamos por primera vez el aullido de un ser humano antes de morir. Espantoso».[61] Se oían también gritos de «¡Un médico!» cuando herían a un paracaidista, a pesar de que los ciudadanos no tardaban en salir y arrastrar a los heridos hasta sus casas para atenderlos allí. Los combates en medio de la oscuridad eran caóticos, a veces cuerpo a cuerpo, con cuchillo. Aunque una compañía avanzó lo suficiente para llegar a ver el puente, el grueso del batallón no pasó de la Keizer Karelplein, la gran rotonda del centro de Nimega, que los refuerzos alemanes habían empezado a defender. El capitán Bestebreurtje y George Verhaeghe, su compañero de equipo Jedburgh —el Jedburgh Clarence team—, recibieron varios disparos mientras iban en su jeep. Verhaeghe resultó herido en el muslo y Bestebreurtje en la mano y en el brazo, aunque de menor gravedad.


  La 82.ª había perdido una gran oportunidad. A primera hora de la tarde solo defendían el gran puente de Nimega diecinueve soldados de la división Frundsberg de las SS, doce del batallón de instrucción de la Hermann Göring y un puñado de milicianos de la Landsturm, siempre reacios a combatir. Los explosivos estaban en su sitio —950 kilos en el tramo sur y una cantidad equivalente en el tramo norte—, pero todavía sin cablear. El batallón de Warren se había topado con refuerzos alemanes que, literalmente, acababan de llegar.[62]


  Aquella primera noche, los paracaidistas, que pocas horas antes habían saltado en un país extranjero y a mucha distancia del frente, estaban muy desorientados. «Nos encontrábamos justo al este de Groesbeek —escribió un teniente del 505.º—, a unos cien metros de unas vías de tren. Estábamos sentados charlando con calma cuando un tren alemán se nos acercó por detrás y cruzó, imperturbable, nuestra posición. Nos cogió totalmente por sorpresa, nos limitamos a verlo pasar».[63] El general Gavin, que intentaba conciliar el sueño bajo un árbol, se desveló por completo al oír el tren. Luego quiso saber por qué sus hombres no le habían impedido el paso.


  Esa noche en tree row, la línea del frente de los altos de Groesbeek que daba al Reichswald, un centinela, nervioso, mató de un disparo a una vaca demasiado curiosa.[64] En la zona de aterrizaje, algunos soldados hurtaron de unos planeadores suministros que pertenecían a otras unidades, un hecho vergonzante. Al este de Nimega, y también al oeste de Utrecht, el Mando de Bombarderos de la RAF lanzó maniquíes paracaidistas para confundir al enemigo.[65] El general Eisenhower se dirigió por radio a los ciudadanos de los Países Bajos para pedirles que no se alzaran en masa. Eran preferibles las acciones encubiertas, para obstaculizar la red de transportes alemana.


  En el cuartel general del XXX Cuerpo de Ejército en Hechtel, norte de Bélgica, el teniente coronel Renfro, oficial de enlace de la 101.ª Aerotransportada, estaba inquieto. El vapuleo que los Sherman de la Guardia Irlandesa habían recibido esa tarde a primera hora solo podía significar que «la rápida carrera hacia “lo desconocido”» que todos esperaban no se había materializado.[66] Que el general de brigada Harold Pyman, jefe de estado mayor del XXX Cuerpo, siguiera insistiendo en que todo transcurría según el plan no se traducía en una mayor confianza.


  El coronel Joe Vandeleur había detenido a sus guardias en Valkenswaard cumpliendo órdenes del general de brigada Norman Gwatkin, comandante de la 5.ª Brigada de la Guardia, que se reunió con él precisamente en esa localidad. Vandeleur contaría en sus memorias qué le aconsejó Gwatkin aquella noche mientras disfrutaban de una copa del champán capturado a los alemanes: «[Me dijo] que me tomara mi tiempo para llegar a Eindhoven, que no había ninguna prisa, porque los alemanes habían volado el puente de Son y había que esperar a que los ingenieros tendieran otro».[67] La decisión habría recibido la aprobación de Horrocks, que escribiría: «En mi opinión, la orden de detenerse y dar descanso a las tropas mientras los ingenieros reparaban el puente demuestra la veteranía y experiencia de un comandante».[68] Pero eso no tiene ningún sentido. Son se encuentra al norte de Eindhoven y los trabajos en el canal Guillermina no podían empezar hasta que llegaran los pontoneros de la División Acorazada de la Guardia y tendieran un puente Bailey. Si Horrocks hubiera pensado seriamente que los ingenieros de la 101.ª quizá contaban con el material necesario para tender un puente capaz de aguantar el paso de tanques, sin duda habría consultado con el coronel Renfro. Que Gwatkin, presumiblemente con la aquiescencia de Horrocks, le dijera a Vandeleur que se tomase su tiempo no resulta creíble.
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  Noche y día en Arnhem


  17 y 18 de septiembre


  Un anónimo ciudadano de Arnhem observaba con claridad el puente desde su casa. Al ver que un resplandor iluminaba la calle dedujo que los británicos estaban cerca. También oyó que un centinela alemán exclamaba con pánico: «Ich bin ganz allein! [¡Me habéis dejado solo!]».[1]


  La sección de vanguardia del 2.º Batallón de Frost llegó al puente de Arnhem a eso de las 20:00 horas, cuando caía la tarde. El comandante Digby Tatham-Warter y sus hombres se ocultaron bajo la rampa mientras sobre sus cabezas el tráfico de vehículos continuaba. Tatham-Warter envió un pelotón a cada lado: había que preparar las casas más próximas para la defensa. Sargentos y cabos llamaban a las puertas, explicaban su cometido respetuosamente y recomendaban a las familias que buscaran refugio en otra parte para evitar la inminente batalla. Como es lógico, muchos ciudadanos se molestaron, pero aun así los paracaidistas, con rapidez, transformaron para la lucha sus cuidados hogares. Llenaron bañeras y lavabos para disponer de agua porque la luz se cortaría muy pronto y las bombas dejarían de funcionar; arrancaron cortinas, postigos y todo material inflamable; movieron los muebles para disparar con mayor comodidad y rompieron las ventanas para evitar las heridas por esquirlas de cristal. El capellán del batallón, el padre Bernard Egan, colaboró en la labor y más tarde confesó «una sensación de pecaminosa euforia al tirar una silla por la ventana» consciente de que ningún policía podía reprenderle.[2]


  A medida que la oscuridad se iba apoderando de la ciudad, el teniente coronel Frost recordó ese dicho del ejército alemán que decía «La noche no es amiga de nadie». Por una vez, sin embargo, parecía ayudar a sus paracaidistas. Frost alcanzó al resto de la Compañía A, que aguardaba tranquilamente bajo el puente mientras continuaba el tráfico. Es probable que llegara una hora después de que la mayoría del batallón de reconocimiento de la 9.ª SS, Hohenstaufen, al mando del SS-Sturmbannführer Viktor Gräbner, lo cruzase a toda velocidad en dirección a Nimega siguiendo órdenes de Bittrich. Sin embargo, el Standartenführer Walter Harzer, comandante de la Hohenstaufen, había hecho caso omiso de la segunda parte de esas órdenes, asegurar el puente, que solo custodiaba un puñado de hombres del destacamento original.


  Un kilómetro antes de llegar hasta allí, Frost se había llevado una gran decepción: había encontrado un puente de pontones, pero desmantelado. Y como los británicos también habían perdido el puente ferroviario, resultaba imposible enviar unidades a la otra orilla del río para tomar el extremo sur del gran puente de tráfico rodado —salvo en barcas, pero los grupos que habían salido en su busca no las habían encontrado—. El comandante Tatham-Warter, sin embargo, tenía la esperanza de tomar los dos extremos en el mismo asalto. Y ya no podía esperar más. La sección del teniente John Grayburn fue la elegida para intentarlo.[3] Da la impresión de que Grayburn, que fue condecorado con la Cruz Victoria por la acción, había tomado la determinación de demostrar un valor extraordinario.[4] Subió por delante de sus hombres hasta la carretera y, siempre cerca de las enormes vigas de acero de la estructura, cargó con toda la sección contra un vehículo blindado y unos antiaéreos bitubo de 20 mm que no dejaban de disparar. Pero cuando recibió un disparo en el hombro y vio que algunos de sus hombres también habían resultado heridos, se vio obligado a ordenar la retirada.


  Al mismo tiempo que Grayburn intentaba tomar el puente, otros paracaidistas del 2.º Batallón iban ocupando las casas próximas a la rampa de acceso (véase la ilustración). Los jeeps y los cañones antitanque de 6 libras quedaron aparcados al oeste del puente, en un solar protegido por varias casas. La sección de defensa y los integrantes del estado mayor de la 1.ª Brigada Paracaidista (menos el general Lathbury, que seguía en Oosterbeek con el general Urquhart y el 3.er Batallón) se establecieron en los edificios que se encontraban al oeste de la rampa, junto al puesto de mando de Frost.


  Freddie Gough, comandante del escuadrón de reconocimiento, llegó con su estado mayor en tres jeeps y presentó su informe en el preciso momento en que los hombres de Frost llevaban a cabo el segundo intento de tomar el puente. Otra sección y un ingeniero equipado con un lanzallamas tomaron posiciones para atacar un búnker situado en el lateral. Pero el ingeniero ayudante tocó en el hombro al ingeniero encargado del lanzallamas justo en el momento de disparar y este se sobresaltó. La llama sobrepasó el búnker y alcanzó unos cobertizos de madera que había detrás. Debían de contener munición, dinamita y combustible, porque se produjo una potente explosión acompañada de una nube de fuego. Parecía que el puente entero estaba en llamas —lo cual dio pie a comentarios jocosos: se trataba de tomarlo, no de destruirlo, etcétera—. El error, no obstante, tuvo una consecuencia beneficiosa. Al poco, llegaron tres camiones cargados de soldados y, cuando aminoraron la marcha para sortear las llamas, los hombres de Frost los acribillaron a balazos. Los camiones no tardaron en arder, y varios soldados murieron abrasados. Los demás se vieron obligados a replegarse.


  Frost no olvidaba que los alemanes habían volado el puente del ferrocarril delante de sus narices y temía que hicieran lo mismo con el gran puente de tráfico rodado. Un oficial de los Reales Ingenieros, sin embargo, le aseguró que, con el calor de las llamas de los cobertizos y vehículos incendiados, se habrían derretido los cables que conectaban las cargas explosivas, en caso de haberlas. Pese a todo, Frost estuvo inquieto toda la noche. Tenía intención de lanzar el asalto decisivo a la mañana siguiente y, a pesar de los incansables esfuerzos del grupo de transmisiones, seguía sin poder ponerse en contacto con el puesto de mando de la división ni con los demás batallones. Los motivos del desastre absoluto de las comunicaciones de la 1.ª División Aerotransportada durante la operación Market Garden siguen sin esclarecerse, y quizá nunca lo hagan. Influyeron las dificultades del terreno, muy arbolado y lleno de edificios, la falta de potencia de los equipos, el hecho de que las baterías se agotaran y, en el caso de algunos aparatos, una elección errónea de los cristales de radiofrecuencia.
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  Tras valorar qué perímetro necesitarían para defender el extremo del puente, Frost quiso reintegrar a la Compañía C al grueso del batallón y llamó por radio al comandante Dover, su oficial al mando, pero no consiguió establecer contacto. Cuando los alemanes volaron el puente del ferrocarril, la Compañía C se dirigió a su segundo objetivo, el cuartel general alemán en Nieuwe Plein. Al pasar junto al hospital de St. Elisabeth, los hombres de Dover soprendieron a treinta soldados alemanes en el momento de bajar de dos autobuses y, tras un tiroteo desigual, los abatieron a casi todos. Los británicos capturaron a cinco y siguieron avanzando. Al poco, sin embargo, se toparon con un flujo constante de hombres y vehículos. Pertenecían al que pronto sería el Kampfgruppe Brinkmann, organizado en torno al batallón de reconocimiento de la división Frundsberg. Los miembros de la Compañía C lograron neutralizar un vehículo blindado con un lanzagranadas PIAT, pero se vieron obligados a retroceder. No tardaron en quedar rodeados. Lograron resistir dieciséis horas, hasta que se quedaron sin munición.[5]


  Para compensar la ausencia de la Compañía C, Frost recibió el inesperado refuerzo de la Compañía C del 3.er Batallón, al mando del comandante Lewis, que había llegado a Arnhem siguiendo las vías del tren. Al bajar hacia el puente atravesando el centro sin iluminar de la ciudad, la unidad de Lewis tuvo un enfrentamiento cruento y caótico.


  Una unidad de adolescentes del RAD perteneciente a un destacamento de artillería antiaérea pesada había estado esperando en la estación de Arnhem su traslado a Alemania. Esa tarde, al enterarse del desembarco aéreo aliado, su comandante, el Hauptmann Rudolph Mayer, se había acercado a la oficina del gobernador militar de la ciudad a pedir instrucciones. Luego volvió a la estación y comunicó a sus chicos que recibirían armas y que a partir de ese momento se encontraban bajo las órdenes de las SS. Los soldados desfilaron hasta un cuartel cercano y allí les entregaron unas carabinas obsoletas —además, los cerrojos no funcionaban bien y la única forma de abrir la recámara era golpear el arma contra el suelo—. «Si su moral ya no era muy alta, cuando vieron unas armas tan viejas, cayó en picado», recordaría uno de sus oficiales. Al atardecer seguían sin recibir ni órdenes ni comida. En realidad llevaban sin comer casi cuarenta y ocho horas, desde su llegada a la estación, esperando su tren.[6]


  Nada más ponerse el sol se presentó allí el SS-Obersturmführer Harder y anunció que ahora la unidad formaba parte del Kampfgruppe Brinkmann de la 10.ª División Panzer de las SS, Frundsberg. Atacarían desde el centro de la ciudad en dirección al Rin. En medio de la más absoluta oscuridad, los chicos adviertieron la presencia de otros soldados y dieron por hecho que eran alemanes de su mismo Kampfgruppe. De pronto, un paracaidista británico gritó: «¡Alemanes!». Todos fueron presa del pánico y empezaron a disparar. Por momentos, las linternas o el resplandor de las explosiones iluminaban un escenario cruel y salvaje. A quemarropa, los subfusiles Sten eran mucho más eficaces que las anticuadas carabinas de cerrojo de los adolescentes del RAD. Casi la mitad de los chicos de Mayer murieron y el resto debieron de quedar traumatizados. La compañía de Lewis perdió un comandante de sección y un sargento, y unos granaderos panzer hicieron prisioneros a una tercera parte de sus hombres.


  Lo que quedaba de la compañía se unió a los ingenieros del capitán Mackay, que estaban apostados en dos edificios del colegio Van Limburg Stirum, al este de la rampa del puente. No mucho después, unos granaderos panzer, del Kampfgruppe Brinkmann o del SS Battalion Euling, treparon por la fachada del edificio más alejado del puente y arrojaron granadas por las ventanas.


  «Luchamos cuerpo a cuerpo, sala por sala —escribiría Mackay—. Un alemán que llevaba una Spandau [una ametralladora MG-42] la introdujo por la ventana y abrió fuego a discreción. Yo estaba al lado con mi 45. Se la metí en la boca y apreté el gatillo. Le voló la cabeza en mil pedazos, es decir, el cráneo entero menos la parte que se quedó en el barboquejo. Cogí la Spandau y apunté hacia fuera».[7] En el resto del edificio se luchó a puñetazos, a patadas, a culatazos y con bayoneta hasta expulsar a los alemanes. Mackay comprendió que el ala norte, más pequeña y rodeada de plantas donde los alemanes podían esconderse, era demasiado vulnerable, así que decidió abandonarla. Llevaron en volandas a los heridos. Tuvieron que levantarlos sobre un tabique de dos metros, donde Mackay se sentó a horcajadas para ayudar a pasarlos al otro lado.


  En conjunto, Frost debía de contar con setecientos hombres pertenecientes a todo tipo de cuerpos y armas, desde Reales Ingenieros a soldados del Cuerpo de Armamento y Material. Los encargados de transmisiones se instalaron en el tejado del puesto de mando de la brigada tras apartar unas tejas para sacar las antenas. Pasaron la noche intentando establecer contacto con el puesto de mando de la división y con los otros dos batallones de la brigada. Enviaban continuamente el mismo mensaje: el 2.º Batallón estaba en el puente y necesitaba refuerzos con urgencia.


  El comandante Dennis Munford, del Real Regimiento de Artillería Ligera, no podía dirigir los disparos de su batería de obuses, que había tomado posiciones alrededor de la iglesia de Oosterbeek, sin comunicarse por radio con sus hombres, de modo que habló con otro oficial y decidieron coger dos jeeps y cruzar las líneas alemanas para dirigirse a Wolfheze. Se llevaron sus equipos de radio, los n.º 22, y al llegar al cuartel general de la división cogieron baterías de repuesto, informaron de la situación en el puente y emprendieron el camino de regreso. Solo Munford consiguió cruzar las líneas esta vez. El otro oficial resultó herido de gravedad en el estómago y fue capturado. Al amanecer, Munford ya podría dar a sus obuses de 75 mm las coordenadas del enemigo. En Oosterbeek, un artillero llamó a una casa situada muy cerca de la iglesia y, muy cortésmente, pidió al propietario que no tuviera miedo si escuchaba disparos de cañón. «Si oye usted primero un bum y después un silbido, somos nosotros —explicó el artillero—. Si oye usted primero un silbido y después un bum, son ellos».[8]


  El teniente coronel Dobie había renunciado a seguir la ruta norte hacia Arnhem con su 1.er Batallón, pero no a acudir en ayuda de Frost, sobre todo después de que uno de sus operadores de radio captara uno de los mensajes de los paracaidistas sitiados en el puente. Se abrió paso hacia el sur para luego tomar la Utrechtseweg acortando camino, pero cuando llegó al terraplén del ferrocarril del este de Oosterbeek, su compañía de avanzada se topó con el 9.º Batallón de Ingenieros de las SS de Hans Möller. El propio Möller escribiría, en tono melodramático: «Con las primeras luces del día empezó el baile. […] Fue una batalla del hombre contra el hombre: los “Diablos rojos” contra los “Hombres de negro”, la élite contra la élite».[9] El 1.er Batallón no pudo seguir adelante: con una compañía menos tras el enfrentamiento con la Luftwaffe Alarmeinheit, y aún más debilitado, se retiró en zigzag hacia el sur para seguir la ruta que conducía hasta el centro de Arnhem por la ribera del Nederrijn. Los hombres estaban cansados, apenas habían tenido un momento de respiro.


  El 3.er Batallón del teniente coronel Fitch, que había pasado la mayor parte de la noche cerca del hotel Hartenstein, en la mitad occidental de Oosterbeek, reemprendió la marcha a las cuatro y media de la madrugada. Fitch también eligió la ruta sur. El general Urquhart y el general Lathbury iban con la compañía de vanguardia, consumando una imprudente sobreabundancia de oficiales de alta graduación a tan escasa distancia del frente. El batallón tuvo que atravesar una zona boscosa donde varios fusileros alemanes habían trepado a los árboles. Las acciones de hostigamiento de estos retrasaron a la mitad posterior de la columna, de dos kilómetros de largo. A un habitante de Oosterbeek le causó impresión ver a un soldado británico matar a uno de aquellos francotiradores, «como si estuviera cazando un cuervo».[10]


  A través de Oosterbeek, el contingente sufrió nuevos retrasos. La cautela de los británicos era evidente, pero muchos ciudadanos abrían las ventanas para saludarlos con un «¡Buenos días!» incluso desde el otro lado de la calle. «Serán los suyos», respondió con sequedad un paracaidista molesto: el saludo había revelado su posición.[11] Muy pronto familias enteras empezaron a echarse a la calle. Algunas personas simplemente se ponían un abrigo sobre el pijama o el camisón y salían a hablar con los soldados para ofrecerles una taza de té y peras, manzanas o tomates de sus huertos.


  Tanta distracción después del tiroteo retrasó el avance y la retaguardia del batallón perdió contacto con la vanguardia, que para entonces ya había pasado bajo el puente del ferrocarril, a un kilómetro de la iglesia de Oosterbeek. Para empeorar las cosas y aumentar la confusión, el 1.er Batallón de Dobie llegó también a la ruta sur y se mezcló con la retaguardia del 3.er Batallón, que no había seguido a la compañía de vanguardia, con la que avanzaban Urquhart y Lathbury. Esta unidad había perdido un tiempo precioso esperando a las demás compañías del batallón. Reanudó la marcha y al poco llegó a las proximidades del hospital de St. Elisabeth, a dos kilómetros escasos del puente de Arnhem, y se topó con el extremo sur de la segunda Sperrlinie de Spindler. Para entonces la agrupación de este se había reforzado con cañones de asalto autopropulsados (con frecuencia, las crónicas británicas de la batalla los confunden con carros de combate). Mientras tanto, el 1.er Batallón se encontraba bajo el fuego de los alemanes apostados en el promontorio de Den Brink. Los autores del plan operativo de Market Garden no habían interpretado correctamente aquel peligro al estudiar el mapa. Den Brink, junto al que discurrían las dos rutas de entrada a Arnhem por el oeste, estaba situado entre una vía de tren y un río y era, por tanto, el lugar ideal para ralentizar o detener cualquier avance.


  Por supuesto, entre los alemanes también existía mucha confusión. Presumiblemente, como consecuencia de un mensaje por radio de la unidad de reconocimiento de Gräbner en su paso por el puente, el Grupo de Ejércitos B de Model había informado a las ocho de la tarde del día anterior: «Carretera Arnhem-Nimega libre de enemigos. Puentes de Arnhem y Nimega en nuestro poder».[12] Sin embargo, poco después de las ocho, dos telefonistas alemanas de la centralita de Arnhem advirtieron a Bittrich de que los paracaidistas británicos habían tomado el extremo norte del puente y siguieron informándole a lo largo de la noche —después de la batalla, les concedería la Cruz de Hierro—. Bittrich se dirigió al puesto de mando de Harzer a primera hora de la mañana. Estaba muy enfadado porque Gräbner había ignorado su «orden de tomar el puente y defenderlo a toda costa».[13][*]


  Model también se presentó en el puesto de mando de Harzer, instalado en el cuartel general del Generalmajor Kussin, al norte de Arnhem. El cielo estaba encapotado aquella mañana, observó, lo cual debía al menos impedir la intervención de las fuerzas aéreas aliadas. Comunicó a Harzer que el 503.er Batallón de Carros Pesados, con Mark VI Königstiger, llegaría desde Königsbrück, cerca de Dresde, tras atravesar Alemania en un Blitztransport. Cuando se fletaba un Blitztransport, el Reichsbahn, es decir, los ferrocarriles alemanes, despejaban de tráfico todas las líneas, salvo si tenía que circular el Sonderzug del Führer. Catorce Mark VI Tiger del 506.º Batallón de Carros Pesados acantonado en Paderborn estaban ya en camino. Sus dotaciones se habían despertado a las tres de la madrugada en el cuartel de Sennelager y, hacia las ocho, todos los tanques ya estaban cargados en vagones planos de transporte. Model también comunicó su intención de cortar el suministro de agua de Oosterbeek, adonde pensaba obligar a retirarse al grueso de las tropas británicas, y, aunque se seguía negando a la petición de Bittrich de volar el puente de Nimega, cursó una orden taxativa: «Procedan a la destrucción de los puertos de Róterdam y Ámsterdam».[14] Era una de las primeras medidas de represalia de los alemanes ante la huelga de ferrocarriles convocada en ayuda de los aliados.


  A lo largo de la noche, el estado mayor de Model había ido organizando el envío de refuerzos a Arnhem, valiéndose de la localidad de Bocholt como estación término. Desvió a Arnhem, por ejemplo, a la 280.ª Brigada de Cañones de Asalto, que iba en ruta a Aquisgrán desde Dinamarca. Ordenó el traslado de múltiples unidades, entre otras, tres batallones con unos seiscientos efectivos cada uno, nueve Alarmeinheiten con un total de mil cuatrocientos hombres, dos compañías de cazacarros desde Herford, seis compañías motorizadas de la Luftwaffe con unos mil quinientos hombres y un Flakkampfgruppe (Agrupación Antiaérea) compuesta por diez baterías y un total de treinta y seis cañones de 88 mm y treinta y nueve de 20 mm. Esta última unidad fue «provisionalmente motorizada», es decir, los cañones fueron arrastrados por camiones y tractores requisados a la población civil. Los cañones ligeros de 20 mm se dirigieron a las zonas de lanzamiento de los paracaidistas británicos en previsión de nuevas oleadas.[15]


  Cuando esas unidades llegaron a la zona de Arnhem, Bittrich las distribuyó entre sus dos divisiones. Además cedió a Harzer un batallón de policía de Apeldoorn, otro de reserva integrado por veteranos de Hoogeveen y una brigada antiaérea que se incorporaría algo más tarde.[16] Con esas adiciones, la Hohenstaufen podría alcanzar los cinco mil efectivos. La Frundsberg de Harmel recibiría los Mark VI Tiger de Paderborn —aunque a causa de diversas averías a Arnhem solo llegarían tres—, un SS-Werferabteilung (batallón de morteros pesados), un batallón de ingenieros con lanzallamas de Glogovia y un batallón de granaderos panzer de instrucción y reemplazo de Emmerich.[17]


  Esa última unidad no parecía muy prometedora. Muchos de sus hombres habían sufrido alguna amputación y su comandante, el Major Hans-Peter Knaust, siempre utilizaba muletas. Pero Knaust, que había perdido una pierna en la batalla de Moscú cuando formaba parte de la 6.ª División Panzer, era un líder formidable. Sin molestarse en consultar a las autoridades locales, ordenó a sus hombres que se hicieran con las reservas de combustible de Bocholt, llenó los depósitos de sus vehículos y se puso al frente de sus soldados en el único semioruga asignado a su Kampfgruppe. A las dos de la madrugada se presentó en el cuartel general del II Cuerpo Panzer de las SS. El asistente de Bittrich, que naturalmente era SS, anunció su llegada con cierto desprecio: «Una persona del Ejército», dijo.[18] Pero Bittrich, que en todo caso gozaba de buenas relaciones con el ejército regular, se alegró mucho de verle. Necesitaba todas las unidades disponibles y Knaust contaba con cuatro compañías de granaderos panzer. Al poco tiempo, además, se incorporarían a su unidad una sección de cañones de asalto y una compañía compuesta por siete Mark III y ocho Mark IV pertenecientes a una escuela de carristas de Bielefeld.


  El plan de Model no solo se proponía impedir que el grueso de la 1.ª Aerotransportada llegara al puente de Arnhem, sino aplastarlo entre dos fuerzas. Por la noche, Model había enviado instrucciones por teletipo al General Christiansen, comandante en jefe de la Wehrmacht en los Países Bajos. Las fuerzas al mando del General Von Tettau debían atacar al enemigo que había «efectuado el desembarco aéreo por el oeste y el noroeste» y enlazar con el II Cuerpo Panzer de las SS al norte del Nederrijn.[19] Tettau había hecho muy poco el domingo 17, aparte de decirle al Sturmbannführer Helle que trasladase a su SS Wachbataillon del campo de concentración de Amersfoort a Ede. Al recibir las instrucciones de Model, Helle, lamentando sin duda haberse despedido tan bruscamente de su amante, imaginó que los británicos avanzaban en dirección oeste hacia donde él se encontraba, cuando, como sabemos, la intención del grueso de la 1.ª Aerotransportada era dirigirse hacia el este, hacia Arnhem. El batallón de vigilancia de Helle, que había recibido la promesa de que no tendría que combatir, empezó a perder efectivos antes incluso de haber efectuado un solo tiro.[20]


  Una unidad mucho más fiable era la SS Unteroffizier Schule Arnheim (Escuela de Suboficiales de las SS de Arnhem), comandada por el Obersturmbannführer Hans Lippert. Mientras Lippert aguardaba en Grebbeberg la llegada de sus hombres, pusieron también bajo su mando un contingente naval, la 10.ª Schiffs-Stamm-Abteilung, cuyo comandante le advirtió de que sus hombres no habían recibido adiestramiento de infantería, y el llamado Fliegerhorst-Bataillon, personal de tierra de la Luftwaffe cuya experiencia militar se limitaba «a llevar rodando bidones de combustible».[21] La unidad cada vez más numerosa pero también heterogénea de Lippert recibió la designación de «Westgruppe», supuestamente porque era homóloga del mucho más poderoso «Ostgruppe», organizado en torno a la división Hohenstaufen. Bittrich tuvo la temeridad de predecir que «con un contraataque simultáneo por el este y el oeste, habremos destruido al enemigo el 19 de septiembre».[22]


  Consciente de que solo una pequeña parte de la división aerotransportada británica había llegado al puente, Bittrich ordenó que la Hohenstaufen empleara todos los efectivos disponibles en dos líneas de defensa para impedir que los británicos se reforzaran. El batallón de ingenieros de Möller, integrado en la Hohenstaufen, ya había tomado posiciones al este de Oosterbeek, a lo largo de la línea férrea que se dirigía a Nimega. La noche anterior, Möller había rechazado al 1.er Batallón de Dobie. «A nuestro alrededor, desde sus casas, la gente nos miraba con hostilidad. Estaban muy asustados —escribiría—. Nos atrincheramos en aquella jungla de jardines y de villas a imitación de castillos; de setos, vallas y cobertizos».[23] Pronto recibiría el refuerzo del destacamento antiaéreo de la división. Más allá, dentro y alrededor de una mansión situada en una esquina de la Utrechtseweg escondida en parte por unos rododendros, Möller situó a una nueva compañía encabezada por el Obersturmbannführer Voss.


  De manera que, mientras la Hohenstaufen de Harzer se dirigía al oeste para cortar el paso al resto de la 1.ª Aerotransportada, el grueso de la división Frundsberg de Harmel recibió órdenes de aplastar la resistencia en el puente tan pronto como fuera posible, para poder enviar refuerzos a Nimega. La única ruta alternativa al puente consistía en rodear Arnhem por el este para, a continuación, cruzar el Nederrijn en barcazas, en Pannerden, dos kilómetros al norte del Waal.


  El 1.er Batallón del 21.er Regimiento de Granaderos Panzer recibió órdenes de tomar los edificios más importantes de la parte norte del puente. Una compañía empleó su único semioruga, un vehículo al que los panzergrenadiere llamaban «ataúd rodante». El proyectil de un cañón de seis libras británico perforó un costado del vehículo y salió por el otro causando escasos daños, aparte de dos agujeros perfectamente redondos. Asombrada de su suerte, la dotación del semioruga dio marcha atrás de inmediato. «Todos nos portamos como héroes y actuamos en mutuo beneficio —diría un panzergrenadier llamado Horst Weber—, pero en el fondo estábamos muertos de miedo».[24]


  Su compañía tenía órdenes de capturar el imponente Paleis van Justitie. Convencidos de que estaba ocupado por los paracaidistas británicos, se acercaron a la fachada, elevaron el cañón antitanque unos centímetros y, simplemente, dispararon a bocajarro varias veces hasta abrir un agujero lo bastante grande para poder entrar. Un soldado de un regimiento panzer a quien sus compañeros llamaban «Panzermann», porque aún vestía el uniforme negro de las tropas panzer, fue el primero en hacerlo. El Palacio de Justicia era muy espacioso, con columnas de mármol en el vestíbulo y muchos sótanos. Pero allí no había ningún británico. Los alemanes colocaron ametralladoras apuntando al mercado y la Walburgstraat.


  Otro miembro del mismo batallón vio a algunos civiles. «Salían a la calle para vendar a los heridos. Evitábamos dispararles, pero no siempre era posible».[25]


  En el extremo norte del puente, las tropas de Frost estaban en alerta ya antes del amanecer. Con munición de sobra a mano y las granadas cebadas, aguardaban expectantes por ver qué les traería la mañana. «Hacía frío y la bruma del Rin casi no nos dejaba ver el puente», escribió el miembro de una sección de morteros. Su teniente decidió situar el puesto de observación en la última planta de unos almacenes con vistas a este, donde ya estaban instaladas las ametralladoras Vickers del batallón: «Las habían colocado algo apartadas de las ventanas y sus feos hocicos quedaban en sombra, pero aun así tenían un buen ángulo de tiro».[26] En medio de una calma tensa y mientras esperaban el inevitable contraataque alemán, las dotaciones de las ametralladoras ocupaban el tiempo en tareas sin importancia. Una de ellas era comprobar el funcionamiento de los teléfonos de campaña. Cuando el comandante de la sección de morteros verificaba la línea con uno de los fosos de mortero que acababan de tender, advirtió que no funcionaba, por lo que estampó el aparato contra la pared entre blasfemias y juramentos. Habría que probar otro método: un soldado calcularía las distancias mirando el mapa y las gritaría a la parte trasera del edificio, donde se encontraban los fosos, excavados en los macizos de hierba de ambos lados de la calle.


  Varios camiones alemanes cuyos conductores parecían ignorar la situación del puente saltaron en pedazos con el fuego racheado de fusiles, subfusiles Sten y ametralladoras Bren. Los soldados que no murieron cayeron prisioneros. Algunos pertenecían a un grupo de lanzamiento de cohetes V-2, cosa que, lógicamente, no admitieron ante sus captores. Los equipos de lanzagranadas PIAT y las dotaciones de cañones antitanque de 6 libras aguardaban mejor momento: no merecía la pena malgastar su munición en vehículos sin blindaje. El teniente de la norteamericana OSS Harvey Todd, que formaba parte del equipo Jedburgh de la 1.ª Aerotransportada, se instaló en el ático de la plana mayor de la brigada, como contaría en el informe posterior a la batalla: «Me situé en un magnífico puesto de observación entre las vigas de un edificio, cerca de un ventanuco del tejado desde el que veía la calle y el puente. Maté a tres alemanes cuando intentaban cruzar el puente».[27] «Un alemán muy malherido —escribiría un operador de mortero— se arrastró un par de metros hasta un rincón y, cuando se creía en lugar seguro, uno de nuestros francotiradores, que había seguido sus progresos con cierta displicencia, lo despachó de un disparo».[28]


  A las nueve, en el extremo sur del puente, fuera del campo de visión de los británicos, empezó a formarse una columna de unos veinte vehículos pertenecientes al batallón de reconocimiento de la Hohenstaufen del Sturmbannführer Gräbner, que había observado brevemente desde el puente sin ser visto. Este, que lucía en el cuello la Ritterkreuz que había recibido el día anterior, era conocido por despreciar las medias tintas y estaba convencido de que un ataque inesperado y veloz lograría el objetivo. Cuando alzó el brazo, todos sus conductores aceleraron los motores. Lo bajó y todos emprendieron la marcha. Unos blindados Puma, última versión de los vehículos de reconocimiento de ocho ruedas, encabezaban la columna, seguidos por semiorugas y, por último, camiones Opel Blitz, cuyos soldados solo iban protegidos por sacos de arena.


  Desde un ático, un operador de radio británico gritó: «¡Se acercan blindados! ¡Por el puente!».[29] Frost sintió la súbita e irracional esperanza de que fuera la vanguardia del XXX Cuerpo, que llegaba antes de lo previsto, pero pronto saldría de su error. Sus hombres y él observaron fascinados cómo la columna aminoraba la marcha para sortear los camiones calcinados que entorpecían el paso en la rampa norte. Los paracaidistas esperaban que los primeros vehículos saltasen por los aires en el collar de minas antitanque que habían colocado en el puente, pero sin dejar de disparar su ametralladora y el cañón de 50 mm, los cuatro primeros Puma aceleraron en dirección a la ciudad.


  Decididos a compensar su lenta reacción, los hombres de Frost abrieron fuego con todos sus fusiles, subfusiles y ametralladoras Bren. Los morteros y las Vickers también dispararon, con efectos devastadores. Los artilleros del Regimiento de Artillería Ligera afinaron la puntería y alcanzaron a los siete vehículos que seguían a la vanguardia de la columna, que no tardaron en arder. Los hombres de Gräbner, que nunca habían combatido en un espacio tan reducido, intentaron retroceder, pero se produjeron varios choques. Un semioruga dio marcha atrás y el blindado que lo seguía se estrelló contra él. Los semiorugas descubiertos eran una trampa mortal. Los británicos podían disparar de arriba abajo y lanzar granadas tanto al compartimento del conductor como al de los artilleros. Uno de ellos salió de la calzada para escapar del puente por el terraplén y se empotró contra el muro del colegio. Otro chocó contra una barricada y cayó al paseo fluvial que discurría por debajo del puente.


  Algunos granaderos panzer saltaron el pretil y se lanzaron al río. Gräbner murió cuando intentaba salir de su Humber, un vehículo británico capturado y reutilizado, para poner orden en medio del caos. El hedor a carne quemada impregnó el aire durante horas, mezclado con el olor acre del humo negro y aceitoso de los vehículos que seguían ardiendo. Entre tantos cadáveres carbonizados, los alemanes nunca pudieron identificar el de Gräbner.


  Desde el tejado en que se encontraba, el teniente Todd gritaba la posición de cada blanco a la dotación del cañón de 6 libras que disparaba desde la calle de al lado. «Varios alemanes quisieron cruzar el puente, pero desde mi puesto de observación era imposible fallar —contaría—. Maté a seis cuando intentaban saltar la barricada colocada a lo largo de la barandilla del puente. Y entonces debieron verme. Una bala entró por la ventana y me rebotó en el casco. Pero las esquirlas del cristal de la ventana sí me alcanzaron, en la cara, y me entraron en los ojos». Se lo llevaron al puesto de primeros auxilios del sótano. El paracaidista que lo relevó se había quitado el casco y llevaba una boina granate. El francotirador alemán lo vio y lo mató.[30]


  Los zapadores de Mackay, que ocupaban el colegio, no disponían de armas antitanque, así que se limitaron a disparar sus armas reglamentarias y a arrojar granadas a los semiorugas. En cierto momento empezaron a caer granadas de mortero en el colegio. Mackay no tardó en darse cuenta de que provenían de sus propias líneas. «¡Alto el fuego, estúpidos bastardos! —gritó—. ¡Somos nosotros!»[31] El comandante Lewis, que también se encontraba en el colegio, oía a un soldado alemán muy malherido que sin duda había salido a rastras de un semioruga en llamas. Llamaba constantemente a su madre. No lo veían, pero lo estuvieron oyendo todo el día y parte de la noche. Hasta que calló. «Daba escalofríos», dijo Lewis.[32]


  En cuanto cesó la lucha, se oyó un desafiante «¡So, Mahoma!», el grito de guerra adoptado por la 1.ª Brigada Paracaidista en el Norte de África. «Pronto se extendió por todo el puente», recordaría Mackay.[33] Lo haría después de cada enfrentamiento. Era la singular y eficaz manera que los defensores tenían de comprobar qué edificios seguían en su poder. Cuando los gritos se fueron apagando, se oyó el aullido de una sirena distante. «¿No hay prórroga, señor? —dijo el bromista de turno—. Acaban de pitar el final del partido».[34]


  Tras una breve tregua, los alemanes lanzaron otro ataque, esta vez desde el norte y con infantería, semiorugas y morteros. Los equipos PIAT y las dotaciones de los cañones antitanque dieron buena cuenta de otros cuatro vehículos blindados, pero los británicos también sufrieron muchas bajas, como demostraban las constantes y desesperadas peticiones de auxilio. Cuando faltaban camillas, los hombres del 2.º Batallón trasladaban a los heridos sobre alguna puerta arrancada de su goznes. El sótano del edificio donde se encontraba el puesto de mando de la brigada se llenó enseguida de víctimas. Había dos médicos, los capitanes Logan y Wright, y varios enfermeros. Tenían exceso de trabajo, pero no existía la menor esperanza de evacuar a los heridos al 16.º Hospital de Campaña (Paracaidista), que se había establecido en el hospital de St. Elisabeth. Los muertos quedaban amontonados en el patio del edificio del puesto de mando.


  El coronel Frost se preguntaba cómo dar de comer a los prisioneros, cuyo número iba en aumento. Los retenían en los sótanos de un edificio oficial. Consiguieron identificar a uno de ellos, un Hauptsturmführer de la 9.ª División Panzer de las SS, Hohenstaufen. Frost bajó a preguntarle qué hacía en Arnhem una división panzer de las SS. «Yo creía que después de la batalla de la bolsa de Falaise estaban ustedes acabados», dijo. El oficial de las SS respondió que tal vez hubieran sido derrotados en Falaise, pero se habían retirado a los alrededores de Apeldoorn y se habían reequipado. «Nosotros no somos más que la primera oleada —añadió, con cierta suficiencia—. Llegarán más».[35]


  Aunque los tiroteos se interrumpían de vez en cuando, trasladarse de un edificio a otro podía resultar peligroso, porque los francotiradores alemanes estaban en constante estado de alerta. No obstante, en las fases iniciales de la batalla, la puntería de los alemanes fue bastante deficiente, quizá porque estaban muy tensos.


  Desde la azotea del edificio donde habían colocado las Vickers, el comandante de la sección de morteros calculaba, con ayuda de un mapa, la distancia a los blancos. Y le resultaba fácil. No tardó en dirigir el fuego de sus morteros de tres pulgadas, que se encontraban al pie del edificio en fosos recién construidos, contra los vehículos alemanes concentrados en el extremo sur del puente. Valiéndose de unos prismáticos pudo comprobar varios blancos directos con la enorme satisfacción de haber logrado un espectacular stonk.


  Por la tarde, el Kampfgruppe Knaust, que ya contaba con la compañía panzer de Bielefeld, se reagrupó al este de la rampa, delante de una lechería de la Westervoortsedijk. Aprovechando esa calle y la paralela, que discurrían perpendiculares al puente, atacó las casas defendidas por la Compañía A de Digby Tatham-Warter. Aunque tomó dos edificios y llegó hasta debajo del puente, Knaust estaba consternado: había perdido a tres de sus cuatro comandantes de compañía. La batalla había sido despiadada.[36]


  Pocos habitantes habrían podido imaginarlo, pero lo cierto es que, con los combates en el puente, varios grupos británicos sitiados cerca del centro de la ciudad y la enconada lucha al oeste del hospital de St. Elisabeth, Arnhem se había convertido en un campo de batalla. Los vecinos de la parte norte, pese a todo, no sabían lo que ocurría en el centro y hacia el puente. Oían los combates, pero creían que se estaban produciendo al sur del Nederrijn.[37] Algunos salían a comprar pan y volvían «mortalmente pálidos al ver los tiroteos que se producían en las calles».[38] Muchos edificios, incluidos el Willemskazerne y el Saksen-Weimar-kazerne, los dos cuarteles, y también el gran almacén de la Wehrmacht, seguían ardiendo.


  Una gran parte del centro también se había incendiado. Lo que parecía un chaparrón «resultó ser el crepitar de las llamas», escribió un hombre.[39] Convencidos de que estaba llena de observadores o francotiradores enemigos, los alemanes no dejaban de disparar a la alta torre de St. Eusebius, también conocida como la Grote Kerk. Una compañía del 21.er Regimiento de Granaderos Panzer disparó incluso un antitanque de 75 mm. «En aquellas calles tan estrechas el cañón hacía un ruido ensordecedor y el eco se repetía eternamente».[40] Varias personas vieron «las manecillas del reloj de la iglesia girar enloquecidas, como si el tiempo se hubiera acelerado».[41]


  En Den Brink, alrededor de la sombría fachada del hospital de St. Elisabeth y más allá, los alemanes tenían la ventaja de luchar desde un terreno elevado. El 1.er y el 3.er batallones paracaidistas se esforzaron en vano por desalojarlos. Para empeorar las cosas, cuando intentaron atacar hacia el norte, rodeando la encrucijada, los británicos se vieron expuestos al fuego de las baterías antiaéreas situadas en la orilla sur del Nederrijn. Delante de ellos, además, en cualquier momento podía aparecer un Mark IV, un cañón de asalto o un vehículo blindado que hacía un disparo y retrocedía rápidamente si veía un cañón antitanque de 6 libras.


  Tras los progresos iniciales, sin embargo, un comandante de sección del 1.er Batallón observaba la situación con confianza. «Avanzamos sobre terreno elevado —apuntó en su diario—. Nos ordenan capturar la colina que tenemos delante, con unas casas y una fábrica de lanas con chimeneas muy altas. Tomamos las viviendas. Tenemos buen ángulo de tiro desde una donde se han quedado unos civiles que no paran de gritar. ¡Vaya bronca! Hieren en el muslo a una niña de unos diez años en la casa de al lado. Mis sanitarios la atienden, pero la madre pierde los nervios y tenemos que llevárnosla. Los hunos se dan a la fuga». Pero entonces el ataque pierde impulso y los alemanes vuelven con refuerzos. «Alcanzados por un disparo de fusil y luego por fuego de ametralladora».[42] Entre los comandantes de sección, el índice de bajas fue terrible. «Bajo el fuego del otro lado del río —escribió otro de ellos—. Cortados. Metralla de granada en el brazo y en el ojo. Como si me clavaran agujas al rojo vivo. Me he asustado mucho, creía que me quedaba ciego».[43]


  Los combates dejaban un paisaje desolado: «El fuego y el humo oscurecen el cielo. Cristales rotos, vehículos destrozados, calles sembradas de escombros». Un paracaidista del 1.er Batallón vio una imagen truculenta: «el cuerpo de un teniente que las llamas iban consumiendo poco a poco». Una bala trazadora había prendido la granada de fósforo que el oficial llevaba en un bolsillo y había muerto abrasado. En otro lugar, un padre deshecho empujaba una carretilla con el cuerpo de su hijo. «Un civil con mono azul yacía muerto en la alcantarilla. El agua [de una cañería reventada] lamía suavemente su cadáver».[44] En medio de la batalla se producían también escenas insólitas. Un hombre salió de su casa y preguntó en inglés a dos militares británicos si les apetecía una taza de té. Poco más atrás, esos mismos soldados habían dejado «el suelo regado de cadáveres de paracaidistas, muchos de ellos detrás de algún árbol o de algún poste». Lo recordaría un habitante de Arnhem llamado Albert Horstman, que también vio a «un hombre de mediana edad que se acercaba a todos los soldados muertos, se quitaba el sombrero y guardaba silencio unos momentos. Era una escena espeluznante y chaplinesca».[45]


  En el caos de los combates, muchos soldados del 1.er y el 3.er batallones paracaidistas se extraviaron. John C. Lord, un brigada del regimiento que tenía un imponente mostacho y había sido reclutado del cuerpo de Granaderos por el propio Boy Browning (los hombres lo llamaban Lord Jesus Christ, «Señor Jesucristo»), intentaba hacerse idea de la situación cuando lo alcanzó una bala. «Fue como si me dieran un martillazo», recordaría. El impacto lo hizo girarse y cayó de espaldas. «Sangraba abundantemente y tenía paralizado el brazo, pero, por extraño que parezca, no me dolía».[46] Se lo llevaron al hospital, donde no tardó en admirar la profesionalidad y buen ánimo de las enfermeras. Ninguna abandonó su puesto, aunque la batalla era feroz y varios proyectiles de los antiaéreos pesados del otro lado del río impactaron en la fachada. Una monja alemana estaba dando de comer a un hombre de noventa años cuando un obús, que debió de pasar a milímetros de ella, decapitó literalmente al anciano. La mujer, paralizada, «se quedó allí sentada, mirando el plato sin pronunciar palabra».[47] Los médicos neerlandeses organizaron el traslado de los pacientes civiles a la Diaconessenhuis, una clínica apartada del campo de batalla. Para que resultara fácil identificarlos, se pusieron cascos pintados de blanco y se cubrieron con sábanas sobre las que habían pintado una cruz roja. A la hermana Van Dijk se le ocurrió que parecían cruzados.[48]


  Poco después del mediodía, Bittrich, todavía optimista, calculaba que a Frost no le quedaban más que «ciento veinte hombres».[49] Pero si era cierto que los británicos habían sufrido muchas bajas, la Frundsberg no iba a acabar con ellos con la rapidez que Bittrich suponía.


  En el puente, el comandante Tony Hibbert, de la plana mayor de Lathbury, propuso que, en ausencia del general, el teniente coronel Frost asumiera el mando de la brigada y cediera el del batallón a su segundo. Todos esperaban que aquella medida provisional no se prolongara demasiado. Un operador de radio del batallón captó al XXX Cuerpo de Ejército. La señal era tan potente que Frost y sus oficiales supusieron que la División Acorazada de la Guardia no podía estar muy lejos. E imaginaron que su llegada era cuestión de horas.
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  Arnhem, la segunda oleada


  Lunes 18 de septiembre


  Había pasado la noche y el cuartel general de la división, establecido junto a la zona de aterrizaje del otro lado de Wolfheze, apenas tenía noticias de lo que estaba sucediendo. Seguía sin saber tampoco dónde se encontraba el general Urquhart y no disponía de informe alguno sobre su posible paradero. En vista de ello, el coronel Mackenzie, jefe de estado mayor de la formación, y sus oficiales decidieron emprender la marcha hacia Arnhem dando por supuesto que Urquhart había pernoctado con la 1.ª Brigada Paracaidista. No estaban nerviosos, pero les preocupaban la falta de información y la imposibilidad de comunicarse por radio.


  El coronel Mackenzie y el teniente coronel Robert Loder-Symonds, oficial jefe de la artillería divisionaria, salieron en busca del general Hicks, y dieron con él poco después de las seis de la mañana en una vivienda de la Utrechtseweg. Lo convencieron de que tomase el mando de la división hasta que encontraran a Urquhart o a Lathbury. Hicks también estuvo de acuerdo con la recomendación de mandar otro batallón al puente para reforzar a Frost. Mackenzie y Loder-Symonds le sugirieron que eligiera al Regimiento South Staffordshire aunque le faltaran las dos compañías, que tenían que llegar con la segunda oleada —y que podrían unirse al resto ese mismo día—. Otra unidad que podría reforzar el avance hacia el puente para contactar con Frost podría ser el 11.er Batallón Paracaidista de la 4.ª Brigada Paracaidista del general Hackett, que tenía previsto tomar tierra a las diez. El motivo de elegir a este último era obvio: su zona de salto era la más próxima a Arnhem. Consciente del «voluble» temperamento del general Hackett, Mackenzie sabía que no se tomaría bien aquella decisión, ni tampoco la noticia de que Hicks se hubiera puesto al frente de la división y, por tanto, tuviera que obedecer sus órdenes.[1]


  El propio Hicks no recibió de buen grado su temporal ascenso. Llegaba en mal momento, porque el oficial que de acuerdo con la cadena de mando debía sustituirle al mando de la 1.ª Brigada de Desembarco Aéreo estaba «deshecho; sencillamente, había perdido los nervios».[2] Era necesario encontrar a otro coronel perteneciente a la plana mayor de la división. La situación era «hasta cierto punto confusa», le parecía a Hicks, con comandantes extraviados, comunicaciones deficientes y gran desconocimiento de la situación. Solo existía una certeza: la reacción alemana había sido «rápida y feroz». «A lo largo de mi vida, pocas veces he pasado momentos peores», admitiría el general.[3]


  Los Staffords no emprendieron la marcha hasta las nueve y media. Debían de pensar que no había ninguna urgencia, porque siguieron el procedimiento habitual: por cada cincuenta minutos de marcha, diez minutos de descanso. Perdieron a varios hombres, primero a consecuencia de las incursiones de algunos Messerschmitt que los ametrallaron en su camino a Oosterbeek y luego, al llegar al terraplén del ferrocarril que defendía el batallón de ingenieros de Möller. Al alcanzar este lugar, y como les había sucedido a sus predecesores el día anterior, tuvieron que cambiar de ruta para llegar a Arnhem por la carretera que discurría junto al Nederrijn. También fueron blanco del fuego de la artillería alemana apostada en el promontorio de Den Brink. No establecieron contacto con el 1.er y 3.er batallones paracaidistas, en las inmediaciones del hospital de St. Elisabeth, hasta cerca de las siete de la tarde.[4]


  El teniente Bruce E. Davis, del 306.º Escuadrón de Observación Aérea (Cazas de las USAAF), se había incorporado el día anterior a la plana mayor de la 1.ª Aerotransportada y esa mañana se desplazaba con él hacia Oosterbeek. Su labor consistía en informar de la situación en tierra a los aviones aliados que actuaban en apoyo de las tropas. «A eso de las diez y media vimos unos sesenta aviones a bastante altitud —escribiría en su informe—. Pensando que eran Typhoon, intentamos ponernos en contacto con ellos por VHF [onda corta] para pedirles un reconocimiento de la zona. Nos sentimos algo humillados, o más bien tristes y frustrados, cuando en lugar de hacer lo que les habíamos pedido se lanzaron sobre nosotros en picado y nos atacaron con sus ametralladoras. Resulta que eran Me 109»..[5]


  Los otros dos batallones, del Regimiento King’s Own Scottish Borderers y del Regimiento Fronterizo, que se habían quedado defendiendo las zonas de salto y aterrizaje para la segunda oleada, sufrieron ataques ya antes de la salida del sol. Como el área que debían proteger era muy extensa y estaba rodeada de bosques, resultaba muy complicado defenderla con eficacia.


  La compañía del Regimiento Fronterizo que defendía Renkum tuvo que retirarse a una fábrica de ladrillos tras ser rodeada por la 10.ª Schiffs-Stamm-Abteilung. El Fregattenkapitän Ferdinand Kaiser lamentaba que sus hombres estuvieran armados con viejos fusiles Mauser y una ametralladora Hotchkiss francesa, una sola, de la primera guerra mundial. El Obersturmbannführer Lippert, comandante del Kampfgruppe al que pertenecía la 10.ª Schiffs-Stamm-Abteilung, llegó para entrevistarse con él aquella mañana. Cuando estaban hablando, una granada de mortero explotó muy cerca. «Un trozo de metralla me hirió en la pierna y la explosión me levantó por los aires y fui a parar a unos arbustos. Un SS recibió “una ensalada de astillas” en la cara y gritaba muy asustado que no podía ver nada. Los demás salieron ilesos». Kaiser fue evacuado a un hospital de la artillería alemana en Apeldoorn, donde los cirujanos le realizaron varias operaciones durante veinticuatro horas seguidas. «Fue atroz», recordaría más tarde.[6]


  La compañía del Regimiento Fronterizo, muy inferior en número, se vio obligada a huir dejando abandonados seis jeeps y sus dos cañones antitanque. Al amanecer, algo más al norte, alrededor del prado de Ginkel, una compañía de los Scottish Borderers fue atacada por una compañía del SS-Wachbataillon Nordwest. Las SS neerlandesas consiguieron aislar a una sección que, sin poder contactar por radio con su compañía, acabó rindiéndose. A resultas de ello, tomaron las posiciones desde las que pocas horas más tarde dispararían a los paracaidistas de la 4.ª Brigada de Hackett antes de tocar tierra. Otra compañía de los Borderers tuvo más suerte y uno de sus cañones antitanque de 6 libras neutralizó un semioruga de un solo disparo.


  A media mañana incluso el batallón de la plana mayor tomaba parte en cargas con bayoneta para hacer retroceder a los alemanes. Adriaan Beekmeijer, oficial de comandos neerlandés adscrito a la sección de inteligencia de la 1.ª Aerotransportada, se vio inmerso en un combate encarnizado. Parte de su cometido consistía en interrogar a los cautivos. Le «avergonzó» descubrir que muchos eran compatriotas. Averiguó que formaban parte del SS-Wachbataillon Nordwest, la unidad que custodiaba el campo de concentración de Amersfoort. Uno de los prisioneros era un tal Hauptsturmführer Fernau, que había sido criado del último káiser de Alemania en su exilio en Doorn.[7]


  A eso de las once, y tras sufrir ataques en vuelo rasante de los cazas del Jagdgeschwader 11, ambos batallones tuvieron que sofocar los peligrosos fuegos que las balas trazadoras habían encendido en el páramo. Aquella mañana, la Luftwaffe había acelerado su intervención en la batalla a causa de la furiosa reacción de Hitler por su insignificante papel el día anterior.[*] Había asignado a la defensa de los Países Bajos unos trescientos Me 109 y Focke-Wulf 190. La mayoría, sin embargo, estaban retenidos en los aeródromos, con sus pilotos en las carlingas, a la espera de que un mensaje de radio de la sitiada guarnición de Dunkerque les advirtiera de la llegada de una nueva armada aérea.[8]


  Hacía buen tiempo, pero como no podía contactar por radio con el puesto de mando de Browning, el general Hicks no sabía que la mala visibilidad en Inglaterra había retrasado la partida de la segunda oleada. (El general Brereton había advertido con anterioridad a Eisenhower de que, «con frecuencia, en el Reino Unido el tiempo es distinto que en el continente», otro de los motivos por los que habría convenido trasladar a Francia las bases de las divisiones aerotransportadas).[9] «Las horas transcurrían muy despacio», recordaría Hicks.[10] La espera era aún más intolerable por la falta de información clara de la situación en el puente y de los combates en las cercanías del hospital de St. Elisabeth. De todas formas, en la confusión de la batalla habría sido muy complicado hacer una valoración precisa. Los alemanes habían tomado el edificio y se habían llevado como prisioneros a todos los miembros del 16.º Hospital de Campaña (Paracaidista) a excepción de los equipos quirúrgicos. Los británicos recuperaron el lugar por la tarde, pero solo para volver a perderlo poco después.[11]


  Mientras la vanguardia del 3.er Batallón Paracaidista esperaba cerca del hospital de St. Elisabeth al resto de la unidad, los antiaéreos del otro lado del río y los morteros y el fuego de fusilería de los alemanes que aprovechaban una elevación del terreno la obligaban a mantenerse a cubierto. Bloqueada en unas casas del lado norte de la Utrechtseweg, su única respuesta a los cañones de asalto autopropulsados que avanzaban por la calle consistió en arrojar una granada Gammon desde una ventana. Los generales Urquhart y Lathbury también estaban bloqueados. Aguardaban en una vivienda de la Alexanderstraat, la calle que corría paralela a la Utrechtseweg e iba a dar al hospital.


  Hasta las tres de la tarde, el resto del 3.er Batallón no alcanzó a la vanguardia. Lo hizo con una ametralladora autopropulsada Bren cargada con la munición que tanto necesitaba la unidad de avanzada. Cuando insistía en ayudar a descargarla, el comandante Peter Waddy murió de un disparo. Entre la oficialidad, el índice de bajas empezaba a ser alarmante y contribuiría enormemente a la confusión posterior. El coronel Fitch, que aún insistía en seguir avanzando, decidió que la única posibilidad de llegar al puente consistía en atacar por el norte y acercarse siguiendo las vías del tren. Pero el fuego alemán, muy intenso, dio al traste con toda tentativa.


  En un gesto valiente pero temerario, Urquhart y Lathbury salieron a la calle con la esperanza de encontrar una vía de escape. Una ráfaga de ametralladora hirió a Lathbury en el muslo. Urquhart y dos oficiales tiraron de él hasta una casita donde los acogió una pareja. Al poco, apareció en la puerta un alemán. Urquhart sacó la pistola y lo mató de dos disparos. Bajaron a Lathbury al sótano de la vivienda y luego Urquhart y los dos oficiales salieron por la puerta de atrás. No llegaron muy lejos. En realidad, estaban en peor situación que antes de salir de la casa. Consumido de impaciencia y frustración, el comandante de la 1.ª División Aerotransportada tendría que pasar la segunda noche de la batalla escondido en un ático.


  Aunque el 16.º Hospital de Campaña (Paracaidista) seguía operativo en el St. Elisabeth, la batalla que se libraba a su alrededor hacía prácticamente imposible la llegada de más heridos. Había que encontrar una solución en Oosterbeek. Hendrika van der Vlist, hija del propietario del hotel Schoonoord, describiría la llegada de un médico británico que se bajó de un jeep y preguntó, sin más preámbulos: «¿Podrían convertir el hotel en un hospital en el espacio de una hora?».[12] Hendrika respondió que reclutaría a gente que pasaba por la calle si era necesario. Cuando supieron lo que ocurría, muchos vecinos acudieron al establecimiento a ayudar. Una hora después empezaron a llegar pacientes en camilla. Hendrika colocó paja y colchones en el salón pequeño y llenó de filas de camas el salón grande.


  El hotel Schoonoord era «un largo edificio de dos plantas con vistas a la carretera de Arnhem. A ambos lados de la entrada había sendas salas acristaladas que, normalmente, se utilizaban como cafetería y restaurante».[13] El 181.er Hospital de Campaña (de Desembarco Aéreo) de la brigada del general Hicks ocupó el Schoonoord y también el hotel Tafelberg, del que Model se había marchado el día anterior. El Tafelberg se convirtió en el anexo quirúrgico, con mesas de operaciones portátiles en las oficinas. El Schoonoord se hallaba a tan solo trescientos metros del hotel Hartenstein y, con posterioridad, su situación, muy cerca de la Utrechtseweg, lo haría muy vulnerable. En los días sucesivos, otras ciudadanas muy jóvenes prestaron toda la ayuda que pudieron, aunque algunos pacientes estaban tan desfigurados por las heridas que se hacía difícil mirarlos. Les encendían cigarrillos, que con frecuencia era la primera petición de los heridos, y luego tomaban al dictado una carta para su familia, que solía ser la segunda. Las chicas, que se esforzaban por escribir en inglés, se echaban a llorar sin poder evitarlo cuando los más graves dictaban su despedida.[14] Entre los primeros heridos atendidos en el Schoonoord se encontraban los encargados de un centro de primeros auxilios improvisado en un almacén que se hallaba junto al río y había recibido una andanada de una batería de Nebelwerfer desde la otra orilla.[15]


  Mientras Urquhart permanecía lejos de su cuartel general, el SS-Brigadeführer Harmel había vuelto de Berlín y se encontraba en el puesto de mando avanzado de la Frundsberg en Velp, en el límite oriental de Arnhem. «¡Gracias a Dios que está aquí!», clamó su jefe de estado mayor al recibirlo. Bittrich había dado órdenes a la Frundsberg en ausencia de Harmel. Nada más llegar, Harmel lo telefoneó. Luego fue a ver al Standartenführer Harzer al puesto de mando de la Hohenstaufen al norte de Arnhem. Haciendo valer su grado ante este, que lo estaba poniendo al corriente de la situación, lo interrumpió sin más.


  —He recibido órdenes de dirigirme a Nimega con mi división —dijo—. ¿No ha abierto el puente todavía? Líbrese de una vez de esos Tommies.[16]


  —¿Yo? —contestó Harzer—. Yo me estoy esforzando en que los paracaidistas no lleguen a Arnhem. No tengo tiempo de ocuparme también del puente.[17]


  Evidentemente, Harzer se quedó perplejo al ver que este desconocía sus respectivas responsabilidades. Y volvió a explicarle la situación.


  Harmel se enfadó sobre todo por el inútil asalto de Gräbner al mando del batallón de reconocimiento de la Hohenstaufen, porque, después de que lo hubieran «hecho pedazos» en el puente, Bittrich había tenido que transferir al batallón de reconocimiento de la 10.ª Panzer SS a la 9.ª. Para Harmel, la conducta de Gräbner era «inexplicable por completo». Como consecuencia del asalto, además, había semiorugas incendiados «repartidos a todo lo largo del puente, bloqueando la calzada de lado a lado».[18] Harmel se dirigió en un vehículo blindado al extremo norte del puente, para observar con sus propios ojos la situación. «Vi a un soldado muerto tendido en el suelo al que no habíamos podido recoger porque estaba en la línea de fuego de los ingleses. Había muchos francotiradores. Decidí que la única forma de ocuparnos de ellos era utilizando cañones pesados contra las viviendas. Disponíamos de artillería, así que ordené disparar. Debían apuntar primero al tejado y luego ir descendiendo metro a metro hasta echar la casa abajo».[19]


  En esos momentos, la única artillería alemana en el centro de Arnhem consistía en un cañón de 150 mm. Su dotación lo utilizó contra los edificios de la acera oeste de la ancha Eusebiusbinnensingel, la vía que conducía al puente. «Nunca he visto emplear la artillería con tanta eficacia —recordaría el joven panzergrenadier Horst Weber—. Empezaban por la última planta e iban variando los disparos metro a metro. Los edificios acababan por derrumbarse como casas de muñecas».[20] Frost estaba incluso pensando en organizar una partida con el único objetivo de neutralizar aquel cañón cuando un disparo afortunado de obús o de mortero mató a su dotación y lo dejó inservible.


  La llegada de antiaéreos de 40 mm al sur del río supuso una nueva amenaza. Procedieron a destruir los tejados del edificio donde se hallaban las ametralladoras Vickers que vigilaban el puente. No pasó mucho tiempo antes de que el bloque se incendiara y los miembros de la sección de ametralladoras tuvieran que escapar y buscar nuevas posiciones. Los obuses de 75 mm del Regimiento de Artillería Ligera, sin embargo, seguían apuntando a sus objetivos dirigidos por el comandante Munford, en su papel de oficial de observación avanzado. Este seguía cuidando de que sus piezas bombardeasen solo las cercanías, pero nunca el propio puente, que era preciso conservar intacto para el XXX Cuerpo.


  Tras una larga espera, los soldados que protegían las zonas de lanzamiento de la segunda oleada por fin oyeron ruido de aviones. Aún no eran las dos. Una exclamación de alivio recorrió el lugar: «¡Ya están aquí!».[21] Los ciento veintisiete C-47 Dakota que llevaban a la 4.ª Brigada Paracaidista del general Hackett se dirigían a la zona de salto del prado de Ginkel, defendido por los King’s Own Scottish Borderers. Tras soltarse de sus aparatos de remolque, doscientos sesenta y un planeadores se dirigían también a sus zonas de aterrizaje. Transportaban al resto de la plana mayor de la división incluido personal, vehículos, lo que faltaba del Real Regimiento de Artillería Ligera, parte del escuadrón antitanque polaco y los elementos que quedaban de la Brigada de Desembarco Aéreo, incluidas las últimas compañías de los South Staffords. Detrás iban treinta y un bombarderos Stirling de la RAF con suministros.


  La mayor presencia de la Luftwaffe mantuvo ocupados a los doscientos cincuenta y nueve Spitfires, Tempest, Mustang y Mosquitos de la RAF. Aquel segundo día de la operación, sin embargo, quedaban menos baterías antiaéreas alemanas en acción. La VIII Fuerza Aérea se topó con noventa Messerschmitt 109 y perdió dieciocho aparatos, mientras que la RAF solo seis.[22] La pérdida de unidades aerotransportadas al cruzar el canal había sido en comparación mucho menor, pero al llegar a las zonas de lanzamiento «la recepción fue bastante más calurosa que el día anterior», anotó el teniente Davis, que seguía intentando sin éxito ponerse en contacto con la aviación mediante señales de onda corta.[23]


  Tras averiguar las zonas de lanzamiento de la segunda oleada, los alemanes situaron en posición todos los antiaéreos disponibles. Mientras se preparaban para saltar, los paracaidistas sentían una sacudida en el estómago cada vez que un proyectil estallaba cerca. El capitán Frank King, del 11.er Batallón Paracaidista, recordaría que durante la maniobra de aproximación vio que el jefe de tripulación del C-47, norteamericano como el resto de compañeros, se había quedado dormido: «Estaba echado en el asiento, con la barbilla apoyada en el pecho». Se acercó a despertarlo y al moverlo se dio cuenta de que estaba muerto. Detrás de él, en el fuselaje, había un agujero. King se asomó a la puerta y se fijó en que los demás aviones de la formación ganaban altura mientras que el suyo no. Y entonces vio que uno de los motores estaba en llamas. Se dio la vuelta y llamó a gritos al brigada de la compañía, llamado Gatland, que se encontraba al otro extremo del stick: «¡Se ha incendiado un motor! ¡Díselo al piloto!». Cuando Gatland abrió la cabina, salió una llamarada. Volvió a cerrar a toda prisa. King ordenó saltar a sus hombres y fue el primero en hacerlo. Estaban a escasos setenta metros de altitud, sin apenas tiempo para que se abrieran los paracaídas. La mayoría de los soldados sufrieron lesiones graves por tomar tierra a demasiada velocidad. A uno de ellos ni siquiera llegó a abrírsele el paracaídas.[24]


  El comandante J. E. Blackwood, que también pertenecía al 11.er Batallón, llevaba un minucioso diario. «A las 13:55 el piloto encendió la luz roja y ordené “Todos a sus puestos”. Desde la puerta veía perfectamente el paisaje, que no era muy tranquilizador. Los antiaéreos estaban peligrosamente cerca. Sobrevolamos un bosque a unos quinientos metros de altitud y pareció que se incendiaba el borde entero. Aparecieron agujeros en el ala de babor, aunque sin efectos inmediatos. Los antiaéreos alcanzaron dos de los aviones del batallón, que se incendiaron y cayeron en llamas. Aunque nos internábamos en una cortina de fuego, los pilotos estuvieron magníficos y mantuvieron la formación. A las 14:10 se encendió la luz verde. Alenté a mi stick con un último “¡Yujuuu!” y le oí devolvérmelo cuando ya estaba en el aire». Pero la sacudida del paracaídas rompió la bolsa de pierna y Blackwood perdió su subfusil Sten, las municiones, dos paquetes con raciones para un total de dos días y un neceser.[*] «Vi cómo se estrellaba contra el suelo». Y a continuación percibió también que su paracaídas tenía agujeros de bala. Se encontraban sometidos al fuego de una ametralladora situada en la linde del bosque y a su alrededor caían granadas de mortero. «Algunos hombres llegaban muertos a tierra y otros eran alcanzados mientras intentaban desembarazarse del arnés». Blackwood hizo entrar a sus hombres en acción nada más descender, y atacaron a las SS neerlandesas. «Con una sonrisa de oreja a oreja, el joven Morris se trajo prisionero a un francotirador el doble de grande que él», escribió.[25]


  También hubo muchas bajas en la zona de aterrizaje X, dos kilómetros al oeste de Wolfheze. Varios planeadores ardieron, confirmando con ello la pertinencia de su apodo: «cajas de cerillas». El pastor G. A. Pare, capellán de los pilotos de planeador, cogió una bandera de la Cruz Roja y echó a correr por el claro acompañado de unos camilleros. «Cinco planeadores eran pura ceniza, y los cuerpos de los soldados que iban dentro estaban repartidos por todo el prado. El primer hombre había muerto. Otro gemía dando gracias a Dios. Me acerqué al siguiente. Agité el brazo y el jeep de los otros camilleros salió del bosque y se acercó. Los paracaidistas habían recibido un disparo en la espalda cuando corrían para ponerse a cubierto. No habíamos podido descargar ni un solo planeador. El último hombre se hallaba junto a un cadáver. Asombrado, comprobé que estaba ileso, pero roto de dolor por la muerte de su amigo, al que no quería dejar. Le hablé con dureza y luego un camillero consiguió apartarle de allí».[26]


  En el prado, con un suelo arenoso lleno de huellas de vehículos, el sargento Les Frater vio un jeep quemado y, junto a él, lo que parecía un saco de harina carbonizado. Lo apartó de una patada y comprobó con horror que era un torso humano.[27] Un planeador había volcado sobre el morro y el vehículo que transportaba había aplastado al piloto y al copiloto, que seguían vivos pero atrapados bajo el aparato. Les podrían haber administrado morfina, pero tras comprobar que era imposible sacarlos, se dieron cuenta de que no había alternativa. «Alguien remató de un disparo a uno de ellos, o a los dos, para ahorrarles más sufrimientos».[28] Un comandante de los South Staffords quedó atrapado debajo de un planeador con las piernas destrozadas. También suplicó que lo remataran.


  En la zona de salto se produjeron escenas igualmente crueles. Un comandante de sección del 156.º Batallón cayó herido por las balas trazadoras de un antiaéreo de 20 mm. Cuando sus hombres llegaron a su lado, le salía humo de las heridas del pecho. Sufría tanto que rogó que lo matasen. «Así que cargamos su pistola —recordaría uno de sus soldados—, se la dimos y se pegó un tiro».[29] A causa de los pequeños incendios y del fuego de mortero de los alemanes, las cajas de munición estallaban nada más tocar tierra. En el punto de reunión del batallón, el comandante John Waddy supo por boca del brigada de su compañía que uno de sus comandantes de sección, el teniente John Davidson, no había llegado todavía. Al parecer, Davidson, que se había fracturado la pierna gravemente al tomar tierra en una parte del prado que estaba en llamas, se había pegado un tiro antes de que el fuego prendiera las granadas de fósforo que llevaba encima.[30] A varios soldados se les enganchó el paracaídas en las copas de los árboles de una de las lindes del prado y se convirtieron en blancos impotentes de las SS holandesas de Helle.


  Los polacos que integraban las dotaciones de los cinco cañones antitanque que llegaron en planeador deseaban entrar en acción cuanto antes. En el aeródromo de Salisbury ni siquiera se dejaron distraer por las sonrisas de las auxiliares de la RAF que les entregaban las raciones de combate. «Eran jóvenes y guapas —escribió un paracaidista polaco en su diario—. Nosotros también somos jóvenes, pero no podemos dejar de pensar en el hecho de que no hemos recibido noticias de la primera oleada».[31]


  Los exploradores de la 21.ª Compañía Paracaidista Independiente se quedaron en las zonas de lanzamiento para ayudar a los recién llegados a matar alemanes. A uno de sus miembros lo sorprendió «la saña» de uno de sus compañeros, un judío alemán que «vació el cargador de su Sten contra un soldado alemán».[32] Existían motivos para esa impiedad también en los alrededores de Ginkel. El sargento Stanley Sullivan «encontró a tres muchachos de entre doce y catorce años asesinados. Yacían boca abajo, con los brazos y las piernas separados, y llevaban brazaletes naranjas». Probablemente fueran víctimas del batallón de guardia de las SS de Amersfoort, que libraba su propia guerra civil.[33]


  A un oficial neerlandés adscrito a la plana mayor de Hackett lo enfureció ver que unos soldados británicos ofrecían cigarrillos a unos SS holandeses —«traidores todos»— a los que tenían bajo custodia. La escena irritó también a un oficial de enlace polaco. Cuando uno de los prisioneros protestó en voz alta por alguna cosa, se acercó y lo amenazó con cerrarle la boca al instante.[34]


  El oficial jefe de los exploradores, comandante Bob Wilson, un hombre de mediana edad extraordinariamente duro, describió cómo, desde los árboles, unos alemanes gritaban a sus hombres que se rindieran. «Mis hombres respondieron que estaban muy asustados y pidieron a los alemanes que fueran a buscarlos. Unos sesenta alemanes salieron de los árboles y los barrimos con dos ametralladoras Bren desde unos ciento cincuenta metros de distancia. Murieron entre chillidos». Apareció una furgoneta alemana con un altavoz y pusieron música. Una voz anunció a los británicos que se aproximaba a la zona una división panzer, que habían capturado a su general y que recibirían un trato correcto si se rendían. Alguien silenció la furgoneta con un lanzagranadas PIAT.[35]


  También hubo escenas menos cruentas. El comandante John Waddy recordaría que al poco de aterrizar capturaron a un soldado alemán. «Lo estábamos interrogando en nuestro lamentable alemán de colegio y al cabo de cinco minutos nos pregunta, en un perfecto inglés: “¿Saben ustedes inglés?”. Era polaco».[36]


  El coronel Mackenzie, jefe del estado mayor de Urquhart, encontró a Hackett en la zona de aterrizaje y, sin más, le dijo que Hicks había tomado el mando.


  —Mira, Charles —respondió Hackett—, yo soy el superior de Hicks y, por tanto, soy yo quien tiene que asumir el mando de la división.


  —Lo comprendo, señor —dijo Mackenzie—, pero el general me trasladó el orden de mando en caso de que él faltara. Además, el general de brigada Hicks lleva aquí veinticuatro horas y está más familiarizado con la situación.[37]


  El olvido de Urquhart de no informar a sus generales de quién debía sucederlo al frente de la división si él caía —o se ausentaba— empezaba a tener consecuencias. Había optado por Hicks porque tenía más experiencia en el mando de batallones de infantería en el campo de batalla que Hackett, un joven y audaz general de caballería.


  A Hackett también le disgustaba que no le hubieran consultado el traslado del 11.er Batallón, aunque lo aceptó sin protestar. Mackenzie se dirigió a continuación al hotel Hartenstein y subió al piso de arriba a descansar un poco. A la media hora lo avisaron para que bajara, porque «los dos generales de brigada, Hicks y Hackett, tenían una acalorada discusión».[38] Mackenzie estaba dispuesto a apoyar sin fisuras a Hicks, pero cuando llegó, la discusión había cesado. Después de airear su indignación, Hackett daba por bueno el nuevo statu quo.


  El 11.er Batallón Paracaidista tardó en emprender la marcha. Stuart Mawson, el médico de la unidad, tuvo que atender al comandante Richard Lonsdale, segundo en el mando y un guerrero formidable. Pero Lonsdale, que había sufrido una grave herida en la mano antes de lanzarse en paracaídas, estaba más interesado en consultar el mapa. Mawson le advirtió de que podría perder la movilidad de la mano si no se cuidaba lo suficiente, pero Lonsdale le dijo: «No te pongas tan nervioso, que pareces una gallina en celo», y no demostró el menor interés por seguir el consejo. «Intentar persuadirlo con argumentos médicos —escribió Mawson— era como querer vender una botella de leche en la cantina de suboficiales».[39]


  Según el comandante Blackwood, el 11.er Batallón no salió hacia Arnhem por la Amsterdamseweg hasta la puesta de sol. «Ya de camino íbamos recogiendo nuestros transportes y cañones antitanque, que habían aterrizado sin novedad. Encontramos muy escasa oposición los primeros kilómetros, algunos francotiradores y poco más. Tuvimos tiempo de apreciar una pin-up dibujada por Alberto Vargas para Esquire que algún idiota había clavado a un árbol con un par de bayonetas».[40] Según otras fuentes, la partida se produjo a las cinco de la tarde. En todo caso, tres horas después del aterrizaje.


  El resto de la brigada de Hackett, los batallones 10.º y 156.º, no tardaron menos en ponerse en marcha, debido en parte al caos de la zona de aterrizaje en los prados de Rekum, donde fue muy complicado sacar los jeeps de los planeadores siniestrados. Además, había que ocuparse de las bajas y escoltarlas hasta el hospital de campaña. Mawson advirtió que sus pacientes «parecían experimentar más sorpresa que dolor ante sus heridas».[41] Hackett señaló que había perdido doscientos hombres ya antes de empezar la batalla —bien en el aire, bien al aterrizar—, lo cual representaba la décima parte de los efectivos de su brigada. Parece que la ausencia de Urquhart y la discusión con Hicks también influyeron en el retraso. El 10.º Batallón no tardó en seguir al 156.º por las vías de tren que conducían a Arnhem. El plan consistía en abrirse paso por el norte, entre la línea férrea y la Amsterdamseweg, y tomar el altozano de Koepel.


  En Arnhem las cosas no marchaban mejor. El 1.er y el 3.er batallones paracaidistas habían sufrido bajas significativas y estaban cercados al oeste del hospital de St. Elisabeth. Para quien no estaba allí, como los dos generales de brigada que seguían en el hotel Hartenstein de Oosterbeek, era imposible hacerse idea de que la zona era un cuello de botella ideal para que los alemanes pudieran atrapar a las tropas que intentaban abrirse paso hasta el centro de Arnhem.


  En el extremo sur del puente, los alemanes empezaban a registrar viviendas calle por calle. Estaban evidentemente nerviosos, y eso los hacía más peligrosos aún. «La mayoría de los infantes alemanes no tenían más de diecisiete o dieciocho años. Fumaban mucho, por pura apariencia —comentaría un habitante de la ciudad—. Algunos miraban a su alrededor con inquietud. Llegó un veterano acompañado de unos cinco de aquellos “niños”. Estaba pálido y molesto. Los chicos lo seguían como perros, era obvio que dependían por entero de él. Cinco soldados alemanes y un Feldwebel se plantaron en el jardín de un vecino y nos ordenaron a otros cuatro vecinos y a mí que nos colocásemos ante la tapia. Nos dijeron que nos iban a fusilar porque alguien les había disparado desde nuestras casas. Otro vecino, que siempre había sido muy proalemán, habló con el Feldwebel. Levantó dos dedos y juró que desde nuestro bloque nadie había disparado. Los soldados se fueron. Sentimos un gran alivio».[42]


  Alrededor del perímetro británico en el extremo norte del puente, la moral de los jóvenes granaderos panzer era alta, aunque en el fondo estuvieran muy asustados. «Se nos hacía raro combatir», recordaría Horst Weber.[43] Los granaderos llevaban casco, iban fuertemente armados con granadas y subfusiles MP-40 y llevaban la guerrera de camuflaje de las Waffen SS (muy similar a la de las tropas aerotransportadas británicas, pero «más leopardesca», como dijo un sargento inglés).[44] Les animaba el desaliento de los lugareños. «Poco antes habían recibido a los ingleses como vencedores —dijo Weber con orgullo—. Ahora, nada más vernos llegar, se escabullían como podían». En cambio más tarde, contemplando aquella época desde otra perspectiva, reflexionaba: «No éramos más que unos críos que jugaban a ser soldados. Éramos unos ingenuos, pero estábamos absolutamente convencidos de la victoria».[45]


  A última hora de la tarde llegó al puente para unirse a la batalla el 10.º Batallón de Reconocimiento de las SS, mucho más débil que la unidad de Gräbner. «En esa parte de la ciudad, la lucha crecía en intensidad cada hora que pasaba —escribiría el SS-Brigadeführer Harmel—. El enemigo parecía excelentemente entrenado para los combates calle por calle y casa por casa y defendía sus bolsas de resistencia, que había consolidado de manera muy rápida, con gran determinación».[46]


  La llegada de la noche dio un pequeño respiro a los defensores británicos. El coronel Frost iba de casa en casa visitando a sus hombres. Les dijo que cabía esperar que el XXX Cuerpo llegara al día siguiente. Para algunos, hasta ese momento, la de Arnhem era su «batalla más divertida» y esa noche hacían recuento en común de los alemanes que habían matado aquel día.[47] Pero apenas hubo tiempo para más. Los alemanes prendieron fuego al colegio del lado este de la rampa. Los hombres de Lewis y los zapadores de Mackay lo combatieron con extintores y hasta se valieron de sus guerreras para sofocarlo, pero no lo tuvieron controlado hasta que ya amanecía. El resto de la noche, el tembloroso resplandor de otros incendios mantuvo inquietos a los centinelas.
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  Las divisiones norteamericanas y el XXX Cuerpo de Ejército


  Lunes 18 de septiembre


  Por desgracia, la previsión de Frost de que el XXX Cuerpo llegaría a Arnhem ese martes distaba mucho de poder cumplirse. Según el propio Joe Vandeleur, la agrupación de la Guardia Irlandesa, ateniéndose a la peculiar ocurrencia del general de brigada Gwatkin de que no merecía la pena apresurarse hasta que los ingenieros reparasen el puente de Son, salió de Valkenswaard «sin ninguna prisa».[1]


  Los alemanes, en cambio, no dejaban de enviar refuerzos con la mayor celeridad. El Generaloberst Kurt Student se arrogó el crédito de haber concentrado sus fuerzas alrededor de Eindhoven, el sector de la 101.ª Aerotransportada.[2] La primera gran formación en llegar a la zona, la 59.ª División de Infantería del Generalleutnant Walter Poppe, lo hizo por ferrocarril a la estación de Boxtel, diez kilómetros al noroeste de Best, donde, a orillas del canal Guillermina, la sección del teniente Wierzbowski se encontraba peligrosamente aislada. Pero la 59.ª distaba mucho de contar con sus efectivos al completo. Su contingente de avanzada tenía cinco batallones con menos de doscientos hombres cada uno. La artillería, arrastrada por caballos, llegaría a continuación, pero en marchas nocturnas, para evitar la aviación aliada. Y la retaguardia todavía no había cruzado el estuario del Escalda. La mayor parte de su munición, además, se había quedado en la bolsa de Breskens, al sur del estuario, de manera que la división solo contaba, por ejemplo, con cien proyectiles de 105 mm.[3] Que Montgomery no hubiera tomado el sur del estuario del Escalda permitió que los alemanes evacuaran al XV Ejército casi en su totalidad y luego lo emplearan contra el flanco izquierdo de la operación Market Garden.


  Por la noche, el capitán Jones, comandante de la Compañía H, había enviado varias patrullas con la misión de contactar con Wierzbowski, pero todas se toparon con una fuerte oposición. El teniente coronel Cole, comandante del 3.er Batallón, estaba convencido de que los alemanes habían hecho trizas a la sección de Wierzbowski y a los ingenieros que la acompañaban. «No tengo la menor duda de que los han aniquilado», dijo a su lugarteniente.[4]


  Con las primeras luces del día, Wierzbowski pudo comprobar por fin en qué lugar se encontraban. Se hallaban muy cerca del puente de cemento para tráfico rodado y a unos trescientos metros del puente del ferrocarril. Cerca del primero había una instalación militar alemana rodeada de trincheras y pozos de tirador. En cuanto algún paracaidista asomaba la cabeza, le llovían las balas. Pero los hombres de Wierzbowski divisaron a unos alemanes que se acercaban con sigilo entre árboles. Wierzbowski les pidió que esperasen al último momento para disparar. Y se desencadenó una matanza.


  A eso de las diez llegó un oficial alemán en un coche, dio algunas órdenes y volvió a marcharse. Poco después se produjo una enorme explosión: los alemanes habían volado el puente de Best. Los paracaidistas norteamericanos se echaron al suelo para protegerse del chaparrón de escombros. Wierzbowski no pudo advertir por radio —que no funcionaba— de la voladura del puente ni al capitán Jones ni al batallón. Para entonces muchos de sus hombres estaban heridos y, aunque el enfermero de la sección los había atendido como había podido, no existía ninguna posibilidad de evacuarlos. Para empeorar las cosas, unos cazas P-47 Thunderbolt ametrallaron sus posiciones —los pilotos no vieron el humo naranja que los paracaidistas habían lanzado para identificarlas—. En el curso del día, sin embargo, Wierzbowski y sus hombres infligieron muchas más bajas de las que sufrieron y lograron neutralizar con un bazuca uno de los cañones de 88 mm situados a orillas del canal.


  Por la tarde oyeron ruido de motores y supusieron que los alemanes recibían refuerzos. Al poco, sin embargo, se emocionaron al ver al otro lado del canal un blindado y un vehículo de reconocimiento británicos —pertenecían al Regimiento de Caballería de la Guardia—, que obligaron a huir con fuego de ametralladora a los alemanes que se encontraban cerca. A voz en grito, Wierzbowski pidió a los británicos que se pusieran en contacto con la 101.ª para comunicar la destrucción del puente. Pero el operador de radio del blindado, un corporal of horse, no pudo contactar con la 101.ª. Sí pudo hablar en cambio con su propio escuadrón y pidió que hicieran llegar el mensaje de Wierzbowski a los norteamericanos.


  Como carecían de capacidad de evacuación, las tropas de la Caballería de la Guardia entregaron todos sus pertrechos sanitarios y la munición sobrante a Wierzbowski —ese mismo día los heridos fueron trasladados al otro lado del canal en un viejo bote de remos—. Más tarde apareció otra sección de la compañía del capitán Jones y su comandante, el teniente Nick Mottala, accedió a tomar posiciones a la izquierda de Wierzbowski. Las tropas de reconocimiento británicas dieron por seguro que la unidad rodeada estaba a salvo y siguieron adelante. Pero no sería aquella la última vez que la unidad de Wierzbowski se viera cercada. Por otra parte, esa tarde, tres de sus hombres «salieron a darse una vuelta» por las líneas alemanas y trajeron consigo a un oficial y a dos enfermeros alemanes, prisioneros a los que de inmediato obligaron a atender a los heridos. Faltaba plasma, sin embargo, para los que habían perdido mucha sangre.


  Aquel día, el coronel John Michaelis, comandante del 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista, se enfrentaba en su flanco izquierdo, próximo a Best, a un problema más grave que la temida aniquilación de la sección del teniente Wierzbowski.


  El comandante del batallón de Wierzbowski, el teniente coronel Robert Cole, había obtenido la Medalla al Honor en Normandía durante los combates por Carentan contra la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS y el 6.º Regimiento Fallschirmjäger del Oberstleutnant Von der Heydte. Célebre por su fuerte carácter, amén de por su bondad y valor, Cole era conocido como el «malhablado coronel de Carentan».[5] Ese día su batallón se encontraba en el bosque de Sonsche, entre Son y Best, en una posición muy comprometida, de modo que Michaelis envió en su ayuda al 2.º Batallón del teniente coronel Steve Chappuis. «En ese punto de la batalla —escribiría uno de los comandantes de compañía de Chappuis—, los alemanes nos acababan de sorprender a campo abierto con un brillante movimiento táctico que dejó casi cercados a nuestros dos batallones. El 2.º Batallón constituía la reserva del regimiento, así que lo utilizamos para intentar superar a los alemanes por el flanco».[6]


  Pero Chappuis no tardaría en descubrir que lanzarse a campo abierto por un terreno tan llano como el de los Países Bajos se hacía harto complicado sin apoyo de blindados ni artillería. Los campesinos de la zona habían segado hacía poco, recogería Chappuis en su informe, y «los terrenos estaban cubiertos de pequeñas pilas de heno». Aquellos montones eran la única protección, aunque muy escasa, con que los paracaidistas podían contar. Avanzaban corriendo de una pila a otra, pero el heno prendía con facilidad cuando los alemanes disparaban balas trazadoras. Hubo muchos heridos. «Los jefes de pelotón animaban a los hombres a seguir adelante. Normalmente, quienes lo hacían sobrevivían; y quienes se quedaban rezagados morían». Chappuis comprendió que estaba perdiendo demasiados soldados y dio la orden de interrumpir el ataque. Esperaría a reanudarlo más tarde.[7]


  «En día y medio de enfrentamientos nuestras bajas alcanzaban el 50 % del batallón», recordaría con cierta exageración el médico de la unidad. La cifra real se acercaba más al 25 %. «Tuvimos que dejar a los heridos en trincheras cavadas en zigzag y administrarles plasma. La lucha era encarnizada». El médico vio cómo los alemanes abatían a un enfermero cuando trasladaba a un herido, y que abrían fuego en el momento en que intentaron evacuar a otros en un jeep con cuatro camillas, a pesar de que este «llevaba pintada una gran cruz roja».[8]


  Entretanto, en el bosque, el batallón de Cole era sometido a un intenso fuego artillero. Además, aun a riesgo de ser alcanzados por sus propias piezas, los alemanes empezaban a infiltrarse en las posiciones de Cole. Los norteamericanos necesitaban apoyo aéreo, pero «un proyectil acababa de alcanzar al operador de radio en la cabeza y le había reventado los sesos. Cole se acercó a la radio y limpió la sangre y los restos. Aún funcionaba».[9] Tras solicitar la intervención de cazas P-47 Thunderbolt, decidió acercarse a comprobar las banderolas de reconocimiento para la aviación que sus hombres habían colocado en las lindes del bosque. Salió un momento de entre los árboles y, cuando escrutaba el cielo protegiéndose del sol con una mano, se oyó un disparo proveniente, con toda probabilidad, de una vivienda que se encontraba a doscientos metros de distancia. La bala entró por la sien de Cole y le atravesó el cráneo. Al poco, sus hombres advirtieron que un alemán salía corriendo de la casa y lo abatieron, convencidos de que al menos habían acabado con el hombre que había matado a su comandante. A continuación dejaron el cadáver de Cole en un pozo de tirador y lo cubrieron con útiles del equipo paracaidista.


  Los soldados de Chappuis se habían visto obligados a atrincherarse. «Estábamos en mitad del campo, en una zanja estrecha que acabábamos de excavar. Yo me estaba aún situando en la ametralladora cuando los alemanes atacaron. Un soldado perdió los nervios y se echó a llorar como un niño mientras daba cabezazos contra la tierra».[10] Volvió a haber muchas bajas. El médico del batallón instaló un puesto de primeros auxilios en un hoyo natural del terreno. «Cuando un paciente necesitaba plasma, lo colocábamos en la parte más baja, donde podíamos ponernos de pie [para sostener la bolsa de sangre] sin temor a que nos alcanzaran las ametralladoras que nos barrían desde los árboles situados al norte y al oeste de nuestra posición».[11] Tras verse vapuleados, a los dos batallones no les quedaba otra que defenderse hasta la mañana siguiente, y rezar para que alguien acudiera en su ayuda.


  Aquella mañana en St. Oedenrode, mientras se encontraba aislado del resto del regimiento, el 1.er Batallón del 502.º empezó a sospechar que los alemanes estaban reuniendo tropas en las cercanías de Schijndel, al oeste de su posición, en preparación de un nuevo ataque. El teniente coronel Cassidy montó en cólera cuando vio que siete jeeps atravesaban St. Oedenrode «como murciélagos recién salidos del infierno». Iban de camino a Schijndel, y no se molestaron en detenerse a interesarse por la situación.


  Los alemanes, además, se encontraban mucho más cerca de lo que pensaba Cassidy, de manera, que a escasos dos kilómetros de St. Oedenrode, la columna de jeeps cayó en una emboscada. Solo el último jeep del grupo, que más parecía una excursión de turistas de visita por la guerra, consiguió dar media vuelta a tiempo y escapar. En él iba el coronel Cartwright, del I Ejército Aerotransportado Aliado, que regresó a toda velocidad para pedir ayuda. Le dijo a Cassidy que era preciso salvar a los ocupantes de los otros jeeps, que se habían lanzado a la cuneta y, amenazados por fuego de ametralladora, no podían moverse de donde estaban. A Cassidy lo sacaba de sus casillas que, por la «pura tozudez» de aquel grupo de turistas, se viera en la obligación de sacrificar a algunos de sus hombres. «¿Por qué demonios han subido por la dichosa carretera?», exigió saber. Cartwright le contestó que un guía les había comentado que era segura.


  Por suerte, una de las secciones de Cassidy, la que mandaba el teniente Mewborn, había visto la columna de jeeps. Cuando llegó al lugar, dos de los vehículos estaban ardiendo, pero sus hombres se las arreglaron para subir a otros dos y dar marcha atrás. Los alemanes se replegaron. Entretanto, el general Taylor, que había salido de Son a inspeccionar las posiciones de la 101.ª en compañía de su escolta de Princeton, había llegado a St. Oedenrode. Al enterarse de lo ocurrido, dio órdenes de no enviar «a ningún hombre más» en ayuda de los jeeps de Cartwright. «Tu misión es defender el pueblo», le dijo a Cassidy.[12]


  Ajeno por completo a la desesperada batalla del 502.º a las afueras de Best, el coronel Sink solamente había dejado una sección y un pelotón de ingenieros en Son mientras marchaba al sur con el 506.º, en dirección a Eindhoven. El improvisado puente para peatones había aguantado el paso de la mayor parte del regimiento y varios jeeps habían cruzado el río en la balsa hecha con bidones de combustible. El 3.er Batallón, que iba en vanguardia, se vio obligado a detenerse en Woensel, en el límite norte de Eindhoven, porque se topó con fuego de artillería, morteros y fusilería. Un francotirador apostado en un campanario acabó con la vida del capitán John W. Kiley. «Apuntamos al campanario con un bazuca y acallamos al francotirador».[13]


  Al pasar por la Woenselsestraat y ver que la gente se metía apresuradamente en sus casas, un policía holandés que había insistido en acompañar al 3.er Batallón los llamó a voz en grito, para gran consternación de los paracaidistas: «¡No son alemanes, son americanos, son los libertadores!».[14] Lo último que querían esos estadounidenses era que los vecinos corrieran a darles la bienvenida y a estrecharles la mano y a darles besos, especialmente cuando todavía, aunque de forma esporádica, tenían que combatir con los alemanes que se batían en retirada. Los lugareños no despejaron las calles hasta que un 88 apostado en Kloosterdreef empezó a disparar.


  A las 12:15 horas, un destacamento del Regimiento de Caballería de la Guardia que había evitado Alost y Eindhoven alcanzó las posiciones del coronel Sink en Woensel. Para informar por radio de que habían enlazado con las Águilas Chillonas, el comandante de la patrulla recurrió al apodo de su regimiento dentro de la División Acorazada de la Guardia: «Los caballerizos han contactado con sus amigos emplumados».[15][*] Un grupo de ese mismo destacamento siguió adelante por el canal Guillermina en dirección a Best. Fue el que luego acudió en ayuda de la sección del teniente Wierzbowski. Poco después y gracias a que muchos neerlandeses sabían valerse del tendido telefónico alemán, un comandante norteamericano pudo comunicar las medidas del puente de Son a los Reales Ingenieros.


  El coronel Sink ordenó a su segundo batallón dar un rodeo hacia el este para luego dirigirse al centro de la ciudad y tomar los puentes, pero desvió una compañía para neutralizar el cañón de 88 mm que estaba dando problemas. Sin embargo, no se trataba de un solo cañón, sino de dos. La compañía aprovechó la ayuda de un vecino que conocía su emplazamiento. Los paracaidistas decidieron atacar la batería por los flancos. Cuando estaba a punto de avanzar hacia el primer cañón, el sargento Taylor vio que una vecina, nerviosa, llamaba su atención desde una ventana. La mujer le indicó con gestos que se acercaban tres alemanes. Taylor, con el alivio de no haber atacado en el momento más inoportuno, esperó con sus hombres a que estos pasaran y los apresó. El pelotón del teniente Hall, equipado con granadas de fusil, fue el encargado de tomar la batería. Pese a no tener una visión clara del objetivo, una de las granadas dio en el blanco. A continuación, un mortero de 60 mm, que un soldado sujetaba entre las piernas porque había preferido no cargar con la base metálica, dejó fuera de combate el segundo cañón.


  Antes incluso de que los paracaidistas capturasen a los artilleros heridos, que se habían refugiado en una casa próxima, la gente abarrotó el mercado de Woenselse y se puso a bailar. Uno de los vecinos describió así la escena: «La multitud se vuelve loca y “los chicos”, sudorosos y cansados, casi no pueden pasar. Todo el mundo se acerca a darles la mano». Uno de los oficiales de Sink escribiría: «Los ciudadanos se agolpaban alrededor de los soldados y les daban manzanas, latas de jamón y, de vez en cuando, un trago de ginebra. La acogida ha sido tremenda. Se diría que el aire olía a odio, a odio a los alemanes».[16]


  Hubo más «carreras y tiroteos» mientras los paracaidistas despejaban la ciudad, de modo que los vecinos tuvieron que buscar cobijo.[17] Los miembros de la PAN (Partizanen Actie Nederland, «Acción Guerrillera Países Bajos») se presentaban ante los norteamericanos ofreciendo ayuda. La gente se asombraba de que aparecieran tan súbitamente. «Allí donde mirabas, había hombres con mono azul y un brazalete que decía “PAN”. Llevaban un arma al hombro y se paseaban en coches y motos ondeando banderas».[18] Los paracaidistas desalojaban a los soldados alemanes y miembros del NSB de sus lugares de refugio y los tumbaban boca abajo en plena calle. Los soldados del ejército neerlandés, que se habían rendido forzosamente en 1940, recuperaban su viejo uniforme, dispuestos a custodiar a los prisioneros. «Después de cuatro años, cuatro meses y seis días, nos han liberado», escribió un habitante de Eindhoven con gratitud.[19] En comparación, que esa mañana se hubieran despertado sin luz ni gas parecía muy poca cosa.


  La mayor preocupación del coronel Sink era haber despejado las calles para cuando la División Acorazada de la Guardia alcanzara la ciudad. A la una de la tarde, poco antes de la llegada del general Taylor, supo por boca del teniente coronel Robert L. Strayer, del 2.º Batallón, que sus hombres habían tomado los cuatro puentes del Dommel y los habían revisado por si era necesario colocar cargas de demolición. Taylor subió a un campanario para ver mejor la ciudad y habló por radio con el coronel Strayer.


  —¿Dónde dices que estás? —le preguntó.


  —Sentadito en los puentes, mi general. Sentadito en todos los puentes —respondió Strayer, que también había capturado la comisaría de policía.[20]


  «Hay banderas por todas partes —escribió un vecino en su diario—. La multitud está exultante, con bufandas, sombreros de papel y todo tipo de complementos de color naranja. La gente baila en las calles».[21] Los más jóvenes tiraban abajo las señales de tráfico en alemán y arrancaban los letreros de las calles que habían cambiado de nombre durante la ocupación. De la fachada del hotel Royal no tardó en colgar una enorme efigie de la princesa Juliana, y las ventanas se llenaron de fotografías de la familia real.


  Pero también hubo momentos de nerviosismo. Dos paracaidistas que acaparaban la atención de varias muchachas mientras admiraban el templo de Augustijnerdreef, se pusieron en pie de un salto al ver a un hombre uniformado de negro que se acercaba en una bicicleta. El doctor J. P. Boyans, que observaba la escena, los vio apuntar al hombre con el fusil.


  —¡No disparen! ¡No disparen! —gritó—. Es un policía neerlandés.


  Los paracaidistas lo miraron sorprendidos.


  —Vale, me había parecido un SS —dijo uno de ellos. Boyans le preguntó qué habría pasado si no llega a avisarles—. Poca cosa: que ahora ese hombre tendría un agujerito entre los ojos —respondió el soldado con una sonrisa—. Soy un tirador fabuloso.[22]


  Tras una ocupación tan prolongada, había deseos de venganza. El comandante Dick Winters oyó abucheos a sus espaldas. Se volvió y vio a una prostituta que se acercaba con andares muy sugerentes. «Pero la gente se aproximó a ella y empezó a darle tirones —contaría—. Se la llevaron, supongo que para raparla».[23] Los habitantes de Eindhoven reaccionaban con una sonrisa al enterarse de que ese mismo día el burgomaestre del NSB contemplaba con pánico la posibilidad de ser linchado: «Cuando iba con su mujer a pedir refugio en el Marechaussee-kazerne [el cuartel de la gendarmería], un soldado alemán le arrebató la bicicleta».[24]


  «A las tres en punto de la tarde —anotó en su diario otro vecino—, entre los gritos e insultos de la multitud, han encerrado a un grupo de miembros del NSB en el colegio que está junto al cementerio judío».[25] Eran cada vez más los jóvenes que pedían a los oficiales de la 101.ª las armas y el uniforme de los soldados fallecidos o heridos. Querían combatir. Los norteamericanos, menos partidarios de la burocracia que los británicos, y a pesar de que la normativa lo prohibía tajantemente, permitieron que un número considerable de civiles se sumaran a sus filas. Algunos prestaron servicio en el ejército estadounidense hasta la conclusión de la guerra.


  A las tres y media de aquella tarde llena de acontecimientos llegó la segunda oleada a la zona de lanzamiento del noreste de Son. El poeta Louis Simpson, que formaba parte del 327.º Regimiento de Infantería en Planeadores, describió así el aterrizaje: «Al llegar a la zona de lanzamiento, el piloto tira de la palanca y suelta la cuerda. Por primera vez, el planeador cobra personalidad propia. Se eleva como un pájaro. Luego viaja en silencio, llevado por las corrientes. Solo se oye el crujido de las riostras. Y entonces el aparato desciende súbitamente, inclinándose sobre un ala. Nuestra vida está en manos de los pilotos». Cuando el planeador se posa en el suelo y se arrastra por la tierra dando sacudidas, la sensación de alivio es palpable.[26]


  «El terreno es llano y hay planeadores por todas partes y apuntando en todas direcciones —prosigue Simpson. Las compañías se ponen en marcha muy aprisa, en formación abierta—. En el horizonte, un molino, como en los cuadros. Desde algún lugar llega el estruendo de los cañones. El día es cálido y, como llevamos camiseta de lana, empezamos a sudar. Con la puesta de sol llegamos a un pueblo. En la entrada, un tanque alemán hecho pedazos. Encima y debajo de él, las figuras carbonizadas de la dotación. Parecen vulcanizados, derretidos. Bajo la negra costra brillan vetas de carne color rubí».[27]


  A Simpson le intriga la mentalidad del soldado alemán. «Evité una zanja con forma de tumba. En el extremo habían plantado una cruz de la que colgaba un casco americano con un agujero de bala. Y en ella, con letra gótica, habían escrito: “Damos la bienvenida a la 101.ª División”. Los Krauts son muy extraños. Imagínate, que en mitad de la batalla se te ocurra algo así, ¡y luego llevarlo a cabo!»[28]


  De los cuatrocientos cincuenta planeadores remolcados por bimotores C-47 Dakota que habían despegado de Inglaterra, cuatrocientos veintiocho llegaron a la zona de aterrizaje de la 101.ª. No solo transportaban al 327.º Regimiento de Infantería en Planeadores, sino a dos batallones de artillería de campaña paracaidista, un batallón de ingenieros y hasta un equipo quirúrgico con una máquina de rayos X.[29] El 327.º informó de que «en algunos lugares se veían soldados alemanes alineados en columna disparando a los planeadores. En general tenían muy mala puntería, pero la cola de la aeronave del coronel Harper empezó a llenarse de agujeros». El coronel Joseph H. Harper, comandante del regimiento, no pensaba quedarse sentado mientras el enemigo abría fuego, de modo que se acercó a la puerta del planeador y, junto con el conductor de su jeep, respondió con su arma reglamentaria.[30]


  El general de brigada Anthony McAuliffe, vicecomandante y oficial en jefe de la artillería de la 101.ª, llegó a la zona acompañando al 377.º Batallón de Artillería de Campaña Paracaidista. En su planeador iba también un joven Walter Cronkite, que en aquel entonces trabaja para la United Press. «Los cascos salieron volando con el impacto —escribiría más tarde Cronkite, no sin cierta licencia periodística—, parecían más peligrosos que las balas. Me calcé uno cualquiera, cogí la mochila con la máquina de escribir y, agachado, me dirigí hacia el canal, donde habíamos fijado el punto de reunión. Al cabo de unos metros miré hacia atrás y vi a media docena de soldados, también agachados, que iban detrás de mí. Al parecer, había cogido el casco del teniente, con su bonita raya blanca en la parte de la nuca».[31]


  Poco después de que todos los planeadores aterrizaran, llegaron a la zona unos B-24 Liberator para lanzar suministros. A la mañana siguiente, el 327.º de Infantería en Planeadores lamentaría haber bajado la guardia por la noche. «El 75 % de los suministros que hemos dejado en los planeadores se los han llevado otras unidades o los civiles neerlandeses», informó. A partir de entonces se organizaron patrullas de jeeps con centinelas armados para evitar nuevos hurtos.[32]


  La 101.ª Aerotransportada supo después cuánta fortuna había tenido. La guarnición alemana que defendía Eindhoven solo constaba de un centenar de hombres. El general de brigada Jim Gavin, por otra parte, era consciente de que los alemanes enviarían refuerzos a Nimega tan rápidamente como pudieran. Además, habían concentrado tropas en el centro y en el norte de la ciudad. Tras los aterrizajes del domingo y las primeras patrullas del batallón del teniente coronel Warren en los barrios del sur, a primera hora del lunes los alemanes habían volado los almacenes de munición en una serie de enormes explosiones que despertaron a la población.


  Según el Brigadeführer Harmel, de la 10.ª Panzer de las SS, ahora responsable de la defensa de Nimega, la guarnición de la ciudad estaba compuesta por «los peores soldados de Alemania», que por otro lado no pasaban de setecientos cincuenta.[33] Aparte de por los arrogantes soldados del 1.er Regimiento de Instrucción de Fallschirmjäger del Oberst Friedrich Henke, que llegaría poco más tarde, Nimega estaba defendida por «vigilantes de seguridad del ferrocarril, milicias locales, miembros de una banda de música de la policía, algunos SS sin unidad y soldados de otras unidades».[34] Muchos de ellos iban armados con fusiles de la primera guerra mundial y, según Harmel, con armas de la guerra franco-prusiana de 1870. Les habían entregado juegos de cinco cartuchos que, a falta de cartucheras, llevaban en los bolsillos. Para oponerse a los tanques solo contaban con los cañones antiaéreos del gran puente de la ciudad que habían sobrevivido al bombardeo aéreo aliado.


  Para evitar que el XXX Cuerpo británico se uniera en Arnhem a la 1.ª División Aerotransportada, el Obergruppenführer Bittrich quería volar los dos puentes de Nimega, el del ferrocarril y el de tráfico rodado. Pero antes de hacerlo tenía que defender la ciudad. Y con ese motivo, justo después de la medianoche, en la primera hora del 18 de septiembre, emitió la orden pertinente, dirigida a Harmel: «La 10.ª División Panzer de las SS se dirigirá al sur desde Arnhem, cruzará el Bajo Rin en transbordador y establecerá una cabeza de puente en la orilla sur del Waal. Es preciso preparar los puentes para su demolición».[35]


  La forma más obvia de evitar que el XXX Cuerpo enlazara con los paracaidistas de Arnhem era volar el puente de Nimega, pero la mañana del 18 el Generalfeldmarschall Model anuló, una vez más, las órdenes de Bittrich. «Necesitamos los puentes —insistió—. Los necesitamos para contraatacar». A Bittrich, que opinaba que no disponían de fuerzas suficientes para un contraataque eficaz, el argumento no lo convencía. Frustrado y molesto, dudaba además de que Model tuviera algún plan. Al menos, en ese momento, ya no quedaba la menor duda: él, Bittrich, había cursado la petición por los cauces oficiales.[36]


  Una compañía del 10.º Batallón de Ingenieros de las SS había partido a primera hora en bicicletas requisadas hacia Pannerden, en el Nederrijn, justo en la bifurcación con el Waal. Una de las ventajas de la bicicleta era que uno podía desmontar rápidamente y lanzarse a la cuneta en caso de ataque de cazas enemigos. Esa compañía se vio seguida de elementos de avanzada del futuro Kampfgruppe Reinhold. El SS-Sturmbannführer Leo Reinhold, comandante del regimiento panzer de la Frundsberg, se llevó a las dotaciones de carros de combate —sin carros de combate—, al batallón Euling de granaderos panzer —tan solo doscientos efectivos— y una batería de artillería. El SS-Hauptsturmführer Karl-Heinz Euling, que mandaba el 2.º Batallón del 21.er Regimiento de Granaderos Panzer de las SS, era, en opinión de Harmel, «un tipo fantástico y un buen soldado».[37]


  Pese a los retrasos motivados por el cruce de los granaderos panzer al otro lado del Nederrijn en botes neumáticos —amarraban varios juntos para atravesar el río—, el batallón Euling llegó al puente de Nimega hacia el mediodía. Sin perder ni un segundo, Reinhold tomó el mando de la defensa de la ciudad y preparó sus fuerzas para repeler cualquier ataque aliado «con vigor». Pasar a la otra orilla semiorugas y artillería de campaña, sin embargo, resultaba complicado. Como la aviación aliada dominaba los cielos, era obligado efectuar el cruce de noche y sin luces, de modo que, para subir vehículos y piezas a los transbordadores, los comandantes tenían que caminar hacia atrás en plena oscuridad mientras daban indicaciones a los conductores con un pañuelo blanco.


  Tan pronto como llegó, Reinhold ordenó concentrar todas las unidades en la parte norte de Nimega, en torno a los accesos de los dos puentes. La antigua ciudadela del Valkhof, de época carolingia, constituiría el núcleo de la defensa. Reinhold también mandó llamar a los muchachos del RAD. Pensaba defender el puente en una batalla de posiciones y tenía una misión especial para ellos.[38]


  El general Browning había insistido ante Gavin en que la mayor amenaza provendría de los blindados apostados en el Reichswald. Aunque al final no fue así, lo cierto es que todas las unidades imaginables del noroeste de Alemania se movilizaron para atacar a la 82.ª Aerotransportada por su flanco oriental. Con ese fin, los alemanes empezaron a reunir, bajo el mando del General der Kavallerie Kurt Feldt, una formación bautizada con el muy optimista nombre de Korps Feldt, «Cuerpo de Ejército Feldt». Estaba compuesta por la 406.ª División del Generalleutnant Gerd Scherbening, que Feldt describía como una «formación por completo improvisada», una escuela de formación de suboficiales y varias unidades de reemplazo, amén de algunos batallones de «oído» y «estómago» —convalecientes con deficiencias auditivas y problemas gástricos que necesitaban una dieta especial—.[39]


  Se trataba de una solución meramente provisional. Model y Student tenían intención de trasladar a la zona, tan pronto como pudieran reagruparlo, al II Cuerpo Fallschirm, formación mucho más profesional mandada por el General der Fallschirmtruppen Eugen Meindl. El General Feldt admitiría: «No albergaba la menor confianza en aquel ataque. Para la 406.ª División, con su variopinta colección de milicianos, era tarea casi imposible enfrentarse con éxito a tropas escogidas».[40] Desde su punto de vista, la única justificación para contraatacar de inmediato, aparte de la insistencia del Grupo de Ejércitos B, era anticiparse, dando impresión de fortaleza, a un posible avance de los norteamericanos hacia el este.


  Varias unidades de la 406.ª División entraron en pánico al sudeste de Mook. «Solo después de grandes esfuerzos logramos el general Scherbening y yo impedir que nuestras tropas abandonaran sus posiciones. Al poco, además, conseguí evitar que me cogieran prisionero en la colina de Papen». Al mediodía, Feldt tuvo noticia de que los destacamentos de avanzada de la 3.ª y la 5.ª divisiones Fallschirmjäger habían llegado a Emmerich. Se dirigió a esa localidad sin dilación, pero se quedó perplejo al comprobar que esas divisiones «consistían en dos batallones muy debilitados, organizados con tropas auxiliares que habían sobrevivido a la batalla de Normandía. Prácticamente no tenían armas pesadas».[41] Al volver a su puesto de mando, Feldt encontró a Model y al general Meindl. Manifestó su asombro por el estado de las dos divisiones paracaidistas y dijo que lo más conveniente sería amalgamarlas en una sola agrupación al mando del comandante Karl-Heinz Becker.


  Tras dormir debajo de un árbol en el lugar desde el que oyó pasar al tren alemán, el general Gavin se resintió de las fisuras de columna y apenas podía moverse. Pero ignorando el dolor, cogió su fusil M-1 y se dirigió como pudo a las posiciones de su formación. Ese día, una de las tareas más importantes consistía en despejar las zonas de aterrizaje para los cuatrocientos cincuenta y cuatro planeadores de la división que debían aterrizar esa tarde. Antes, Gavin tenía que entrevistarse con el capitán Bestebreurtje en el hotel Sionshof.


  Bestebreurtje había reunido a casi seiscientos miembros de la Resistencia. Todos llevaban un brazalete naranja. Gavin les advirtió de que, si los capturaban, los matarían. «Nos da igual —respondieron—. Dennos las armas de sus muertos y heridos y lucharemos con ustedes». Gavin accedió y les dijo que su principal misión consistía en asegurase de que los alemanes no volaran el puente.[42]


  Según Martijn Louis Deinum, director de la sala de conciertos De Vereeniging, un pequeño grupo de paracaidistas del contingente que el día anterior había intentado tomar el puente habían pasado la noche luchando por su cuenta contra los alemanes. «Tres jóvenes paracaidistas muy sucios y con cara muy seria entraron con sus ametralladoras y empezaron a disparar desde las ventanas. Nosotros bajamos al sótano. No había luz». Deinum se preguntó si los soldados estarían borrachos. Uno de ellos le dijo: «Los alemanes son unos cabrones».[43] El director no sabía que el batallón del teniente coronel Warren, que no había conseguido tomar el puente, seguía combatiendo en Nimega contra el Kampfgruppe Henke. En otras partes de la ciudad, los vecinos invitaban a los paracaidistas a entrar a su casa para lavarse, afeitarse y cepillarse los dientes. «Algunos se lavan los dientes tres veces al día —comentaría con sorpresa la señora Wisman—. Y no les gusta que los comparen con los Tommies. Les parecen algo lentos y dicen que son ellos, los americanos, los que tienen que ir delante».[44]


  Tras la reunión del Sionshof, Gavin se dirigió al puesto de mando del 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista para averiguar qué había pasado exactamente con el batallón de Warren. Los primeros informes, que hablaban de la captura del puente, resultaron ser falsos. Gavin estaba furioso con el coronel Lindquist porque no se había aproximado al puente por la orilla del río, como él le había pedido, sino por el centro de la ciudad, porque creía que «era lo más adecuado».[45] Pero el batallón de Warren seguía atascado en el centro de la ciudad cuando los alemanes empezaron a presionar al 508.º desde el este.


  A media mañana, Gavin recibió informes de que un contingente alemán se estaba aproximando a las zonas de aterrizaje. Ese contingente formaba parte del Korps Feldt, que había iniciado la contraofensiva. Desde el campanario de la iglesia de Groesbeek, los observadores de la 82.ª divisaron unidades alemanas. El padre Hoek, el párroco, insistió en ir casa por casa comprobando el estado de sus feligreses a pesar de los continuos disparos de fusil y del ocasional bombardeo. Los paracaidistas llegaron a considerar su actitud algo normal y luego contarían que, cuando las cosas se ponían feas, alguien asomaba la cabeza y gritaba «¡Padre, a cubierto!», y el cura se echaba cuerpo a tierra.[46]


  Durante la primera noche de la operación, cuando patrullaba la «línea de árboles» que dominaba el Reichswald, el 508.º Regimiento de Infantería era consciente de encontrarse en la frontera de Alemania. Los paracaidistas recibieron órdenes de no dar el alto a nadie que viniera del este y limitarse a disparar, «porque cualquiera sería enemigo». Inevitablemente, se produjeron errores trágicos, como cuando unos soldados dispararon a su propio comandante de sección. Otro teniente admitió que sus hombres «no eran muy cuidadosos a la hora de despejar los pueblos de enemigos. Si, por ejemplo, localizaban a algún alemán en una casa, subían, llamaban a la puerta y decían: “Kommen Sie hier!” [¡Ven aquí!]. Y en cuanto oían algún ruido, rociaban el interior con las balas de sus Tommies».[47]


  Pero los neerlandeses perdonaban a sus libertadores prácticamente cualquier cosa. «Los vecinos salían de su casa —recordaría Dwayne T. Burns, un sargento del 508.º que ese día se encontraba en Beek— y se encontraban a los paracaidistas asomando la cabeza de unas zanjas que habían excavado en su jardín sin pedirles permiso. Eran muy amables y se alegraban de vernos, y nos ofrecían comida y algo de beber, pero sobre todo querían charlar y darnos toda la información que tenían». Un soldado del pelotón de Burns había muerto la noche anterior. «Lo enterramos en la esquina de un solar que había enfrente de la barricada. Un soldado cuyo padre era pastor leyó un pasaje de la Biblia y rezó una oración. A continuación nosotros, sus compañeros, cubrimos de tierra el cadáver, la alisamos y colocamos encima el casco y una de las chapas de identificación. Luego, muchos vecinos se acercaron y depositaron flores de sus jardines en la tumba».[48]


  En Mook, unos diez kilómetros al sur, un paracaidista que iba de casa en casa bajo fuego enemigo se quedó muy sorprendido cuando, de repente, alguien abrió la puerta al pasar él. «Saqué mi 45 e iba a disparar —escribiría—, pero no era más que una anciana. Me ofrecía una taza de café, un trozo de tarta y dos rebanadas de pan». El paracaidista, algo conmovido, dio las gracias a la mujer por su amabilidad, pero le suplicó que se metiera en casa, que así estaría más segura.[49]


  Los ataques alemanes de esa mañana contra pueblos y controles de carretera estuvieron muy mal coordinados, según contaría el general Feldt, pero aun así, algunos sí representaron una amenaza para las zonas de lanzamiento. La Compañía C del 505.º, al mando del capitán Anthony Stefanich, se encontraba al sudeste de Groesbeek, cuando recibió los disparos de unos alemanes escondidos en unos almiares. Stefanich, católico devoto y «una leyenda del regimiento», era idolatrado por sus hombres.[50] Dio la orden y la compañía avanzó en formación de combate para expulsar a los alemanes del campo antes de la llegada de los planeadores. «Los soldados de la Compañía C estaban disparando —escribió un oficial— y los alemanes habían emprendido la retirada. Desplegados en línea, parecíamos cazadores en busca de conejos. De pronto, un alemán que iba solo y bajaba corriendo por una pequeña hondonada se detuvo a setenta y cinco o cien metros de distancia, se volvió e hizo un solo disparo hacia donde nos encontrábamos el capitán Stefanich y yo. La bala alcanzó a Stef cerca del corazón y el capitán cayó a mis pies».[51] Según otras fuentes, Stefanich fue alcanzado cuando intentaba rescatar al piloto de un planeador. En todo caso, el final es el mismo. Dos de sus tenientes se quedaron con él hasta que murió y él los instó a cuidar de que «la Compañía C hiciera un buen trabajo».[52] Sus hombres lloraron la pérdida desconsoladamente. Cubrieron su cadáver con un paracaídas a modo de sudario.


  De los cuatrocientos cincuenta y cuatro planeadores de la 82.ª Aerotransportada que habían despegado de Inglaterra aquella mañana, trescientos ochenta y cinco aterrizaron sin novedad. Diecinueve se internaron en territorio alemán para angustia de los paracaidistas que los observaban desde las zonas de lanzamiento. Muchos aterrizaron con dificultades, pero sus pasajeros sobrevivieron o su cargamento no sufrió daños. Gavin respiró aliviado al saber que su batallón de artillería solo había perdido seis de sus treinta y seis obuses. Los pilotos habían dado lo mejor de sí mismos. Pero, a diferencia de lo que ocurría en el Regimiento de Pilotos de Planeador británico, que adiestraba a sus hombres para luchar al lado de la infantería, los pilotos de planeador norteamericanos pertenecían a las USAAF y no se reconvertían en infantes. En realidad, esperaban que los infantes los protegieran nada más dejar en tierra hombres y equipo. Según un oficial de las USAAF, tan pronto como el XXX Cuerpo contactó con la 101.ª, los pilotos de planeador volvieron a Bruselas haciendo autoestop: «Los más atrevidos llevaban el uniforme de paseo debajo del mono de vuelo y se marcharon haciendo autoestop a París en lugar de volver a Inglaterra. Al parecer, uno de ellos llegó hasta la Riviera».[53] Para Gavin, aquella norma era intolerable. Prefería el sistema británico, con los pilotos de planeador combatiendo junto a la infantería. Pero las disputas entre armas eran igual de dañinas a ambos lados del Atlántico.


  A Gavin no le quedaba más remedio que acatar las órdenes de su inmediato superior, el teniente general Browning, pero procuraba dejar constancia de las circunstancias exactas en el diario de operaciones: «A las 15:30 del 18 de septiembre, el general Gavin conferencia con el general Browning. El general Browning pregunta por los planes para las siguientes 24 horas. El general Gavin afirma que su plan para la noche del 18 al 19 de septiembre consiste en tomar el puente del norte de Nimega con un batallón del 504.º y, junto con el 508.º, rodear la cabeza de puente por el este y el oeste. El general Browning aprueba el plan en términos generales, pero reflexiona un momento pensando en la situación del XXX Cuerpo y cree que conservar los altos al sur de Nimega es más importante, así que determina que la misión principal ha de ser la de defender los altos y mantener la posición al oeste del canal Mosa-Waal. Por consiguiente, el general Gavin convoca a los comandantes de regimiento y cursa las órdenes pertinentes para defender esa posición».[54]


  Con sus puestos de mando tan próximos, Browning no podía resistir la tentación de vigilar los movimientos de Gavin. Pero resulta muy extraño que, como demuestran las anotaciones de Gavin, siguiera insistiendo tanto en defender el flanco y diera tan poca importancia a la captura del puente, que era esencial para evitar la destrucción de la 1.ª División Aerotransportada británica.


  Por supuesto, Browning estaba muy frustrado. Pasaba la mayor parte del tiempo conduciendo a toda velocidad y por todas partes en su jeep, que llevaba en la antena el banderín con Pegaso. Y aun así, mientras el vehículo daba bandazos por caminos llenos de roderas, esperaba que sus acompañantes fueran capaces de leer el mapa. «Iba muy rápido, furiosamente rápido, y parecía por completo ajeno al peligro —recordaría su ayuda de campo—. Lo hacía porque sí, de forma automática: él era el comandante y tenía todo el derecho».[55] Un comportamiento tan exagerado y teatral revela la frustración de Browning: la batalla la libraban sus divisiones de forma aislada, de manera individual, y la seguirían librando así hasta que llegara Horrocks y tomara el mando. Era muy difícil admitir que tanto él como su numerosa plana mayor estaban de sobra.


  Con la agrupación de la Guardia Irlandesa a la cabeza, el XXX Cuerpo de Horrocks llevaba un retraso superior a las veinticuatro horas debido en gran parte a que se había detenido en Valkenswaard para pasar «una noche tranquila» y, siguiendo el consejo del general Gwatkin, había reemprendido la marcha muy tarde.[56] Los irlandeses no salieron hasta las diez. Los diarios de operaciones de sus dos batallones explican el retraso, cada uno por un motivo diferente: el 3.er Batallón se retrasó porque esperaba ser reemplazado por un batallón de infantería de la 50.ª División,[57] el 2.º Batallón (Acorazado), porque les había llegado «el rumor de que en Alost había un Jagd Panther y dos cañones autopropulsados».[58]


  Un destacamento de vehículos blindados del Regimiento de Caballería de la Guardia lideraba la columna por el «Camino del Club» en dirección a Alost, a seis kilómetros de Eindhoven. El coronel Joe Vandeleur comunicó el blanco que tenían delante al observador aéreo que acompañaba a su unidad, el teniente de vuelo Love, para que la RAF enviase un escuadrón de cazabombarderos Typhoon. Tras las numerosas bajas del día anterior —veintitrés muertos, treinta y siete heridos y nueve carros Sherman—, la Guardia Irlandesa era reacia a un nuevo ataque frontal en aquella carretera.


  Mientras esperaban a los Typhoon, Vandeleur detuvo la columna para comer. Su primo Giles y él encontraron una villa con piscina al lado de la carretera y decidieron darse un baño, y luego aprovecharon el hecho de que una joven corresponsal extranjera se uniera a ellos para tomar una copa de champán.[59] Finalmente, dos horas después de la petición, la RAF informó a Love de que la incursión quedaba cancelada debido a las malas condiciones meteorológicas. Vandeleur montó en cólera. «¿Cuál es el problema? —preguntó con sarcasmo—. ¿Que la RAF teme volar con sol?»[60] La única ayuda de la aviación que la Guardia Irlandesa recibió ese día se limitó a una misión de reconocimiento táctica que confirmó la destrucción del puente de Son.


  Un directivo de la gran compañía eléctrica Philips de Eindhoven cruzó las líneas con un mapa que señalaba la situación de todos los cañones alemanes.[61] Era de gran ayuda, pero una serie de obstáculos seguían demorando el avance. Se produjo un nuevo retraso al norte de Alost, ante una línea de defensa compuesta por cuatro cañones de 88 mm con apoyo de infantería.[62] Mientras el 2.º Escuadrón disparaba de frente contra los cañones y los mantenía ocupados, el 1.er Escuadrón y una compañía de infantería intentaron flanquearlos, pero unas anchas acequias impidieron el avance campo a través. Hubo que llamar a la artillería. A las cinco de la tarde, el general de división Allan Adair y el general Gwatkin se acercaron a comprobar personalmente la causa del retraso. Poco después, la Caballería de la Guardia informó de que los alemanes se habían marchado. La columna se puso de nuevo en marcha por la Aalsterweg a las cinco y media, y treinta minutos después sus vehículos blindados cruzaban Eindhoven a toda velocidad. Creyendo que la ciudad seguía en poder de los alemanes, sus dotaciones prefirieron cerrar las escotillas. Y se perdieron el bullicioso recibimiento.


  A eso de las siete y media alguien dio la noticia: «¡Vienen los ingleses! ¡Por la carretera de Alost!». Dejando la cena a la mitad, los habitantes de Eindhoven salieron corriendo a la calle y muy pronto todo eran «gritos de júbilo, risas y saltos de alegría de niños y mayores».[63]


  Desde los blindados y otros vehículos, los guardias hacían la señal de la victoria, y la multitud, llevada por la euforia, casi no los dejaba avanzar. Milagrosamente, nadie acabó aplastado bajo las orugas de un tanque, aunque, armadas con tiza, personas de toda edad y condición escribían lemas y mensajes en el casco de los Sherman. Poniéndose en la piel de los británicos, una mujer escribió: «[Comprendieron que] con independencia de otras muchas carencias, ciertamente, a los neerlandeses tiza no nos faltaba».[64] Un oficial de la Guardia Irlandesa, asombrado ante el enorme despliegue de enseñas con el color nacional, observó: «Con tanta bandera naranja, parece que estamos en el Ulster». Además, sospechaba que los paracaidistas norteamericanos ya habían «besado a todas las chicas que querían ser besadas».[65]


  Mientras la Guardia Irlandesa se abría paso a través de la multitud, Joe y Giles Vandeleur salieron de la ciudad en un vehículo de reconocimiento y llegaron al canal Guillermina a la altura de Son. Encontraron un bote de remos y cruzaron a la otra orilla, donde vieron a unos paracaidistas de la 101.ª Aerotransportada. «Estaban fumando y bebiendo café, y parecían tan tranquilos que nadie habría dicho que nos encontrábamos en plena guerra», escribiría Joe Vandeleur, olvidando tal vez que horas antes él se había dado un baño en una piscina. «Cuando nos presentamos, se pusieron en pie de mala gana y nos saludaron sin mucho entusiasmo».[66]


  Ni los ciudadanos de Eindhoven, que vitoreaban a los ingleses hasta quedarse roncos, ni la 101.ª Aerotransportada tenían la menor idea de que la 107.ª Brigada Panzer se hallaba muy cerca. Al mando del comandante Berndt-Joachim Freiherr von Maltzahn, sus carros Mark V Panther habían llegado a Venlo en tren aquella mañana. Cuando los Vandeleur llegaron al canal Guillermina en Son, la 107.ª se detuvo en el puente del Dommel en Soetebeek, al norte de Eindhoven, próximo a la ciudad. Como los alemanes no disponían de aviones de reconocimiento, Maltzahn no podía saber dónde se encontraban las tropas aliadas. Dice la leyenda que un avispado jardinero llamado Willem Hikspoors dijo al comandante de la 107.ª que aquel puente era demasiado frágil y no resistiría el peso de sus tanques. Al parecer, Maltzahn prefirió no correr el riesgo y la columna dio media vuelta.[67]


  La noche anterior, el general Gavin había vivido con exasperación el paso a través de sus propias líneas de un tren alemán que escapaba de Nimega. Pero no pensaba permitir que un descuido así volviera a suceder. «Se acercaba un tren en dirección a Alemania —relataría un paracaidista—. Detuvimos la locomotora con varios disparos de bazuca. Llevaba varios vagones de pasajeros repletos de todo tipo de obras de arte».[68] Según el teniente Jack P. Carroll, del 505.º, en aquel tren «iba muy poca gente. Transportaba mercancías de saqueo que se querían llevar a Alemania. El botín consistía en cigarrillos, medias de mujer y ropa robada a los neerlandeses. Un vagón iba cargado de calcetines de lana, otro lleno de pañuelos sin estrenar. Matamos a cinco soldados y cogimos prisioneros a cuarenta».[69] Un paracaidista se quedó impresionado al ver «a un grupo de personas con impecable uniforme negro con ribetes rojos, cinturón y botas altas muy lustrosas». Preguntó al soldado que los custodiaba si pertenecían al alto mando alemán. Este se echó a reír: «No, es el personal del tren», respondió.[70]


  Doce kilómetros al norte, en Nimega, no había ningún motivo para la risa. La llegada del Kampfgruppe Reinhold marcó el inicio de una batalla despiadada librada sobre todo contra los habitantes de la ciudad. Para infundirles miedo, las patrullas de las SS se dedicaban a echarlos de sus casas. En la Smidstraat, una de esas patrullas se detuvo ante una vivienda donde, desde el sótano, se oía llorar a unos niños. Un SS les gritó que se callaran, pero los llantos no cesaron. El SS sacó una granada. Afortunadamente, un compañero lo convenció de que no la tirase.[71]


  Mientras el Kampfgruppe Reinhold se preparaba para defender el Valkhof, el Belvedere, la Keizer Lodewijkplein y el parque Hunner, la artillería desplegó sus cañones en la Keizer Karelplein, la enorme rotonda del centro de la ciudad, en los accesos al puente por el sur. Al anochecer, Reihold envió patrullas de soldados y a los jóvenes del RAD con el encargo de prender fuego a la ciudad. Aporreaban las puertas y gritaban: «¿Queda alguien? ¡Abandonen la casa ahora mismo! ¡La van a incendiar!».[72] Irrumpieron en el monasterio carmelita de Doddendaal asegurando que alguien les había disparado desde una ventana. «Mientras el prior intentaba convencerlos de que no era cierto —recordaría el padre Wilhelmus Peterse—, los soldados iban ya por las habitaciones arrojando leños empapados en gasolina».[73]


  Según algunas fuentes, los alemanes se insuflaban valor bebiendo ginebra conseguida en los saqueos. Los actos de pillaje eran generalizados. En la Molenstraat, dos soldados rompieron los escaparates de una tienda con la culata de sus fusiles y entraron a robar. Los combatientes de la KP también aprovecharon la confusión general. «En la St. Annastraat, la Resistencia ha asaltado un camión alemán sin conductor —apuntó en su diario un ciudadano—. Se han llevado muchos fusiles, granadas y munición, los han cargado en una carretilla y se la han llevado rápidamente a su escondite».[74]


  Miembros de un grupo dedicado a supervisar las medidas de emergencia durante los bombardeos aéreos recorrieron el norte de la ciudad avisando a los ciudadanos de que dejaran las ventanas abiertas para que no se hicieran añicos si los alemanes volaban el puente. Pero en cuanto el fuego empezó a consumir los edificios, el ruido más frecuente era el producido por los cristales al estallar por el calor.


  «Los incendios alcanzan dimensiones fantasmagóricas», escribió Albertus Uijen. En medio del ruido de las ametralladoras, ardían bloques enteros. Y mientras, proseguía la batalla. «Las llamas alcanzan gran altura. […] Las paredes se derrumban, caen las vigas entre los gritos de la gente que huye y la seca detonación de fusiles y ametralladoras. […] Es una estampida. No queda nadie en la zona de peligro. Algunos han cogido lo más básico, ropa y mantas, y, presa del miedo, lo trasladan a un lugar más seguro. Las madres llevan en brazos a sus hijos pequeños. Los padres, desesperados, cargan con los mayores y con maletas que apenas les ha dado tiempo a hacer. Sufren una enorme angustia, se puede ver en sus rostros».[75]


  Solo la Cruz Roja y organizaciones de defensa civil que realizaron una labor impresionante impidieron que el pánico se adueñara de la ciudad. La evacuación del hospital protestante se llevó a cabo con calma y a tiempo valiéndose de automóviles y carretillas para trasladar a los pacientes. Tan pronto como los bomberos sofocaban un fuego, los alemanes lo volvían a avivar. Según una fuente, mataron a uno de ellos porque se presentó en su puesto de mando a suplicarles que no lo hicieran más. Para impedir su intervención, los alemanes ordenaron al cuerpo de bomberos que se dirigiera a Cléveris, al otro lado de la frontera. Los bomberos se marcharon en la dirección correcta, pero en cuanto perdieron de vista el cuartel, dieron media vuelta y escondieron los coches en una fábrica. Esa noche, Albertus Uijen concluyó su diario consternado: «Parece que toda Nimega va a quedar reducida a cenizas».[76]
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  Arnhem


  Martes 19 de septiembre


  Pese a los confusos combates en que el lunes se vieron inmersos con el 1.er y el 3.er batallones, los británicos no habían perdido la esperanza de llegar al puente de Arnhem para socorrer al teniente coronel Frost, por lo que se propusieron intentarlo de nuevo la madrugada del martes. A la luz de unas velas y en ausencia de los comandantes de formación, los oficiales organizaron una pequeña conferencia en una casa en ruinas próxima al Rijnpaviljoen, un pabellón a orillas del Rin a la altura del hospital de St. Elisabeth. El teniente coronel Dobie, del 1.er Batallón Paracaidista, fue el primero en tomar la palabra. Ante el rumor —falso— de que los alemanes habían vuelto a capturar el hospital, la plana mayor de la división pensó en cancelar el ataque. Pero al final siguió adelante.


  Acompañaban a Dobie el teniente coronel Derek McCardie, de los South Staffords, y el teniente coronel George Lea, del 11.er Batallón Paracaidista. No habían podido encontrar a Fitch, del 3.er Batallón Paracaidista, pero no podía andar lejos. Dobie seguía decidido a acudir en ayuda de Frost, aunque la ruta de aproximación al puente estuviera defendida por tres lados: ametralladoras pesadas a la izquierda, cañones de asalto de frente y antiaéreos del otro lado del río, a su derecha. La idea era atacar de noche y llegar al puente antes de las primeras luces del día.


  Los alemanes habían retrasado sus líneas al otro lado de la explanada, unos quinientos metros al este del Rijnpaviljoen y doscientos metros más allá del Museo Municipal de Arnhem. Gracias a eso, los británicos pudieron recuperar el hospital de St. Elisabeth y el general Urquhart pudo salir del ático donde se había refugiado. Pero la decisión del Standartenführer Harzer no tenía otro motivo que lograr una mayor eficacia defensiva.
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  Poco después de las tres de la madrugada, el batallón de Dobie avanzó rápidamente por la ribera y se encontró con el 3.er Batallón de Fitch, que, tras la encarnizada batalla del día anterior, se retiraba con los cincuenta hombres escasos que le quedaban. Dobie se negaba a creer que ningún batallón fuera capaz de romper las líneas alemanas y llegar al puente, de modo que siguió adelante. Fitch accedió a apoyar su ataque y dio media vuelta con su diezmada unidad. Sobre la loma de la Utrechtseweg, los South Staffords, seguidos del 11.er Batallón de Infantería Paracaidista, rodearon el Museo Municipal y se lanzaron contra los cañones de asalto de la línea de defensa de Harzer. Los alemanes hostigaron con fusiles y ametralladoras ligeras el flanco izquierdo británico desde el terraplén del otro lado de las vías de tren, y el flanco derecho con los antiaéreos del lado opuesto del río, donde habían ocupado la fábrica de ladrillos. Los cañones de 88 mm causaban mucha devastación, mientras que los proyectiles de las piezas bitubo de 20 mm arrancaban miembros de cuajo y eran tan potentes que hasta la onda expansiva podía causar la muerte.


  Días después, una vez terminado todo, un teniente de un regimiento paracaidista que solo se identifica por el nombre de pila, David, anotó sus impresiones de la batalla desde el lugar donde se escondía: «Me acosan de forma recurrente escenas de la pesadilla que hemos vivido: Mervyn, con el brazo colgando; Pete, irreconocible, tirado en el suelo en una postura grotesca; Angus, en mitad de la oscuridad, también en el suelo, agarrado a la hierba en medio de su agonía; aquel soldado que gritaba pidiendo un sanitario cuando ya no quedaba ninguno; aquel hombre que echó a correr alegremente, y el disparo súbito y su mirada de asombro mientras se llevaba la mano a la nuca, sus espasmos al recibir más disparos. ¡Qué estúpido es este juego de la guerra! Solo espero que nuestro sacrificio en esos días haya servido de algo. Aunque en estos momentos tengo la sensación de que no es así, de que quedará como un simple gesto».[1]


  Ocultos al este de Oosterbeek, los ingenieros del 9.º Batallón SS de Hans Möller tendieron una embocada a los británicos que todavía se desplazaban hacia Arnhem. «Los ingenieros dispararon —contaría Möller—. Los Panzerfaust despedazaban literalmente a los paracaidistas, y los lanzallamas vomitaban fuego. […] La Utrechtseweg se convirtió en un pasillo que conducía a la muerte».[2]


  Más al norte, entre las vías del tren y la Amsterdamseweg, el resto del Kampfgruppe Spindler se enfrentaba al 10.º y al 156.º batallones paracaidistas. También hostigaban a los King’s Own Scottish Borderers, que se preparaban para defender la zona de aterrizaje L, al norte del bosque de Bilderberg, donde aquel día debía tomar tierra la tercera oleada. Con las fuerzas del general Von Tettau avanzando desde el oeste, la 1.ª División Aerotransportada estaba a punto de verse copada.


  Hacia el este, en la Utrechtseweg, cerca del hospital, el comandante Robert Cain, del 2.º Batallón de los South Staffords, vio que un hombre le hacía señas. Se acercó, y este le entregó un fusil y una bolsa de lona. Estaba cuidando de un soldado británico herido y no quería sufrir las posibles consecuencias de tener un arma en casa. «Los alemanes», dijo a modo de disculpa, y se apuntó con dos dedos a la sien. Poco después, Cain y su compañía ocuparon nuevas posiciones para rechazar un asalto alemán desde el centro de la ciudad. El comandante cogió una ametralladora Bren y vació un cargador. Se dio cuenta de que se encontraba sobre un montón de piedras planas y al bajar la vista vio que eran lápidas con inscripciones en hebreo. La nueva posición se hallaba en un antiguo cementerio judío destruido muy probablemente por los nazis.[3]


  Con los alemanes recibiendo unidades de refuerzo con armas pesadas y acosados por tres lados, los británicos no tenían ninguna posibilidad. Tras la virtual destrucción del 3.er Batallón de Fitch, el 1.er Batallón de Dobie se hizo pedazos en ataques casi suicidas contra las posiciones alemanas. Prácticamente no quedó ningún hombre ileso. Los británicos solo tenían una escapatoria: buscar refugio en las casas y bloques cercanos. Pero los granaderos panzer, equipados con cañones de asalto, los tenían atrapados. Al cabo de una hora, la mayoría habían caído prisioneros.


  Doscientos metros al norte, los South Staffords empezaban a quedarse sin munición antitanque. Habían instalado el puesto de primeros auxilios en el Museo Municipal, que los británicos rebautizaron con el nombre de «Monasterio». Pero se vieron obligados a evacuarlo. El doctor Basher Brownscombe se quedó con los heridos que no podían moverse, y varios días más tarde murió asesinado en el hospital a manos de un miembro danés de las SS que posteriormente sería juzgado y ejecutado por ese crimen. Debido al fuego concentrado de mortero, los Staffords también tuvieron que abandonar la posición defensiva que habían establecido en una pequeña hondonada situada detrás del museo.


  Al llegar, con el 11.er Batallón, el comandante Blackwood tomó nota del paisaje que habían dejado los combates del día anterior: «Cables y alambres por el suelo, alguna barricada de vehículos calcinados, unos alemanes muertos amontonados en la calle. Nos desplazamos bajo fuego enemigo hasta una posición sobre la loma cercana al gran hospital y nos atrincheramos allí mientras el batallón lanzaba un ataque en la parte baja. El ruido era terrorífico porque detrás del hospital, no sé muy bien dónde, había un cañón de gran calibre. Cuando intentamos averiguar dónde se encontraba, una Spandau envió una lluvia de balas muy cerca de mis orejas. De modo que pasamos la mayor parte del tiempo en estado de alerta, contemplando los horribles y ya rígidos cadáveres de un oficial y algunos hombres de la 1.ª Brigada que cortaban el paso por nuestro flanco».[4]


  A eso de las nueve de la mañana aparecieron unos tanques Mark IV y varios cañones de asalto. Al principio, los South Staffords lograron contenerlos valiéndose de sus últimas granadas de PIAT. «Pero alrededor de las 11:00 —relataría un soldado—, nos quedamos sin munición y los tanques nos pasaron por encima, infligiéndonos muchas bajas y partiendo al batallón en dos».[5] En aquella posición no disponían de cañones antitanque, porque la cumbre convexa de la loma les impedía ver los blindados enemigos hasta que estaban prácticamente sobre ellos. Los Staffords se replegaron hasta los aledaños del hospital de St. Elisabeth y el mismo soldado vio a un compañero saltar desde el primer piso de un edificio a la parte de atrás de un tanque. Pretendía abrir la escotilla de la torreta y soltar una granada en el interior, pero le alcanzaron de un disparo antes siquiera de poder intentarlo.


  Detrás de los South Staffords, el 11.er Batallón Paracaidista intentó avanzar por las vías del tren y el terraplén que ascendía a la izquierda, pero el ataque no llegó a concretarse. Entre la Utrechtseweg y el río, los supervivientes del 1.er y el 3.er batallones paracaidistas retrocedieron hasta el Rijnpaviljoen. El coronel Fitch no se hallaba entre ellos. Lo había matado una granada de mortero. Ya apenas quedaban sanitarios o camilleros en pie, de modo que a los heridos se les dijo que procurasen llegar como fuera al hospital de St. Elisabeth, aunque los alemanes acababan de recuperarlo.


  A las diez y media, el coronel Warrack, segundo en el mando de los servicios médicos de la 1.ª Aerotransportada, consiguió contactar con el 16.º Hospital de Campaña (Paracaidista) en el hospital de St. Elisabeth. Se valió del teléfono de un ciudadano de Oosterbeek cuyo hijo pertenecía a las SS neerlandesas. Warrack averiguó que, aunque los alemanes se habían llevado al comandante y a muchos enfermeros del 16.º Hospital de Campaña, dos equipos de cirujanos continuaban realizando intervenciones. Tenían a casi cien pacientes que atender, muchos de ellos graves. Mientras Warrack hablaba con el oficial dentista, se oía de fondo el ruido de la batalla, los disparos constantes de ametralladoras y cañones de asalto.[6] Esa misma mañana, unos soldados trasladaron al general Lathbury de su refugio al hospital para que le atendieran de la herida en el muslo. El general arrancó todas las divisas de su grado del uniforme y se hizo pasar por un tal cabo Lathbury.


  En el St. Elisabeth, que era una prueba más del desastre en que estaba inmersa toda una formación británica, un granadero panzer de las SS con una herida meramente superficial lloraba desconsolado. Uno de los médicos británicos que aún quedaba en el hospital le dijo que se callara, porque no se estaba muriendo. Una enfermera neerlandesa le explicó que el soldado no lloraba de dolor, sino porque el Führer había decretado que los aliados no debían cruzar el Rin bajo ningún concepto, y lo habían cruzado.[7]


  Aunque se encontraba a espaldas de los South Staffords, el 11.er Batallón Paracaidista se vio obligado a replegarse. «13:00 horas —recordaría el comandante Blackwood—. Mensaje para decir que nuestro ataque al puente de Arnhem no ha tenido éxito y que los tanques alemanes nos han flanqueado y rodeado. […] La Compañía B ha tomado posiciones en los edificios que dominan un importante cruce de carreteras. Nuestras órdenes eran muy escuetas: esperar a los tanques, darles con todo lo que teníamos, con granadas, etcétera, matar a todos los alemanes que pudiéramos antes de morir. Entré con Scott en una casa que hacía esquina y subimos a una habitación de la primera planta con unas vistas magníficas. Era un estupendo sitio para pasar a mejor vida. En un rincón había una estatua de yeso, dos crucifijos, tres cuadros con unos textos finamente adornados y una foto del papa. Cogimos todos los objetos de cristal y porcelana y los dejamos en el rincón más alejado de las ventanas. Luego pusimos las granadas, las armas y toda la munición encima de la cama y echamos un trago de agua. Discretamente, Scott, que es católico, hizo uso de algunos objetos religiosos, y yo también dije alguna que otra palabrita».[8]


  El comandante Cain se refugió al pie de la fachada este del hospital de St. Elisabeth, en una larga trinchera para bombardeos aéreos. Cuando oyó que se aproximaba un cañón de asalto alemán, dio a sus hombres la orden de mantenerse a cubierto. Se encontraba a poco más de cincuenta metros. Asomando la cabeza, Cain vio que el comandante del cañón iba de pie, con la cabeza y los hombros al descubierto. Llevaba guantes negros y unos prismáticos. Cain, que solo disponía de su revólver reglamentario, escuchó con disgusto un disparo proveniente de la trinchera. Uno de sus hombres había intentado matar al alemán y había fallado. Este se metió dentro del vehículo, bajó la escotilla —que se cerró con un ruido metálico— y al instante el cañón de asalto giró y se dirigió hacia ellos. Tres soldados de Cain entraron en pánico y salieron de la trinchera en el momento menos adecuado. Los alemanes los barrieron con fuego de ametralladora. Cain salió de allí mientras el cañón de asalto maniobraba, y rodó por la pendiente opuesta hasta el patio del hospital. Al otro lado del edificio se cruzó con soldados del 11.er Batallón. Habría deseado vengarse del cañón de asalto con un lanzagranadas PIAT, pero los hombres del 11.º se habían quedado sin munición.


  Cain recibió órdenes de reunir a cuantos hombres pudiera para tomar el promontorio de Den Brink. El plan consistía en que su contingente actuara como pivote para que el 11.er Batallón Paracaidista pudiera atacar la loma de Heijenoord-Diependal, al norte de las vías del tren. Cain pasó con sus hombres junto a la cárcel de Arnhem, una construcción panóptica de cúpula plana, y se dirigió a Den Brink a toda prisa. Al llegar, comprobó con alivio que los alemanes ofrecían muy poca resistencia y tomó el promontorio. Cavar trincheras, sin embargo, costaba gran esfuerzo, porque el terreno estaba lleno de raíces. Pidió a sus hombres que se dieran prisa. Los alemanes atacarían con morteros y todos sabían que afinaban la puntería con rapidez: les bastaban tres disparos. Y atacaron. En poco tiempo, dos tercios de sus soldados tenían heridas de metralla. Poco después de las dos de la tarde, Cain se dio cuenta de que no quedaba más alternativa que replegarse.[9] Los alemanes no solo habían impedido que Frost recibiera refuerzos, sino que habían hecho pedazos a cuatro batallones británicos. Con la mayoría de los oficiales muertos o heridos, la retirada fue caótica. Los hombres salían del humo de la batalla corriendo, en solitario o por parejas, «como animales escapando de un bosque en llamas».[10]


  Tras salir de su escondite esa mañana temprano, Urquhart y sus dos compañeros encontraron un jeep y regresaron al hotel Hartenstein. «Cuando bajaba las escaleras —escribió el capellán del Regimiento de Infantería en Planeadores—, me di de bruces con el mismísimo general. Fuimos varios los que nos topamos con él, pero ninguno dijo una palabra. Estábamos muy sorprendidos. Su regreso era la señal que necesitábamos para recobrar la confianza».[11]


  Y necesitaban recuperarla rápida y desesperadamente, como acababa de comprobar el coronel Charles Mackenzie, jefe del estado mayor de Urquhart. Tras un rápido examen de la zona ocupada por la división, a Mackenzie le disgustó encontrar abandonados un nido de ametralladoras y una ametralladora autopropulsada Bren. Luego vio llegar a unos veinte soldados que, presa del pánico, gritaban «¡Vienen los alemanes! ¡Vienen los alemanes!» y los tranquilizó como pudo con ayuda del teniente coronel Robert Loder-Symonds. A continuación subió a la Bren y volvió al Hartenstein. Al llegar encontró a Urquhart en las escaleras de la entrada. El general estaba a punto de estallar, sin duda porque acababa de comprobar que nada había salido según el plan. «Dábamos por hecho, señor, que nos había dejado usted», le dijo Mackenzie.[12]


  En torno al Hartenstein, miembros armados del LKP obligaban a los colaboracionistas del NSB a cavar trincheras[13] y muchos voluntarios recogían cadáveres y los trasladaban a sus lugares de sepultura. Entretanto, el capellán de los pilotos de planeador subió a un jeep con dos jóvenes SS prisioneros—los SS ocupaban el asiento delantero y todavía iban vestidos con sus guerreras de camuflaje con rayas de tigre—. Se dirigían a enterrar al general Kussin y a sus acompañantes.


  Esa mañana en el Hartenstein, unos oficiales de estado mayor descubrieron que era posible comunicarse con Londres mediante un radiotransmisor de la BBC llevado para enviar crónicas. «Nos dieron permiso para mandar nuestros mensajes —contarían después— y en Londres se hicieron las gestiones pertinentes con la BBC para que el personal del SHAEF los recibiera y los trasladara al cuartel general del I Ejército Aerotransportado en Moor Park». Los dos días siguientes «aquella radio fue el único contacto fiable de la división con el mundo exterior».[14]


  Al norte de Oosterbeek, mientras los otros cuatro batallones intentaban llegar al puente, y no podían, la 4.ª Brigada Paracaidista de Hackett libraba su propia batalla. Por la noche, el 156.º Batallón Paracaidista, comandado por el teniente coronel sir Richard des Voeux, había prolongado su avance hacia Arnhem entre la vía férrea y la Amsterdamseweg. El plan de Hackett consistía en tomar el altozano de Koepel, que estaba al otro lado de la Dreijenseweg, una carretera que, a través de un bosque, discurría hasta Oosterbeek en dirección norte-sur. Pero en el lado este de la Dreijenseweg se situaba la línea de defensa del Kampfgruppe Spindler. Se trataba de una posición muy bien resguardada donde, sobre una pendiente de terreno boscoso, y apoyados por semiorugas, cañones de asalto y vehículos blindados de ocho ruedas, se habían apostado los artilleros y los granaderos panzer de Spindler. A eso de la medianoche, el 156.º Batallón ya había tomado posiciones al oeste de la carretera, pero el coronel Des Voeux decidió cancelar el avance y aguardar a las primeras luces del alba para saber mejor a qué se enfrentaba.
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  Por su parte, los alemanes esperaban un ataque en cuanto amaneciese. Y así sucedió. Primero atacó una compañía del 156.º, pero tan pronto como cruzó la carretera recibió fuego concentrado de fusilería y quedó virtualmente destruida. Des Voeux envió otra compañía, esta vez con la misión de superar por el flanco las posiciones alemanas. Pero la línea alemana era muy larga. Además, a los británicos les resultaba muy difícil localizar las trincheras y los pozos de tirador enemigos, muy bien camuflados entre los árboles.


  El comandante John Waddy divisó un semioruga alemán equipado con un antiaéreo bitubo de 20 mm y lo siguió con un PIAT. Desde lo alto de un árbol, sin embargo, un francotirador alemán lo vio y le disparó. Resultó herido en la ingle sin haber podido hacer fuego. Uno de los sargentos de Waddy, un enorme rodesiano, lo cogió en brazos como si fuera un bebé y tras decirle «Vamos, señor, este no es sitio para nosotros» se lo llevó al puesto de mando del batallón. Pero allí no terminaron las penalidades de Waddy. Cuando ya estaba en el hotel Tafelberg como paciente lo hirieron otras dos veces, primero metralla de mortero alemán y, hacia el final de la batalla, metralla de la artillería inglesa que disparaba desde el sur del río.[15]


  A lo largo de la mañana, el 156.º Batallón perdería casi la mitad de sus efectivos. El general Hackett tuvo que dar la orden de retirada. Al norte, el 10.º Batallón Paracaidista del teniente coronel Ken Smyth avanzó en dirección contraria al reguero de jeeps que regresaban cargados de muertos y heridos. La compañía de vanguardia de Smyth se topó con un volumen de fuego similar al que había encontrado el 156.º y buscó refugio. Reacio a destruir a otra compañía, Smyth pidió permiso a Hackett para intentar flanquear la línea de defensa alemana por el norte de la Amsterdamseweg. Finalmente, el 10.º Batallón se vio obligado a atrincherarse. El Kampfruppe Spindler era muy superior en número y disponía de armas de mayor potencia.


  Aunque no pudiera avanzar, la brigada de Hackett debía sostener la línea porque a menos de un kilómetro al oeste de la Dreijenseweg se encontraba la zona de aterrizaje L, que la tercera oleada necesitaría esa misma tarde. Los King’s Own Scottish Borderers ya defendían el perímetro como podían, porque las tropas del general Von Tettau avanzaban hacia Wolfheze por detrás de ellos y, si alcanzaban el alto terraplén del ferrocarril, donde estaba situado el flanco sur británico, los KOSB quedarían en una posición muy vulnerable. De pronto, Urquhart y Hackett se dieron cuenta de que la 4.ª Brigada corría peligro.


  Cuando el 156.º Batallón recibió la orden de replegarse, el comandante Geoffry Powell se puso furioso. Les daban un exiguo plazo de quince minutos, pero lo peor era el momento, porque retirarse a plena luz del día era una invitación al desastre. «Era ridículo, de locos. Nos dieron órdenes de levantarnos y volver atrás. Fue caótico».[16] Bajo el constante fuego alemán, el batallón primero se partió en dos y luego se fragmentó en varios grupos.


  El capitán Lionel Queripel había tomado el mando de la compañía del 10.º Batallón que se encontraba al norte de la Amsterdamseweg. Con un rostro ligeramente cómico y su aire despistado, Queripel era un candidato muy improbable a la Cruz Victoria. Sus hombres lo llamaban «capitán Q» y opinaban que parecía más «un clérigo rural que un soldado».[17] Pero en cuestión de valor, nunca se puede juzgar por las apariencias. Con una herida en la cara, cogió a un sargento que había sufrido una amputación y lo llevó fuera de peligro. Luego asaltó una posición alemana defendida por dos ametralladoras y un cañón de 6 libras británico capturado y mató a los alemanes que la ocupaban. Le hirieron de nuevo. A continuación, unos alemanes arrojaron contra su posición granadas de mango y él las devolvió una por una. «Por último, cuando el contraataque alemán ganó intensidad, ordenó retroceder a sus hombres mientras él contenía al enemigo con granadas de mano y un subfusil Sten». El sacrificio de Queripel solo podía acabar en la muerte.[18]


  El sargento Fitzpatrick, el hombre al que Queripel había llevado fuera de peligro, fue atendido por el capitán G. F. Drayson, oficial médico del batallón. Cuando Drayson estaba arrodillado junto al sargento, cayó una granada de mortero. No llegó a decapitarlo, pero lo mató. Debajo del cuerpo del capitán, que le había caído encima con la explosión, el sargento Fitzpatrick, que se encontraba muy débil, empezó a sollozar, consternado por el hecho de que Drayson hubiera muerto cuanto intentaba ayudarle.


  Prácticamente deshecho, el 10.º Batallón llegó a la zona de aterrizaje cuando ya se aproximaban los planeadores que transportaban al escuadrón antitanque polaco. En el hotel Hartenstein, el grupo de observación aérea liderado por el teniente Davis intentaba comunicar con los cazas que protegían el lanzamiento. Davis solo pudo mantener una breve conversación con el piloto de un Spitfire, que apenas pudo entenderle debido a los estampidos de la munición antiaérea que estallaba a su alrededor. «La Luftwaffe estuvo activa a lo largo de toda la operación, pero de una forma muy peculiar —informaría Davis después de la batalla—. Vimos FW 190 y Me 109 todos los días menos dos, y siempre recurrían a la misma táctica. Sobrevolaban la zona a unos cuatro mil pies de altitud, luego descendían hasta los dos mil y a continuación se lanzaban en picado como si fueran a ametrallarnos. Pero dudo que llegaran a disparar quinientos proyectiles en todas sus pasadas. Daba la impresión de que les daba miedo malgastar munición y quedarse sin ella en caso de que llegaran nuestros cazas, y de que su único propósito era elevar la moral de sus tropas».[19]


  La retirada del 10.º y el 156.º batallones permitió a los alemanes atacar la zona de aterrizaje desde el bosque. Los King’s Own Scottish Borderers se vieron sometidos a un fuego muy intenso. «Veo a mi primer Jerry y lo atravieso de un balazo —contaría uno de ellos—. Cae de rodillas y yo me aparto para dejar sitio a Tony Morgan, y Tony lo remata. Salen más Jerries del bosque, protegidos por el fuego de ametralladoras MG34 y Schmeisser, al que nosotros respondemos. Otro premio para mí».[20]


  Alrededor de las cuatro alguien gritó «¡Ha llegado la tercera oleada!». «Lo único que pudimos hacer —recordaría el capellán del Regimiento de Pilotos de Planeador— fue quedarnos mirando estupefactos cómo nuestros amigos se aproximaban a una muerte inevitable. Observamos con angustia aquel drama espantoso. Fue extraordinariamente heroico. Vimos más de un aparato en llamas que, sin embargo, no variaba el rumbo. Fue entonces cuando comprendimos que hacíamos frente a un enemigo muy numeroso y terrible».[21]


  Si en los aeródromos de las Midlands la salida de la Brigada Paracaidista Polaca había sido cancelada por mala visibilidad, mucho más al sur, en la llanura de Salisbury, el segundo grupo de planeadores, con el resto del escuadrón antitanque, sí pudo despegar. Pero de sus treinta y cinco aparatos, solo veintiséis llegaron a la zona de aterrizaje L. «El descenso se produjo en mitad de un enfrentamiento feroz y hubo muchísimas bajas —cuenta una crónica polaca de la batalla—. Los alemanes despezaban literalmente a los planeadores antes de aterrizar».[22] A muchos paracaidistas los hirieron nada más tomar tierra. «Los británicos no pudieron ayudarlos, tenían sus propios problemas».[23]


  Contra la zona de aterrizaje, los alemanes utilizaron incluso lanzacohetes multitubo Nebelwerfer. Había tanta confusión que, tomándolos por alemanes, los soldados polacos abrieron fuego contra los paracaidistas del 10.º Batallón que se batían en retirada. Mataron a varios, y entre ellos al teniente Paddy Radcliffe, comandante de la sección de ametralladoras. «El infierno absoluto —escribió el comandante Francis Lindley—. Los alemanes habían apostado ametralladoras y cañones antiaéreos en torno a la zona de aterrizaje. Los planeadores aterrizaban a nuestro alrededor. C-47 en llamas nos sobrevolaban. Un Stirling se estrelló cerca de la carretera. Los polacos disparaban a todo lo que se movía».[24] Finalmente, comprendieron que los soldados a los que disparaban, y que agitaban banderolas amarillas para sacarlos de su error, eran británicos. El teniente coronel Smyth, del 10.º Batallón, se quedó mirando «con lágrimas en los ojos» los tristes restos de su unidad.[25]


  «Esta tarde, al cabo de unas horas, aparecieron los Stirling y Dakota de abastecimiento y se encontraron con una potente barrera de fuego antiaéreo —decía un informe—. Muchos resultaron alcanzados y descendían en llamas, buena parte de los abastecimientos terminaron en poder de los alemanes […] Esperábamos tener la zona de lanzamiento bajo control. Evidentemente, los mensajes para cambiarla no habían encontrado destinatario. Cuando los aviones nos sobrevolaban, intentábamos ponernos en contacto con ellos mediante las tres frecuencias de onda corta designadas, pero era imposible. Pusimos botes de humo y banderolas de señalización amarillas, pero pocos aviones los vieron: volaban a escasa altitud y los árboles eran demasiado altos».[26]


  Otro oficial fue condecorado con la Cruz Victoria a título póstumo por su acción de esa tarde, el teniente de vuelo David Lord. A los mandos de un C-47 Dakota, este inició la maniobra de aproximación y se situó por debajo de la capa de nubes. Al llegar al norte de Nimega, una batería antiaérea alemana abrió fuego y el motor del avión se incendió. Lord preguntó cuánto quedaba para la zona de lanzamiento. «Tres minutos», le dijeron. El fuego se extendía y el aparato empezó a escorarse hacia la izquierda. Lord se dirigió a su tripulación por el intercomunicador: «Ahí abajo necesitan esos trastos. Vamos a entrar y luego saltamos. Poneos los paracaídas». A continuación se dirigió al copiloto y le dijo que fuera a la parte de atrás del avión para ayudar a los soldados del Real Regimiento de Apoyo Logístico que iban a empujar la carga. El mecanismo de arrastre se había roto, de modo que hubo que empujar los contenedores de munición hasta la puerta. De los ocho que llevaban solo pudieron lanzar seis, así que Lord insistió en dar media vuelta y lanzar los dos que faltaban. Tan pronto como lo hicieron, gritó: «¡Saltad! ¡Saltad!». Mantuvo estable el avión el tiempo suficiente para que sus compañeros saltasen, pero a él no le dio tiempo y murió.


  Al tomar tierra, el oficial de vuelo Henry King, su copiloto, no sabía si Lord había fallecido o logrado efectuar un aterrizaje forzoso. («Era un tipo muy raro —diría de Lord posteriormente—. Había estudiado para sacerdote, pero dejó el seminario en 1936 para incorporarse a la RAF. Era un hombre muy serio y de gran determinación»). Al poco rato, King encontró a unos soldados del 10.º Batallón. Le ofrecieron una taza de té y unas onzas de chocolate.


  —No tenemos otra cosa —dijo uno de ellos.


  —¿Cómo que no tenéis otra cosa? —dijo él—. Os acabamos de lanzar abastecimientos.


  —Sí, ya sé, acabáis de lanzarnos unas cuantas latas de sardinas, pero se las han quedado todas los hunos. Aquí no ha llegado nada.[27]


  Una vez en el aire y para frustración de los paracaidistas, muchos si no todos los contenedores flotaban lentamente hasta las posiciones alemanas. «Ahora nosotros también fumamos tabaco inglés y comemos chocolate inglés», decía, regodeándose, el SS-Hauptsturmführer Möller.[28]


  El Standartenführer Harzer, comandante de la Hohenstaufen, la división de Möller, contaría después de la guerra que Model visitaba su puesto de mando casi a diario. Llegaba con una pequeña escolta y tan pronto como entraba por la puerta pedía un informe, breve y conciso, de la situación. Siempre que había un problema, el comandante de campo tenía que ofrecer tres soluciones distintas. Una vez concluido el informe, Harzer tenía permiso para pedir tropas, vehículos, armas, munición y abastecimientos. Y entonces Model decidía, acto seguido llamaba al General Krebs, su jefe de estado mayor, «y pocas horas después unas columnas de transporte y de tropas cambiaban de rumbo y se dirigían a Arnhem».[29] Como la Hohenstaufen andaba escasa de transportes, eran camiones de la Wehrmacht los que llevaban directamente la munición al frente. Cuando Harzer pidió lanzallamas para los combates en las calles de Arnhem, Model ordenó a un departamento de material del centro de Alemania su traslado en avión hasta los cuarteles de la división. El ejército alemán estaba basado en una estricta priorización que el británico nunca consiguió igualar.


  Cuando Model daba por concluida su reunión diaria con Harzer, se dirigía a los puestos de mando de las agrupaciones de combate, donde preguntaba a oficiales y soldados por igual acerca de los progresos de la batalla y cómo andaban de ánimo. Como indica el comentario de Möller, la moral del combatiente era elevada, no solo porque estaba seguro de que ganarían aquella batalla después de la derrota de Normandía, sino por la abundancia de contenedores de abastecimiento británicos que caían en sus manos. Además, tras hacerse con las órdenes que indicaban cómo y dónde colocar las banderolas de señalización que guiaban a los aviones de suministro aliados, a los alemanes les cabía esperar la captura de más suministros. Y, en efecto, el mismo martes confeccionaron banderolas para distribuirlas al día siguiente.


  A los británicos no podían irles peor las cosas, porque si con su retirada perdían el control de las zonas de lanzamiento, debido a los fallos en las comunicaciones tampoco podían advertir a los aviones de la RAF. Por lo demás, la aviación aliada no tardaría en correr más peligro. Harzer no tardaría en ver un incremento de sus efectivos con la llegada de una brigada antiaérea comandada por un austriaco, el Oberstleutnant de la Luftwaffe Hubert von Swoboda. Esa formación constaba de cinco batallones llegados del Ruhr y cañones antiaéreos de 20 mm, 47 mm, 88 mm y hasta de 105 mm —la mayor parte llegaron tirados por tractores agrícolas o incluso camionetas de combustión de leña—. De esta manera, el II Cuerpo Panzer de las SS dispondría al oeste de Arnhem de casi doscientos cañones antiaéreos capaces de acosar a los aviones aliados o de dar apoyo a las tropas. Sin embargo, según el comandante Knaust, Bittrich seguía preocupado por el desenlace de la batalla. Aquel día, cuando fue a verlo a su puesto de mando al este de la rampa, le dijo: «Knaust, ¿podrá aguantar aquí veinticuatro horas más? Tenemos que ganar tiempo para que lleguen nuevas divisiones desde Alemania».[30] Los Kampfgruppen de Knaust y Heinrich Brinkmann habían tenido muchas bajas en los combates casa por casa del extremo norte del puente. Los anticuados tanques de Knaust sufrían averías o eran destruidos por los cañones de 6 libras británicos. «Era milagroso que hubieran subido cañones tan pesados hasta los últimos pisos —comentaría Harzer—. Desde las plantas bajas o apartadas de las ventanas, para que no pudiéramos verlas, disparaban armas pesadas de infantería».[31]


  En Arnhem, los alemanes habían evacuado a la fuerza a todos los civiles que quedaban en las viviendas próximas al extremo norte del puente la noche anterior. Uno de los últimos ruidos que Coenraad Hulleman recordaba haber oído antes de abandonar su casa era el repiqueteo aberrante de las balas acribillando un piano de pared en la planta de arriba.[32]


  Como era de esperar, el ataque alemán se produjo al despuntar el día. Los defensores del puente habían oído los combates que se libraban en las inmediaciones del hospital de St. Elisabeth, donde otros batallones intentaban llegar hasta ellos. Con los soldados del Kampfgruppe Knaust y los pocos tanques que le quedaban, la división de Harmel concentró sus esfuerzos en suprimir la resistencia británica en el colegio del lado este de la rampa. «La mañana del martes —relataría el teniente Donald Hindley— volvieron los tanques y sometieron la vivienda a un intenso bombardeo». Tres zapadores siguieron a un tanque unos metros y consiguieron dejarlo fuera de combate. «La dotación ha salido del carro y reptado hasta la fachada de la casa, hasta el pie de la ventana donde yo me encontraba. He esperado dos segundos, he lanzado una granada, y fin de la historia».[33]


  El zapador John Bretherton recibió un disparo en la frente. «Por una fracción de segundo puso mirada de sorpresa. Luego cayó al suelo sin un gemido».[34] Otro zapador cogió de repente por el brazo al sargento Norman Swift y le preguntó si se encontraba bien. Swift no comprendió a qué venía la pregunta, estaba perfectamente. Pero siguió la mirada del soldado y vio un gran charco a sus pies. Parecía sangre. No lo era. No era más que agua manchada de óxido que se había derramado del radiador de un vehículo perforado por las balas. Otro zapador que sufría de neurosis de guerra salió de pronto del edificio donde se había refugiado con sus compañeros y empezó a gritar: «¡Vamos a morir! ¡Vamos a morir!». Todos lo llamaron pidiéndole que volviera a cubierto, «pero estaba como ido, era como si no nos entendiera. Se dirigió directamente hacia los alemanes».[35]


  En un edificio que se encontraba enfrente del colegio, el Rottenführer Alfred Ringsdorf, de una unidad de granaderos panzer, observaba con exasperación que los defensores «disparaban a la escalera a través de las ventanas, así que no podíamos subir».[36] La única forma de acabar con los paracaidistas, sostenía, era coger un Panzerfaust y disparar justo al antepecho de las ventanas. Era la manera de neutralizar a los fusileros que se parapetaban detrás en espera de un nuevo disparo. Junto con el resto de la compañía del Obersturmführer Vogel, Ringsdorf se había quedado sin tabaco, de modo que estaba deseando capturar a algún prisionero y arrebatarle el suyo.


  El capitán Mackay había repartido bencedrina entre sus hombres. Como efecto secundario, ese estimulante causaba a veces diplopía y, de vez en cuando, alucinaciones. La más común de ellas consistía en ver llegar al XXX Cuerpo por el otro extremo del puente. A algunos hombres esa visión llegó a obsesionarlos. Sin necesidad de bencedrina, otros esperaban con impaciencia la llegada de la Brigada Paracaidista Polaca a los pólderes próximos al extremo sur del puente. Sabiendo que los polacos tendrían que hacer frente a una batalla encarnizada, Frost reunió un «pelotón suicida» que, liderado por Freddie Gough, se abriría paso por el puente hasta unirse a ellos. No podía saber que el general Sosabowski estaba furioso: en el último momento le habían comunicado que ese día solo partiría hacia Arnhem su escuadrón antitanque.


  Con francotiradores alemanes apuntando a las ventanas del colegio, los paracaidistas zapadores del 3.er Batallón debían guardar silencio y hacerse invisibles. «Nos envolvimos los pies en trapos —contaría Mackay— para no hacer ruido. El suelo, que era de piedra, estaba cubierto de yeso y cristales, y en algunos sitios, y sobre todo en las escaleras, estaba resbaladizo por la sangre».[37] Los alemanes habían afinado mucho su puntería. «Ahora sí entran muchas balas por las ventanas —escribió otro paracaidista en su diario—, y no hace falta que diga que hemos sufrido un gran número de bajas, aunque me parece que nosotros le hemos infligido el doble a los alemanes. Seguimos sin poder comunicarnos con el Comandante Divisionario. Los de transmisiones reciben al II Ejército con claridad, pero, lamentablemente, el II Ejército no nos recibe a nosotros».[38]


  El teniente estadounidense de la OSS Harvey Todd logró otros tres blancos durante el ataque alemán. Algo más tarde tendría que abandonar su lugar en el tejado del puesto de mando de la brigada. Alrededor del mediodía, el enemigo lanzó un contraataque mucho más intenso. Todd, que seguía allí arriba, mató a otros cinco alemanes, pero tuvo que bajar rápidamente porque fue localizado por una ametralladora alemana. Al poco rato ocupaba el puesto del ametrallador de una Bren al que habían matado los alemanes. Divisó un antiaéreo de 20 mm que disparaba contra otro edificio y consiguió abatir a toda su dotación.[39]


  Se produjo un «estallido generalizado de alegría» cuando un Focke-Wulf 190 apareció rugiendo por el sur, sobrevoló el puente y soltó una bomba que, en lugar de explotar, rebotó unas cuantas veces en la calzada y fue a parar a la explanada de la Eusebiusbinnensingel, hacia el centro de la ciudad. Los zapadores que defendían el colegio dispararon contra el caza con ametralladoras Bren y el piloto viró para escapar, pero su ala izquierda tropezó con el campanario de una iglesia que quedaba al oeste y se estrelló en medio de una enorme explosión. En todos los edificios que rodeaban el puente se oyó de nuevo el grito de guerra de la 1.ª Brigada Paracaidista, «¡So, Mahoma!».[40]


  Tanto alborozo no podía ocultar el hecho de que el batallón de Frost se hallaba en una situación muy comprometida. «Solo en nuestro edificio habíamos sufrido más de cincuenta bajas», señaló en un informe el teniente Todd.[41] El capitán Jimmy Logan, el médico del batallón, y sus enfermeros se ganaron los elogios de todos por hacer verdaderos milagros cuando ni siquiera disponían de agua caliente y prácticamente habían agotado la morfina, las vendas y otros artículos médicos de primera necesidad. Los pacientes tenían que orinar en botellas de vino y tarros de fruta. El reverendo Bernard Egan llevaba colaborando con Logan desde el Norte de África. El médico sabía quiénes de sus pacientes eran católicos y avisaba al sacerdote cuando alguno necesitaba la extremaunción.[42] Justo antes de morir a consecuencia de sus heridas, uno de ellos dijo: «Y pensar que me preocupaba que el paracaídas no se llegara a abrirse».[43]


  El capitán Jacobus Groenewoud, jefe neerlandés del equipo Jedburgh de la división, llamó al hospital de St. Elisabeth, pero no había línea. Todd y él decidieron acercarse corriendo hasta la casa de un médico que vivía cerca y telefonear desde allí. A mitad de camino, en el momento en que hacían acopio de valor para la siguiente carrera, un francotirador mató al capitán. «La bala le entró por la frente y le salió por la nuca», escribiría Todd, que se refugió en el vano de una puerta. Encontró a un hombre que sabía algo de inglés y los dos lograron llegar hasta la casa de al lado, donde había un teléfono que sí funcionaba. Todd llamó al hospital, pero el médico con quien habló le dijo que no podía enviar una ambulancia. Habían querido hacerlo anteriormente, le dijo, pero los alemanes les habían advertido de que dispararían contra cualquier vehículo que intentara salir del edificio. El médico le dijo también que los accesos del St. Elisabeth estaban controlados por la Wehrmacht y que en ellos la batalla era encarnizada. Los alemanes, además, querían que los británicos trasladaran a sus heridos para dejar más sitio a los suyos. Cuando Todd consiguió regresar al puesto de mando de la brigada, se encontró con noticias igualmente desalentadoras. Gracias a una de las pocas radiotransmisiones que habían podido realizar, los hombres de Frost sabían que el XXX Cuerpo aún no había capturado el puente de Nimega, aunque se disponía a intentarlo esa misma tarde.[44]


  Por la mañana, los alemanes bombardearon el colegio con Panzerfaust. Pensando que habían silenciado a los defensores, rodearon los edificios. Mackay dijo a sus soldados que cogieran dos granadas cada uno y las lanzaron todos al mismo tiempo por las ventanas de las plantas superiores. A continuación cogieron las armas y remataron a los supervivientes. «En cuestión de minutos todo hubo terminado. Alrededor del edificio quedó una alfombra de color gris de campaña». Como reconocían sus hombres, Mackay era una de esas raras personas que no le tienen miedo prácticamente a nada.[45]


  Otra de tales personas era el comandante Digby Tatham-Warter. Era una inspiración para todos aunque no fuera más que por la bufonada de calzarse un sombrero hongo como Charles Chaplin y pasearse arriba y abajo por la calle dando vueltas a un paraguas. Al verlo, Freddie Gough lo señaló con el dedo y el coronel Frost se limitó a decir: «Ah, es que Digby es todo un líder».[46] El teniente Patrick Barnett, que estaba al mando de la sección de defensa de la brigada, vio a Tatham-Warter caminando por la calle al poco de que los morteros alemanes iniciaran un intenso fuego de barrera. Llevaba el paraguas abierto. Barnett lo miró perplejo y le preguntó a dónde iba.


  —Voy a ver a unos amigos que tengo allí —respondió TathamWarter.


  Barnett se echó a reír y señaló el paraguas con el dedo mientras los morteros alemanes seguían disparando.


  —No creo que te sirva de mucho —dijo.


  Tatham-Warter lo miró con los ojos muy abiertos fingiendo sorpresa.


  —¿No? Ya, bueno, pero ¿y si llueve?[47]


  Algunos combatientes llegaron a tener ansias de sangre. Cuando el soldado Watson fue a relevar a un compañero escocés al que todos llamaban Jock —nombre que muchos ingleses dan en lenguaje coloquial a los naturales de Escocia—, este reaccionó con furia. «Me mandó a tomar por culo. Me dijo que ya llevaba diez muescas en la culata [de su fusil] y que pensaba hacer otras diez antes de que aquellos bastardos lo mataran. Y el muy cabrón parecía muy capaz de conseguirlo». Watson regresó al cabo de un par de horas. «Jock estaba despatarrado en el suelo. La bala le había entrado por la boca».[48] Aparte de uno de los pocos soldados negros de la división, el cabo Bolton era uno de los mejores tiradores del escuadrón de Freddie Gough. Era «alto y lánguido» y disfrutaba mucho en medio de la batalla: «Se metía a rastras por cualquier parte, apuntaba desde cualquier sitio», y «sonreía de oreja a oreja» tras cada victoria.[49]


  El Brigadeführer Harmel ordenó un alto el fuego y envió a un prisionero a hablar con el coronel Frost. Quería una entrevista para tratar de la rendición. Los granaderos aprovecharon para comer y dormir. «Al cabo de un rato —escribió Horst Weber—, los paracaidistas soltaron un grito potente: “¡So, Mahoma!”. Nos pusimos todos de pie de un salto, preguntándonos qué ocurría. Al principio el clamor nos asustó. […] Luego se reanudaron los disparos».[50]


  Frost había tomado la determinación de seguir luchando, pero como andaban escasos de munición, se vio obligado a ordenar a sus hombres que solo disparasen cuando los alemanes se acercaran. «¡Alto ahí, bestias —gritó un paracaidista durante el siguiente asalto—, que estas balas cuestan mucho dinero!»[51]


  Obligados a retroceder alejándose del puente, los restos de los cuatro batallones que habían intentado llegar hasta Frost se encontraban en franca retirada y sometidos al acoso de los alemanes. «De todas las casas salía un hombre o una mujer con un balde de agua y varios vasos. Necesitábamos esa agua —escribió el comandante Blackwood, del 11.er Batallón Paracaidista—. La gente se precipitaba en torno a nosotros sonriendo, riendo, ofreciéndonos fruta y comida. Pero cuando les decíamos que venían los “boches”, los enemigos, las risas se convertían en lágrimas. Mientras cavábamos trincheras en unos jardines, pasó por delante una melancólica procesión de refugiados cargados con mantas».[52]


  Blackwood y sus hombres no pudieron ocupar esas trincheras por mucho tiempo. La retirada ganaba en velocidad y era cada vez más caótica. Buena parte de las secciones y compañías habían perdido a sus comandantes. «Un sargento con las botas encharcadas de la sangre de sus heridas —recordaría un soldado de los South Staffords— nos dio órdenes de salir de allí y sumarnos a la primera unidad organizada que encontráramos. […] Casi todos los que aún seguían con vida estaban heridos o muy afectados psicológicamente por el combate».[53]


  En su retirada, la 4.ª Brigada Paracaidista se esforzaba por no quedar copada contra el empinado terraplén del ferrocarril. Solo había dos formas de escapar: el paso a nivel de Wolfheze y un conducto de desagüe bajo el terraplén por el que podían pasar los jeeps, aunque con el parabrisas bajado y el conductor agachado hacia el interior. Los antitanque de 6 y 17 libras, sin embargo, eran demasiado grandes y no cabían. Los soldados artilleros que aún quedaban consiguieron salvar la pronunciada pendiente. Viendo en eso una oportunidad, los alemanes mandaron ametralladoras pesadas al terraplén para disparar sobre las vías.


  Cuando aparecieron los cañones de asalto autopropulsados, hasta los más valientes se asustaron, pues sabían que no contaban con armas para hacerles frente. Un brigada de la plana mayor de la 4.ª Brigada Paracaidista gritó «¡Malditos cobardes! ¡Vamos, a por ellos!» y se lanzó hacia el enemigo. No tardó en caer, barrido por el fuego alemán.[54] Cerca de Wolfheze, un sargento explorador vio «cientos de paracaidistas que corrían presa del pánico. Retrocedían en manada, algunos desarmados. […] Cuando íbamos por las vías, vimos a un polaco en lo alto del terraplén. Quería disparar un cañón antitanque de 6 libras y no paraba de gritar, en polaco. Comprobamos que al cañón le faltaba el cierre de la recámara e intentamos explicarle que así era imposible disparar, pero no nos hizo caso. Nos marchamos. El hombre estaba fuera de sí. Me dio mucha lástima».[55]


  Los King’s Own Scottish Borderers del coronel Payton-Reid también tomaron parte en la desastrosa retirada desde la zona de aterrizaje y la granja más próxima, que pertenecía a Johanna Hoeve. El coronel describió la ocurrido con su batallón: «a las cuatro de la tarde era una unidad con la totalidad de sus efectivos, con armas y vehículos de transporte e intendencia al completo, cuya moral se había elevado más todavía gracias al éxito de una acción ofensiva contra el enemigo, una unidad preparada para hacer frente a cualquier contigencia. Al cabo de una hora había quedado reducida a una tercera parte y perdido la mayoría de sus vehículos y una gran cantidad de sus armas pesadas, además de una compañía entera. También había visto cómo otras dos mermaron sus efectivos a la mitad». Al mando de lo que quedaba de su batallón, Payton-Reid dio un rodeo y volvió a Oosterbeek por el norte. Llegó a un pequeño hotel, el Dreijeroord, que el regimiento bautizaría ya para siempre con en el nombre de «Casa Blanca». El coronel llamó a la puerta a las nueve de la noche y lo recibieron como a un libertador, pero él se sintió un hipócrita. Sabía que solo llevaba a aquel lugar «peligro y destrucción. A la noche siguiente, el hotel no era más que una cáscara vacía, solo quedaban las fachadas».[56]


  Ocuparse de los heridos en tales circunstancias era doblemente difícil. Con el avance de las tropas del General Von Tettau por el oeste, el coronel Warrack tuvo que organizar la rápida evacuación de los pacientes del puesto de socorro de Wolfheze. La mayoría fueron trasladados al hotel Schoonoord. Warrack se acercó a verlo a las 11:00 y observó que «cada vez llegaban más heridos».[57] De hecho, pasaban ya de trescientos. Hubo que trasladarlos a los edificios cercanos. Hendrika van der Vlist, la joven hija del propietario del hotel, llevaba puesto su uniforme de exploradora porque era de una tela muy resistente. Junto con otras jóvenes voluntarias, lavaba la cara y las manos de los heridos para reducir el peligro de infección.


  Además, las muchachas solían hacer de intérpretes. Al Schoonoord llegaban tanto heridos británicos como alemanes y al principio fue complicado tenerlos por separado. Aunque los alemanes estuvieran prisioneros, su actitud no cambiaba. Uno de ellos llamó a Hendrika así: «¡Enfermera, una toalla fría! Me duele la cabeza». Hendrika diría: «La raza superior se ha acostumbrado hasta tal punto a mandar que ya no sabe no hacerlo».[58] Por otro lado, un alemán que nunca quiso incorporarse a la Wehrmacht no tardó en entablar amistad con los soldados británicos que tenía a ambos lados. Y se enseñaban palabras y frases en alemán y en inglés.


  Hendrika encontró a continuación a un muchacho holandés con uniforme alemán que había recibido un disparo en la mandíbula. Era un traidor, pero no por eso dejó de compadecerlo. Al cabo de unos días se dio cuenta de que era «deficiente mental». Para su sorpresa, Hendrika se habituó con rapidez a las lesiones más horrendas. «Hace una semana habría salido corriendo al mirar un rostro con unas llagas tan espantosas. Pero me he acostumbrado. Aquí no veo más que heridas. Y luego está el acre olor de la sangre, que lo impregna todo».[59]


  Esa tarde Urquhart pasó por el Schoonoord a visitar a los convalecientes. Poco después llegó el resto del 131.er Hospital de Campaña (Paracaidista) desde Wolfheze: se había marchado justo a tiempo, poco antes de la llegada del SS-Wachtbaillon de Helle. Para ayudar con la comida de semejante multitud, los granjeros de la zona llevaban reses que habían muerto en los combates y muchos vecinos se acercaban con productos de sus huertos, sobre todo tomates, peras y manzanas. Los heridos no tenían mucha hambre, pero necesitaban agua desesperadamente, el mayor problema del hospital. Por fortuna, el domingo, al rato de la llegada de los paracaidistas, el hotel había tomado la precaución de llenar todas las bañeras. Unos voluntarios, además, empezaron a vaciar los tubos de la calefacción y los radiadores para aprovechar también el agua que contenían.


  Por el hotel pasaron otros civiles, en especial buzos que habían salido de su escondite, incluidos varios presos políticos y algunos judíos. Se encaminaban al Schoonoord porque creían que allí estarían más seguros. La impresión de que los aliados tenían la guerra prácticamente ganada empezaba a resultar peligrosa para muchos ciudadanos de la Europa ocupada.


  Con un número de bajas cada vez mayor, el Brigadeführer Harmel recibió con satisfacción la llegada de Dinamarca de la 102.ª Sturmgeschütz Brigade, que en principio se dirigía a Aquisgrán pero fue desviada a Arnhem. Más tarde, uno de sus componentes recordaría que la unidad perdió el 80 % de sus vehículos en los combates del centro y los alrededores de Arnhem, que describió como mucho más feroces que los de Rusia.[60] Los paracaidistas británicos dejaban de disparar un momento, los cañones de asalto pasaban de largo y entonces los primeros volvían a tirotearlos por detrás, donde el blindaje era menos grueso. Aquel combate en proximidad ponía a prueba los nervios de las dotaciones, diría el mismo soldado. Los tanquistas temían morir abrasados con granadas de fósforo.


  Pero Harmel esperaba sobre todo la llegada de la Kompanie Hummel del 506.º Batallón de Carros Pesados, con sus tanques Tiger. Los Tiger habían llegado aquella mañana a la estación de Bocholt, cerca de la frontera, tras cruzar Alemania en un Blitztransport. Pero solo dos de ellos sobrevivieron a los ochenta kilómetros de carretera que separaban Bocholt de Arnhem. El resto sufrió averías por el camino, sobre todo en las orugas y las ruedas dentadas. Apoyados por granaderos panzer de la Frundsberg, los dos Tiger que llegaron a Arnhem entraron en acción esa misma tarde. Sus proyectiles perforantes podía atravesar una casa de lado a lado, dejando un agujero en cada fachada. «Bajo la luz del crepúsculo, su aspecto era amenazador y siniestro —recordaría el coronel Frost—. Con sus cañones despidiendo fuego a uno y otro lado, parecían monstruos prehistóricos».[61] Cuando los Tiger cambiaron la munición para emplear explosivo de alta potencia, sus cañones de 88 mm empezaron a derribar edificios. A veces el polvo de los escombros era tan denso que se hacía difícil respirar. Los Tiger alcanzaron el inmueble que albergaba el puesto de mando del batallón, y Digby Tatham-Warter y el padre Egan resultaron heridos.


  En el colegio, el comandante Lewis ordenó que sus hombres se refugiaran en los sótanos porque los Tiger no podían bajar el cañón lo suficiente. Cuando los carros se retiraron, los defensores volvieron a la planta baja. Un bravo artillero de un 6 libras antitanque se enfrentó solo a uno de los Tiger. Se acercó corriendo al cañón, lo cargó, disparó y volvió a protegerse detrás de la casa. Por fortuna estaba a cubierto cuando el Tiger destruyó el cañón. Uno de los Tiger fue neutralizado esa misma tarde. Un disparo de otro de 6 libras alcanzó la torreta, hiriendo de gravedad al jefe de carro y a otro miembro de la dotación; el siguiente disparo inutilizó el cañón.[62] El segundo Tiger tuvo problemas mecánicos y también hubo que retirarlo a Doetinchem para repararlo. «Y así el primer día de combates terminó en fiasco», escribiría un miembro de la Kompanie Hummel.[63]


  Harmel dio órdenes de llevar a Arnhem más obuses y cañones de asalto para acabar con los reductos británicos prácticamente a quemarropa. Los británicos dedujeron de esta medida que los alemanes no tenían prisa, lo cual solo podía significar que el XXX Cuerpo aún no había cruzado el puente de Nimega. En realidad, Harmel estaba sometido a una gran presión. El mariscal Model quería destruir cuanto antes a la 1.ª Aerotransportada para desbloquear el puente de Arnhem y enviar refuerzos a Nimega lo antes posible. Porque, aunque todavía no había cruzado el puente nimegiano, el XXX Cuerpo se encontraba a las puertas de la ciudad.[64] Esa tarde, Model puso a la llamada «División Von Tettau», que acababa de ocupar Wolfheze, bajo las órdenes del II Cuerpo Panzer de las SS «para la destrucción total del enemigo al oeste de Arnhem».[65] Los alemanes caían en la exageración al dar parte de sus importantes éxitos de ese día. Bittrich aseguraba que había hecho mil setecientos prisioneros y destruido cuatro carros de combate y tres vehículos blindados británicos. Al parecer, las ametralladoras autopropulsadas Bren ahora contaban como tanques.


  El bombardeo de las inmediaciones del puente fue mucho peor que el soportado por el 2.º Batallón en Sicilia. «Parecía imposible que el fuego de morteros aumentara de intensidad, pero lo hizo —escribió el soldado James Sims—. Nos llovía una bomba tras otra. Las explosiones se sucedían, cada una un par de metros más cerca que la anterior. El suelo temblaba». Sims se hizo un ovillo en el fondo de una zanja excavada junto a la Eusebiusbinnensingel. «Allí solo, en aquella trinchera, tenía la sensación de estar en una tumba recién abierta esperando que me enterrasen vivo».[66] No solo mataba la metralla. En el puesto de mando de la brigada, el teniente Buchanan, responsable de inteligencia de la unidad, murió como consecuencia de la onda expansiva de una bomba, sin sufrir un solo rasguño.


  Ese día, el teniente Barnett, de la sección de defensa de la brigada, vio que dos enfermeros alemanes salían corriendo a la calle. Estuvieron atendiendo a los heridos británicos hasta ser acribillados por una ametralladora alemana MG-34. Cayeron sobre los hombres a los que intentaban ayudar. «Los mató su propia gente».[67] El oficial de artillería de observación avanzada resultó herido y el teniente Todd ocupó su puesto —en el ejército norteamericano había formado parte de la compañía artillera de su división—. Queriendo acelerar el desenlace de la batalla, Harmel envió al puente a la unidad de ingenieros de lanzallamas recién llegada. «Al anochecer había muchas calles ardiendo —recordaría Harmel—. Y aun así, los ingleses no se daban por vencidos». Cuando se prendía un edificio, los paracaidistas pasaban al siguiente «por agujeros, como ratones». No había agua para apagar los incendios.[68]


  Como explicó un granadero panzer, los alemanes provocaban algunos fuegos para que las calles no dejaran de estar iluminadas en ningún momento: «Si los británicos cruzaban corriendo al otro lado, eran blancos perfectos».[69] Pero los granaderos panzer de Harmel también sufrían los efectos del fuego. «Ardían muchas casas y el calor era terrible —recordaría Alfred Ringsdorf—. Más de una vez se me metieron pavesas en los ojos, que ya escocían mucho por el humo, que también te hacía toser. Las cenizas y el hollín de los escombros empeoraban las cosas aún más. Fue un infierno». El Rottenführer Ringsdorf tardó en recuperarse del shock de haberse librado de la muerte por muy poco. «Cogí un prisionero, un hombre muy corpulento. Y en el preciso momento en que me agaché para registrarle, escuché un “¡Oh!” y cayó muerto. Lo mató una bala inglesa destinada a mí. Me quedé paralizado y me recorrió un sudor frío. Pero al instante, por puro hábito, me arrastré en busca de refugio».[70]


  Ringsdorf odiaba el combate en proximidad, porque era «cuerpo a cuerpo, cara a cara, y no sabías por dónde podía salir el enemigo». Evitaba desplazarse de noche para no tropezarse con ningún paracaidista. Le daban ganas de quitarse el casco, que era muy pesado y causaba tensión en el cuello. «Los ingleses son unos tiradores magníficos. La mayoría de los alemanes murieron, o resultaron heridos, de un disparo en la cabeza». Creía que había sobrevivido a la batalla por el mero hecho de que siempre avanzaba al frente de su escuadra. «El enemigo raramente dispara al primer hombre que aparece, espera a ver si vienen más. Deja que pasen los dos primeros y dispara a los que vienen detrás».[71]


  La mayor parte del centro de Arnhem estaba en llamas, incluidas las torres de las iglesias de St. Eusebius y St. Walburgis. Las campanas sonaban de un modo extraño cuando las alcanzaban las balas. La prisión también se incendió, y el alcaide abrió las celdas a todos los presos con excepción de los más peligrosos. Salían pálidos, con la cabeza rapada y el uniforme carcelario. Los fuegos se extendieron. «Se puede leer el periódico a la luz de las hogueras», recoge un diario anónimo.[72] Los civiles iniciaron la evacuación de la ciudad, que se quemaba. Escapaban cuando los bombardeos les daban tregua. A enfermos y ancianos los transportaban en carros pequeños y carretillas.


  En el puente, los británicos no se hacían ilusiones, eran conscientes del peligro. En medio del rugido constante de las llamas y el ocasional derrumbamiento de suelos y fachadas, la impresión era apocalíptica. Frost y Gough subieron al ático a observar. Si el viento cambiaba de dirección, quedarían atrapados en una tormenta de fuego.
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  Nimega y Eindhoven


  Martes 19 de septiembre


  Tras los retrasos del XXX Cuerpo, los reales ingenieros del 14.º Escuadrón de Campaña estuvieron toda la noche trabajando en Son. Y se superaron: montaron un puente Bailey para salvar el canal Guillermina en menos de ocho horas, de manera que, a las 6:15 horas del martes, el Bailey ya retumbaba bajo el paso de los vehículos blindados de la Caballería de la Guardia. Recuperando el tiempo perdido, la unidad llegó a la media hora a Veghel y cruzó el río Aa. La Agrupación de Granaderos había relevado a la Guardia Irlandesa en vanguardia y aquella mañana avanzó a toda prisa hacia el puente del Mosa en Grave. «Salvo los prisioneros, ni rastro del enemigo», apunta el diario de la Guardia Irlandesa.[1]


  De la larga serpiente de vehículos del XXX Cuerpo que iba detrás se desvió a Best un escuadrón de carros Cromwell del 15.º/19.º Regimiento de Húsares para acudir en ayuda del 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista de la 101.ª Aerotransportada, que estaba en plena batalla. En los dos batallones del 502.º que habían ocupado posiciones en las lindes del bosque de Sonsche, nadie sabía aún que la sección del teniente Wierzbowski seguía resistiendo poco más de un kilómetro detrás del puente volado. Wierzbowski esperaba que el mensaje sobre su situación, que envió por medio del vehículo de la Caballería de la Guardia, surtiera efecto y acudieran en su rescate.


  En aquel momento, los restos del pequeño destacamento de Wierzbowski estaban solos, porque la sección del teniente Mottala, que el lunes se había atrincherado a su izquierda, se había desintegrado y desaparecido durante la noche. Wierzbowski y sus hombres estaban tan cansados que apenas podían mantenerse despiertos, pero sabían que no podían abandonar a sus camaradas heridos.[2]


  Al amanecer, una espesa niebla cubría el canal. De pronto, de la bruma emergieron sombras por todas partes. Wierzbowski gritó para alertar a sus hombres, pero los alemanes se habían acercado lo suficiente para lanzar granadas. Algunos paracaidistas tuvieron tiempo de devolverlas antes de explotar, pero una estalló cerca de un soldado y lo dejó ciego. Otra cayó en la trinchera de Wierzbowski, detrás del soldado de primera Mann, que «estaba sentado en el suelo porque tenía los dos brazos en cabestrillo, por heridas recibidas anteriormente». Mann gritó «¡Granada!» y Wierzbowski vio cómo «se echaba de espaldas sobre ella». La granada explotó con un ruido sordo. Wierzbowski cogió a Mann por los hombros y el soldado lo miró y dijo: «Teniente, me he quedado sin espalda»; y cerró los ojos sin decir nada más. Gracias a su sacrificio, Wierzbowski y otros dos paracaidistas que estaban en la trinchera no sufrieron más que heridas leves. Mann fue condecorado con la Medalla al Honor a título póstumo.[3]


  Muy pronto, la sección de Wierzbowski descargó sus últimos cartuchos. No quedaba más opción que rendirse. Dos soldados enfermeros alemanes capturados el día anterior se pusieron en pie para pedir a sus compañeros que no disparasen. Los alemanes condujeron a Wierzbowski y a la media docena de supervivientes de su unidad a un hospital de campaña alemán. Al poco, en el hospital cundió el pánico porque el suelo empezó a vibrar. Se acercaban los carros de la División Acorazada de la Guardia. Por medio de uno de sus hombres, que sabía alemán, Wierzbowski convenció al comandante del hospital de que depusiera las armas, que los norteamericanos no tardarían en recoger. Cuando al día siguiente se reintegraron al 502.º, todo el mundo se sorprendió al ver a Wierzbowski y a sus hombres. Los habían dado por muertos.[4]


  Los rápidos progresos de la División Acorazada de la Guardia ante una oposición insignificante suscitaron una oleada de falso optimismo. «Hemos cruzado Holanda en tiempo récord —comentó para la radio el reportero de la BBC Frank Gillard— y nos hemos encontrado en el camino a los paracaidistas de las fuerzas aerotransportadas, que habían preparado el terreno y posibilitado nuestro avance con la captura de puentes y cruces de carreteras. En cinco horas, en cinco horas nada más, hemos recorrido casi cincuenta kilómetros… Una hazaña increíble».[5]


  Al saber que la División Acorazada de la Guardia se encontraba en el puente de Grave, Browning pidió al coronel Chatterton que los llevara a él y al general Gavin a Overasselt. Aunque aparentaba tranquilidad, la imposibilidad de contactar por radio con la 1.ª Aerotransportada lo preocupaba sobremanera. El mensaje de felicitación de Montgomery empezaba a adquirir un tinte amargo, pero no podía admitirlo.[6] Además, en Inglaterra comenzaba a circular un extraño rumor. La novelista Daphne du Maurier, su mujer, recibió a las tres de la madrugada la llamada de un periodista: «Me preguntó si era cierto que habían hecho prisionero a mi marido».[7]


  Browning no reconoció al oficial granadero que salió a recibirlo con la cara manchada por el barro y el polvo que levantaban los vehículos blindados. «El general Boy Browning —escribió el oficial—, acompañado de un ayudante de los pilotos de planeador con pinta de duro, llegó, como siempre, inmaculadamente vestido: gran contraste con nuestro sucio aspecto».[8] Gavin experimentó una gran euforia al ver los tanques: «Me sentí en verdad vivo», diría después.[9] Había terminado el aislamiento de la 82.ª Aerotransportada y el general confiaba en que ahora, con los tanques de la División Acorazada de la Guardia, podrían tomar el puente de Nimega y repeler cualquier contraataque desde el Reichswald.


  Gavin y Browning se reunieron con el general de división Allan Adair, comandante de la División Acorazada de la Guardia, que recibió como un jarro de agua fría la noticia de que los norteamericanos todavía no habían capturado el puente de Nimega. Lo había dado por hecho, porque creía que era prioritario para la 82.ª División Aerotransportada, y antes de llegar a Nimega pensaba que sus tanques la cruzarían «a toda velocidad» para dirigirse a Arnhem.[10] Gavin, que había dejado en reserva a su mejor batallón, propuso ahora que adelantase a los carros Sherman de los Guardias Granderos para asaltar el puente junto a un batallón de infantería británico. Pidió a cambio que un batallón del Regimiento Coldstream sustituyera al suyo en el sector de Groesbeek. Los oficiales británicos estuvieron de acuerdo en ambas cosas. Tanto ellos como Gavin, sin embargo, desconocían que los refuerzos de la Frundsberg ya habían llegado al norte de Nimega. En realidad, alguien «sugirió que las defensas de la ciudad eran algo débiles y que, ante una exhibición de fuerza con tanques, el enemigo probablemente se retiraría».[11]


  Entretanto, la Agrupación de Guardias Granaderos, con una compañía de vanguardia mandada por el capitán duque de Rutland y el escuadrón acorazado del capitán Alec Gregory Hood, se había desviado al este vía Groesbeek. Tras inspeccionar los puentes, una patrulla de los Reales Ingenieros decidió que solo el de Heuman era lo bastante robusto para soportar el paso de tanques.


  Los granaderos se habían citado con el capitán Bestebreurtje en el convento de Marienboom, cinco kilómetros al sur de Nimega. En el preciso momento en que aparcarban los tanques ante el edificio apareció un avión en el horizonte. El teniente coronel Rodney Moore, célebre por sus deficientes dotes de reconocimiento visual, estaba convencido de que se trataba de un caza aliado. En el preciso momento en que el caza, que en realidad era alemán, empezó a disparar sus ametralladoras, Moore lanzó unas granadas de humo amarillo para identificarse. Pero el humo sirvió sobre todo para entorpecer la visión de su subordinado, el capitán Tony Heywood, que ocupó el asiento del ametrallador del Sherman y empezó a disparar frenéticamente.


  Cuando el avión se marchó, Bestebreurtje condujo a los oficiales al hotel Sionshof. Había corrido la noticia de la presencia de oficiales aliados y acudieron al hotel miembros de distintos grupos de la Resistencia. Fue el caos. El comandante Henry Stanley, de los Guardias Granaderos, describió la escena así: «El día era soleado y agradable, y una gran multitud se dio cita en el café. Varios grupos de emocionados civiles se abrieron paso hasta nosotros y hablaron con todo aquel dispuesto a escucharlos. El oficial de enlace neerlandés condujo a un salón a los miembros de la Resistencia, que no paraban de hablar ni un segundo. Los vigilantes holandeses, obviamente impresionados ante la trascendencia de la ocasión, se esforzaban sin conseguirlo por evitar que nadie entrara o saliera. En la distancia se oían los disparos de una batería de cañones norteamericanos de 75 mm, y cuando llegaron nuestros tanques, se sumaron a la multitud nuevos, nerviosos y emocionados espectadores. Mientras tanto, los dueños del café batían su récord de ventas. En mitad de aquella barahúnda, nosotros intentábamos trazar un plan que nos permitiera capturar dos puentes de uno de los mayores ríos de Europa».[12]


  Gavin y el teniente coronel Benjamin H. Vandervoort, a quien el general tenía por su mejor comandante de batallón, se incorporaron a la reunión y el plan no tardó en quedar perfilado. Los miembros de la resistencia neerlandesa insistían en que el detonador de las cargas del puente principal se encontraba en la oficina de correos, que estaba en poder de los alemanes. Gavin cedió a los británicos otra sección para su captura. Salió a la calle y designó a la primera que encontró. Entretanto, Bestebreurtje escogió a cuatro miembros de la Resistencia para guiar a los tres equipos de combate y al grupo encargado de tomar la oficina postal.[*]


  Gavin se marchó, tenía una reunión con los generales Horrocks y Adair en un colegio cercano a Malden. Le dijo a Horrocks que quería unos botes para cruzar el Waal y atacar el extremo norte del puente en caso de que no lograran tomarlo esa tarde. Horrocks accedió a su petición y Adair le dijo que podía entregarle unas veintiocho lanchas de asalto esa misma noche. Parece por tanto que, al contrario de lo que muchos pensaron entonces, la idea de cruzar el Waal en bote fue de Gavin.[13]


  Los granaderos subieron a sus tanques y se internaron en Nimega. Parte del 2.º Batallón de Vandervoort, del 505.º Regimiento de Infantería de la 82.ª, se trasladó en los mismos tanques, subidos al casco por la parte del motor. El resto lo hizo por las aceras de la ancha avenida de Groesbeekseweg, corriendo de árbol en árbol. Según una fuente norteamericana, cuando los granaderos estaban llegando a la gran rotonda de Keizer Karelplein, la columna detuvo la marcha. Se pudo oír la seca detonación de un cañón de 88 mm y, al cabo de unos instantes, una trazadora sobrevoló la calle. El capitán Robert Franco, cirujano del 2.º Batallón, decidió bajar del jeep y, acompañado de un enfermero, siguió a pie para ver qué ocurría. «“¡Capitán Franco, mire!”, dijo de repente el enfermero y llamó mi atención sobre un par de tanquistas con boina negra. Estaban sentados en plena la calle, haciendo té según el procedimiento habitual: una lata de combustible llena hasta la mitad de arena impregnada de gasolina. Consulté el reloj. Eran las cuatro y media en punto».[14] Sin descartar que pueda tratarse de otra historia de soldados más, lo cierto es que existen demasiados relatos muy similares de otras fuentes. El comandante Dick Winters, de la 101.ª Aerotransportada, recordaría «la costumbre británica de insistir hasta la saciedad en detenerse “a preparar el té”. Los norteamericanos nos quedábamos perplejos, no sabíamos qué decir». Winters llegaba a la conclusión de que, con la excepción de las tropas aerotransportadas, a los británicos «les faltaba agresividad».[15]


  La Agrupación de Granaderos estaba compuesta por el 1.er Batallón Motorizado y el 2.º Batallón (Acorazado), y había sido reforzada con el batallón del teniente coronel Vandervoort. También contaba con el apoyo de una batería del 153.er Regimiento de Artillería de Campaña y la Batería Q del 21.er Regimiento Antitanque. Mientras los cañones británicos y estadounidenses machacaban el extremo norte del puente, las dos columnas principales se adentraban en la ciudad. Una se dirigía hacia el puente del ferrocarril y la otra al puente para tráfico rodado, pero al llegar a la Keizer Karelplein encontraron una fuerte resistencia. Los cañones de 88 mm, bien apostados en pozos de artillería, estaban protegidos además por edificios en llamas. Las patrullas incendiarias abundaban en la destrucción iniciada el lunes y la artillería emplazada al norte del Waal también había empezado a intervenir.


  Solo el grupo encargado de tomar la oficina de correos hizo ciertos progresos. Un escuadrón de Sherman, una sección de granaderos y otra de paracaidistas mandados por el capitán George Thorne se dirigieron hacia el inmueble «donde, según algunos rumores, un hombrecillo horrible protegía el detonador a la espera de recibir la orden de volar el puente». Al internarse en los barrios meridionales de Nimega, la gente empezó a salir de sus casas para saludarlos. Según el comandante Stanley, «el guía que los acompañaba demostró una capacidad notable para recibir la admiración de la multitud hasta que se oyó el primer disparo. En ese momento se metió en el tanque y no hubo quien lo sacara de allí hasta que un soldado lo cogió por el pescuezo y lo obligó a decirle dónde estaban. El hombre miró a su alrededor y señaló el edificio de al lado. Entramos en la oficina de correos y la tomamos. Eso sí, no encontramos a ningún hombrecillo horrible».[16] Desde un principio, en realidad, los británicos se habían tomado con escepticismo la posibilidad de que el detonador de las cargas del puente estuviera en la oficina postal, porque el lugar más lógico para colocarlo no era la ciudad, sino la orilla norte del Waal.


  Aunque los alemanes que ocupaban el edificio de correos se rindieron de inmediato, un proyectil de artillería disparado desde la otra orilla del río impactó delante del inmueble y mató a ocho granaderos. Luego, en unas dependencias de la Van Welderenstraat, los británicos capturaron a unos SS totalmente borrachos, y entre ellos a un Obersturmführer. Los llevaron a todos a la oficina postal con los demás prisioneros. Al reconocer entre los granaderos británicos a un miembro de la Resistencia llamado Gerardus Groothuijsse, el Obersturmführer amenazó con fusilarlo a él y a todos sus «amigos terroristas» cuando los alemanes recuperasen la ciudad. Un soldado británico sacó al Obersturmführer a la calle y le pegó un tiro. Acto seguido le quitó el reloj y se lo ofreció a Groothuijsse a modo de «bonito recuerdo».[17]


  Desde la oficina de correos, el contingente de Thorne avanzó hacia la Keizer Lodewijkplein, una pequeña rotonda próxima al extremo sur del gran puente. Pero al llegar a los prados del parque Hunner, los hombres de Thorne entraron en el campo de visión de los 88 y tuvieron que retirarse con celeridad —y sufrieron más bajas—. El sistema de defensa alemán era formidable. Al oeste del puente, al pie de la rampa, estaban la ciudadela carolingia del Valkhof y el Belvedere, una atalaya del siglo xvi para vigilar el Waal. Y desde su llegada, el Kampfgruppe Reinhold, al que se había sumado el batallón Euling de granaderos panzer reforzado por una agrupación mixta al mando del comandante Bodo Ahlborn, no había perdido el tiempo y había excavado trincheras y pozos de tirador. Además, los accesos del puente se encontraban bloqueados con vehículos averiados o destruidos.[18]


  «La ciudad estaba ardiendo —recogió en un informe uno de los hombres de Vandervoort— y la silueta de los tanques británicos se recortaba contra las llamas convirtiéndolos en blancos perfectos para los 88. Esos tanques tuvieron que retroceder. Yo me vi atrapado cerca del puente. Contaba con dos secciones reforzadas por quince Tommies. Los alemanes intentaron rodearnos por un flanco. Reunimos a nuestros heridos, seis entre americanos y británicos, y los llevamos a un patio a través de un edificio que estaba ardiendo».[19] Encontraron un muro de tres metros de alto que fue muy complicado superar con los heridos. Luego vieron a unos soldados alemanes excavando defensas al otro lado del Waal. Subieron al tejado de un edificio contiguo y los abatieron.[20]


  Aunque el asalto a los puentes falló, la llegada de los tanques de los Granaderos de la Guardia a Nimega salvó a muchas personas. Unos soldados alemanes perseguían a un agente de policía que era colaborador de la Resistencia y había intentado robar un camión de munición. En su huida, este entró en la oficina central de vigilancia de bombardeos aéreos y salió por la puerta de atrás. Al poco llegaron los alemanes y apuntaron con sus fusiles a los empleados. Todo el personal, cerca de cuarenta personas, tuvo que escuchar con las manos en la cabeza las amenazas del oficial alemán, que aseguraba que estaban recibiendo muchos refuerzos. «¡La ciudad está rodeada!», dijo antes de añadir que alguien les había disparado desde aquellas dependencias: «Vamos a quemar toda la ciudad hasta que no quede ni una sola casa en pie».[21] En esos momentos, uno de los empleados, que seguía, como todos, con las manos en la cabeza, preguntó si podía tirar el cigarrillo, porque le estaba quemando los dedos. Los demás estallaron en una carcajada nerviosa, que no sirvió precisamente para mejorar el humor de los alemanes. El oficial dijo que los iba a entregar a todos a la Gestapo, pero empezó a oírse el retumbar lejano de los carros británicos. Temiendo por su propia vida, los alemanes se marcharon de forma precipitada. «Solo cuando uno se ve la proximidad de la muerte —comentó un empleado—, se da cuenta del inmeso valor de la vida».[22]


  Ese mismo sentimiento reflejaba gran parte de la población. Todos aceptaban las circunstancias con extraordinaria resignación cuando se veían obligados a dejar su vivienda y posesiones por la proximidad de las llamas. Mientras se alejaban en medio de una lluvia de ceniza y pavesas, daban simplemente gracias de que tanto su familia como ellos siguieran vivos. Como es lógico, sin embargo, algunos se venían abajo debido a la tensión y el horror de lo que estaban viviendo. Tras los incendios provocados por los soldados y los adolescentes del RAD la noche anterior, en casi todas las casas había «maletas de emergencia», con objetos de valor y artículos de primera necesidad para, llegado el caso, poder marcharse cuanto antes.


  En su diario, un habitante de Nimega apunta que todos los edificios de su calle ardían a consecuencia del fuego provocado por los alemanes, y que los vecinos tenían que escapar saltando la tapia del jardín. «Unos alemanes lanzaban granadas a pocos metros —recoge el diario—, pero otro ayudaba a los niños a subir la tapia y a los adultos a pasar las maletas al otro lado». Unos soldados pidieron disculpas a los propietarios de la casa que iban a quemar: «“Lo sentimos mucho, pero tenemos que prenderle fuego”».[23] En otra vivienda, en cambio, un alemán borracho tocaba el piano sin inmutarse, y al sur de las defensas del Valkhof los SS celebraban una fiesta descontrolada en la que muchos lanzaban botellas de cerveza y un par bailaban con maniquíes de madera robados de una tienda tras hacer añicos el cristal del escaparate. Los ciudadanos que abandonaban la ciudad procuraban evitarlos porque, en su locura, parecían capaces de cualquier cosa.


  Una mujer contó que jóvenes del RAD y de las SS, algunos muy borrachos, recorrían las calles gritando y chillando: «Disparaban a diestra y siniestra, y rociaban las casas con gasolina. […] Prendieron fuego a toda la ciudad».[24] Otra escribió: «¡Nos han contado que esos cabrones han obligado a una pareja de ancianos a retroceder en dirección al fuego! Los Frederik, se llamaban; su hijo murió ejecutado el año pasado durante las huelgas. Lo habían pillado repartiendo panfletos».[25]
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  Esa noche, los combates entre los edificios en llamas fueron muy violentos. Un teniente del batallón de Vandervoort habló de «feroz batalla cuerpo a cuerpo en la que solo se usaron puñales», y añadió: «La incesante búsqueda de francotiradores nos ha convertido en unos psicópatas».[26] El director de la sala de conciertos describió la lucha en los alrededores de la Keizer Karelplein, donde los alemanes habían provocado muchos incendios. «El ruido de cañones, morteros y ametralladoras era espantoso».[27]


  Las llamas consumían la mayoría de los edificios que rodeaban la gran rotonda, incluida la universidad, los tribunales, las viviendas próximas y la iglesia de St. Joseph. Había mucho humo, el aire era irrespirable. «Cuando llega la noche, el cielo se tiñe de rojo a causa de los incontables incendios».[28] Son muchas las fuentes que hablan de una Nimega ardiendo. «El centro de la ciudad parece el infierno. El cielo está negro, pero tiene un resplandor rojizo. El fragor de las llamas se oye desde lejos».[29] Era cada vez mayor el número de nimegianos que, en medio de la desesperación y el miedo, abandonaban la ciudad.


  Después de la guerra, el SS-Brigadeführer Harmel se negó a reconocer que fueron sus hombres quienes provocaron deliberadamente los incendios de Nimega y defendió que solo eran otra desgraciada consecuencia de la batalla. «Tras los violentos combates calle por calle, comprobamos que las llamas devoraban toda la parte norte de Nimega».[30] A las 21:30, Bittrich envió un mensaje de radio al cuartel general de Model: «El general al mando del II Cuerpo Panzer SS insiste en que la guarnición de Nimega es muy débil».[31] Compensar su relativa debilidad con una violencia extrema era una respuesta habitual de las SS.


  Cuando los comandantes aliados vieron que el ataque frontal a los puentes de Nimega no daba resultado, pensaron en otras tácticas. Habría que despejar la ciudad barrio por barrio, y no quedaba más remedio que llevar a la práctica la idea de Gavin de cruzar el Waal para atacar el puente desde el norte.


  Gavin se presentó en el puesto de mando del 504.º Regimiento de Infantería Paracaidista. Según el capitán Louis A. Hauptfleisch, responsable de labores administrativas de la unidad, le mostró el plan al coronel Reuben Tucker y se disculpó, porque planteaba el cruce del río a plena luz del día —por otro lado, Hauptfleisch supuso que el autor del plan era Browning cuando, como hemos visto, la idea era de Gavin—. Tucker se lo tomó con estoicismo. «Qué remedio. Lo haremos lo mejor que podamos», respondió, y pidió a Hauptfleisch que convocara a sus tres jefes de batallón a un grupo de órdenes que tendría lugar a su regreso de la conferencia en el puesto de mando de la división en el bosque cercano a Berg en Dal.[32]


  Browning se encontraba ya en Berg en Dal acompañado del coronel George Chatterton, del Regimiento de Pilotos de Planeador, y de altos oficiales del XXX Cuerpo. En su relato de la conferencia, Chatterton comenta que un general de brigada de la Guardia (probablemente Gwatkin) vestía pantalones de pana y botas de ante y se sentaba en un bastón-asiento. Reuben Tucker, que no se quitó el casco, llevaba una enorme pistola en una cartuchera debajo de la axila y un puñal al cinto. Mascaba tabaco «y de vez en cuando lo escupía. Cada vez que lo hacía, una disimulada mirada de sorpresa cruzaba el rostro de los oficiales de la Guardia».[33]


  El plan consistía en tomar primero la ciudad y a continuación cruzar el Waal en botes de remos. La unidad encargada del cruce sería el 3.er Batallón del regimiento de Tucker, que lo llevaría a cabo en un punto situado hacia el oeste, bien alejado de los puentes, y al amparo de una cortina de humo y con el fuego de apoyo de los Sherman del 2.º Batallón (Acorazado) de la Guardia Irlandesa. Luego el 3.er Batallón se dirigiría por la orilla del Waal hasta el extremo norte del puente para tráfico rodado y en cuanto llegara, los Guardias Granaderos atacarían el extremo sur y lo cruzarían. Parecía sencillo.


  El 3.er Batallón del 504.º Regimiento de Infantería Paracaidista estaba al mando de Julian Cook. Esa noche, el comandante Cook puso a sus hombres al corriente de la situación de la 1.ª Aerotransportada y de la necesidad de cruzar el Waal para capturar el puente de Nimega. Sus oficiales escucharon con sorpresa y preocupación las complicadas circunstancias de Arnhem. En medio de la reunión se oyó un disparo. Al soldado Gittman se le disparó accidentalmente la pistola del capitán T. Moffat Burriss cuando la estaba limpiando sin haberle quitado, por despiste, la bala de la recámara. El proyectil le atravesó la mano. En cuanto sus compañeros conocieron la peligrosa misión del día siguiente, le gastaron la broma de que se había disparado a propósito. Gittman reaccionó con furia y tomó la decisión de unirse a ellos al día siguiente, aunque fuera con un aparatoso vendaje.[34]


  El arrebato de entusiasmo del general Gavin al ver a la División Acorazada de la Guardia no duró mucho. Esa noche, el 508.º tuvo que repeler un contraataque alemán en una loma del bosque de Den Heuvel, que se encontraba en su sector, pero solo pudo hacerlo con la ayuda del batallón acorazado Coldstream, de la Guardia. A la mañana siguiente, los tanques del Coldstream tuvieron que desplazarse rápidamente al sur, porque cerca de Mook se había producido una complicación mucho más peligrosa: los alemanes amenazaban el vital puente de Heumen. En realidad, los alemanes estaban preparando a lo largo de la línea de suministro del XXX Cuerpo ataques que amenazarían con dar al traste con toda la operación. Ya nadie se acordaba de la bonita ocurrencia de Horrocks: llamar a la ruta hasta Arnhem y el Zuider Zee «Camino del Club». El nombre que le pondrían los norteamericanos, «Carretera del Infierno», se correspondía mucho mejor con la realidad.


  El pequeño pueblo de St. Oedenrode, por donde la División Acorazada de la Guardia había cruzado aquella mañana, también sufría ataques. Afortunadamente para el coronel Cassidy y el 1.er Batallón del 502.º Regimiento de Infantería Paracaidista, uno de los Sherman de la Guardia Irlandesa había sufrido problemas mecánicos y se había quedado en el pueblo a hacer reparaciones. Cuando la Compañía C informó de que se acercaban los alemanes, el capitán James J. Hatch corrió al tanque, que mandaba el sargento Paddy McCrory, para pedir ayuda. «¡Demonios, sí!», respondió McCrory.[35] A una velocidad punta de ocho kilómetros por hora, el carro subió con estrépito por un camino para reforzar a la Compañía C. A pesar de la lluvia de balas, McCrory asomaba la cabeza por la escotilla. Al poco, encontró otro camino que salía a la izquierda y lo tomó. Cuando había recorrido doscientos metros, vio una batería con tres cañones antiaéreos de 20 mm que disparaban contra la Compañía C. Los artilleros estaban tan inmersos en su labor que no percibieron el tanque de McCrory hasta que abrió fuego. El Sherman los aniquiló y continuó por la carretera de Schijndel. Un paracaidista norteamericano que iba en su apoyo divisó un cañón camuflado más adelante. Avisó a McCrory a voces y el sargento dio la orden de girar la torreta hacia el objetivo. Poco después, el carro de McCrory también dejó fuera de combate a un camión alemán que, a juzgar por la explosión, estaba cargado de municiones. Murieron cerca de treinta alemanes y cincuenta y tres cayeron prisioneros.


  Cuando el coronel Cassidy dio las gracias a Paddy McCrory por su intervención y le dijo que había cambiado el curso de la batalla, el sargento de la Guardia Irlandesa se limitó a contestar: «En caso de duda, adelante, siempre adelante». Cassidy lo adoptó como lema a partir de entonces. Sus hombres, por otra parte, apenas encontraron un momento de respiro. Esa misma tarde, los alemanes atacaron de nuevo St. Oedenrode, como registra el diario del cuartel general de Model: «16:00, la 59.ª División de Infantería gana terreno poco a poco al oeste de Oedenrode».[36]


  Más al sur, la contribución de los carros británicos también resultó vital en Best, en un enfrentamiento de mayor envergadura. Los otros dos batallones del 502.º habían lanzado un contraataque en el bosque de Sonsche con el apoyo de dos batallones del 327.º Regimiento de Infantería en Planeadores. Un informe menciona asimismo la presencia de alrededor de un centenar de miembros armados de la PAN, un grupo de la resistencia neerlandesa.


  Los paracaidistas recibieron con euforia a los carros Cromwell de un escuadrón del 15.º/19.º Regimiento de Húsares que había acudido en su ayuda. El jefe del escuadrón pidió a los estadounidenses que retrocedieran mientras sus carros tomaban posiciones delante del bosque. Los Cromwell abrieron fuego simultáneamente y luego mantuvieron una gran ritmo de recarga. «Los tanques volvieron las tornas de la batalla —diría el teniente John L. Cronin—. En cuanto los vieron, los alemanes sacaron pañuelos y papeles en señal de rendición. Esos mismos alemanes, sin embargo, murieron ametrallados desde sus propias filas».[37] Al parecer, los oficiales dieron a sus ametralladores la orden de disparar.


  «Los hombres querían matar a los alemanes —prosiguió Cronin—, pero el [oficial al mando del] batallón dijo que debíamos coger prisioneros a todos los que quisieran rendirse. Luego los vimos allí, delante, muertos de miedo. Daba la impresión de que estaban rotos. Hasta los más jóvenes, simples muchachos, daban esa impresión. Les preguntamos por qué no se habían rendido antes. “No nos dejaban los oficiales”, contestaron».[38]


  El teniente coronel Chappuis coincidía con Cronin: «Los tanques fueron el factor decisivo».[39] Las fuentes difieren, pero algunas hablan de seiscientos fallecidos y dos mil seiscientos prisioneros. El capitán LeGrand K. Johnson diría: «Una de las peores masacres de que fui testigo. La lucha era tan encarnizada que casi todos los alemanes acabaron rindiéndose; aunque algunos no pudieron y tuvieron que aguantar a pie firme».[40] Otro oficial comentó: «Prácticamente los barrimos. En dos horas, el 2.º Batallón capturó setecientos hombres».[41] Chappuis tuvo que pedir por radio más policía militar, porque el número de prisioneros iba en aumento. El segundo en el mando del 3.er Batallón «reunió a un grupo de cocineros, asistentes y ordenanzas y se ocupó de los alemanes hasta la llegada de la policía militar».[42]


  Hacia las dos y cuarto de la tarde, el 502.º, que todavía contaba con el apoyo de carros Cromwell, ya había capturado Best. Los restos de la guarnición alemana, que ya habían sufrido el feroz ataque de la sección del teniente Wierzbowski, se dieron a la fuga. A última hora de la tarde, el escuadrón del 15.º/19.º Regimiento de Húsares tuvo que abandonar el lugar a toda prisa para dirigirse a Son. Acababa de recibir un mensaje que decía que la 107.ª Brigada Panzer del comandante Von Maltzahn estaba atacando el puesto de mando de la 101.ª.


  El Hauptmann Wedemeyer había encontrado un cruce sobre el Dommel: un enorme túnel de desagüe entre el río y el canal Guillermina. Con su grupo de Mark V Panther, Wedemeyer sorprendió al general Taylor en su puesto de mando de Son, donde solo contaba con una sección, encargada además de defender el puente Bailey tendido por los ingenieros británicos. Los proyectiles empezaron a caer en la pequeña localidad y un camión británico que se encontraba junto al puente se incendió. Taylor mandó a unos hombres al acecho de los tanques con bazucas mientras él se dirigía en su jeep a la zona de aterrizaje cercana. Reunió a algunos hombres y un cañón antitanque de 57 mm del 327.º Regimiento y volvió con ellos al puente a toda prisa. Después de recibir un impacto de un bazuca y otro del cañón antitanque, Wedemayer se convenció de que el puente estaba mejor defendido de lo que suponía y se retiró justo antes de la llegada del escuadrón del 15.º/19.º Regimiento de Húsares.[43]


  El general Taylor, ya plenamente consciente de la enorme vulnerabilidad de la Carretera del Infierno, retiró a un batallón de Eindhoven para guarnecer el puente Bailey. En realidad, los alemanes habían tenido la intención de coordinar el ataque de la 107.ª Brigada Panzer por el este con el de la 59.ª División por el oeste, pero no habían podido. Los aliados habían tenido mucha suerte. En cualquier caso, el ataque de Wedemeyer era la prueba palpable de que los alemanes podían asaltar la ruta del XXX Cuerpo en el lugar que les placiera y dejarla cortada. Los otros dos cuerpos de ejército del general sir Miles Dempsey, el VIII y el XII, que debían guardar los flancos del XXX Cuerpo, iban con retraso. El XII Cuerpo porque se había topado con mucha resistencia, y el VIII Cuerpo, a la derecha, por falta de combustible.


  Eindhoven había disfrutado de otro día de celebraciones, sus habitantes habían llenado las calles en medio de cánticos y bailes. Las chicas se vestían del color nacional, «con grandes lazos naranjas en el pelo», y en todas partes se veían banderas rojas, blancas y azules.[44] «Alguien colgó de una farola un gran títere con el uniforme de los nazis neerlandeses y las calles recuperaron sus antiguos nombres».[45]


  «¡Somos libres, gracias a Dios! —escribió otra ciudadana en su diario—. Esta mañana, las calles estaban inundadas de banderas. Eindhoven está repleta de soldados, sobre todo norteamericanos. Una caravana interminable de vehículos (el Segundo Ejército inglés) llega por el sur y se dirige al norte. Los partisanos neerlandeses de la PAN (centenares de hombres armados) vigilan los edificios públicos y detienen a los miembros del NSB y los ponen bajo custodia. A las mujeres y las chicas que han confraternizado con los alemanes les rapan la cabeza. En Strijp, en un convento de la Bezemstraat, lo hace una peluquera del NCB».[46]


  El doctor Boyans vio en los arrabales de la ciudad que un grupo de hombres y mujeres rodeaba a dos chicas muy atractivas. Pretendían raparlas. La persona encargada de hacerlo acababa de coger las tijeras cuando dos paracaidistas de la 101.ª armados con subfusiles Thompson rompieron el círculo. Apuntaron sus armas al solícito peluquero. «¡Basta de tonterías!», dijeron. Acto seguido, cada uno cogió a una de las chicas por el brazo y los cuatro se alejaron hacia el centro de Eindhoven. Los frustrados vengadores no pudieron hacer otra cosa que maldecir entre dientes. Un viejo que se encontraba al lado del doctor Boyans, dijo: «Estos americanos no tienen un pelo de tontos. Me parece que andaban buscando mujeres con experiencia de la vida, y, si quiere saber mi opinión, han elegido bien».[47]


  Esa tarde llegaron a Eindhoven el general Brereton, comandante del I Ejército Aerotransportado Aliado, y el general de división Matthew Ridgway, comandante del XVIII Cuerpo de Ejército Aerotransportado.[48] El primero se alojó en el cuartel general de Dempsey porque sabía que a Browning no le agradaría su presencia. Y el segundo seguía molesto por el hecho de que las dos divisiones de su formación estuvieran al mando de Browning. En todo caso, no podrían haber elegido peor momento para presentarse en Eindhoven. Más tarde, Ridgway diría que siempre que acompañaba a Brereton a algún sitio, «acababan bombardeándonos».[49]


  Primero corrió el rumor de la presencia de la 107.ª Brigada Panzer en el norte de la ciudad. «Nunca olvidaremos aquella tarde y aquella noche de pánico —anotó la señora Crielaers, otra vecina, en su diario—. A eso de las siete oímos que los alemanes estaban entrando otra vez en Eindhoven y que habría una gran batalla de tanques. Todos volvimos a casa rápidamente. Nada más llegar, nos dijeron que retirásemos todas las banderas, las mismas que esa misma mañana habíamos colgado con tanto orgullo y esperanza. Nos dijeron que los alemanes dispararían contra las casas donde las vieran».[50]


  Pero el verdadero peligro llegó desde el cielo. Ese día, dos escuadrones del Regimiento de Caballería de la Guardia habían escoltado a más de ochocientos vehículos que, desde Leopoldsburg, se dirigían a Nimega. Había llegado la noche cuando las primeras unidades de aquella columna interminable atravesaron Eindhoven. La Luftwaffe lanzó bengalas en paracaídas y la ciudad entera se iluminó con un resplandor mortal. Esas luces marcaron el comienzo de un prolongado bombardeo aéreo. Dieciocho camiones y depósitos de combustible británicos se incendiaron entre «potentes explosiones».[51] Cuando las llamas alcanzaban cajas de munición de pequeño calibre, parecía que hubiera empezado una batalla. El capitán John Profumo, segundo en el mando del Escuadrón A (y muchos años después, secretario de Estado británico para la Guerra), organizó grupos de trabajo entre los civiles, que intervinieron con gran celeridad para retirar escombros y permitir el paso de la columna. Si esta quedaba bloqueada en Eindhoven, aumentaban las probabilidades de que volvieran los bombarderos. La brigada de bomberos apenas pudo hacer nada, porque las bombas destruyeron las cañerías principales, aunque los soldados británicos y norteamericanos hicieron cuanto estuvo en su mano por combatir el fuego y restacar a los civiles.


  «Una noche espantosa —escribió un vecino—. Un bombardeo de media hora. El viento aúlla en los sótanos donde se refugia la gente. Una explosión lanza contra la pared a un recién llegado cuando estaba entrando. Después del bombardeo parece que sigue la batalla porque se oye el tronar de los cañones, pero luego nos enteramos de que son camiones de munición incendiados».[52] La señora Crielaers también se asustó: «Esa noche todos conocimos el miedo. Mucha gente murió en el sótano de su casa y los que no tenemos sótano pasamos toda la noche en la cocina rezando sin parar. A nosotros incluso nos dieron la absolución, porque había venido un cura a visitarnos. Y la verdad es que nos quedamos un poco más tranquilos. Parecía que el bombardeo no iba a terminar nunca. Se desprendían las tejas, caían todo tipo de cosas, y el aullido de las bombas abalanzándose sobre nosotros desde el cielo no cesó en ningún momento».[53] Murieron un total de 227 civiles y hubo ochocientos heridos.[54] Con Arnhem y Nimega en llamas y el centro de Eindhoven bajo las bombas, la alegría de la liberación se interrumpió bruscamente.
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  Nimega, el paso del Waal


  Miércoles 20 de septiembre


  Después de no haber podido llegar al puente la tarde anterior, Jim Gavin y Allan Adair, los dos comandantes de división presentes en Nimega el miércoles 20 de septiembre, tan disímiles físicamente —el primero era larguirucho y el segundo, bajito y con un peculiar bigote más propio de la primera guerra mundial—, coincidían en cambio por completo en las medidas a tomar. Ahora su única esperanza se cifraba en conquistar el noreste de la ciudad casa por casa. Para lograrlo, las compañías de infantería aerotransportada y de granaderos debían intervenir siempre con el apoyo de un escuadrón de tanques.


  El comandante Henry Stanley esperaba la llegada del amanecer con sus Guardias Granaderos en el parque de Juliana mientras la ciudad ardía a su alrededor. «Vivimos momentos de enorme tensión —escribió— mientras aguardábamos rodeados de casas en llamas y con el fuego avanzando en nuestra dirección, precedido por grupos de refugiados. Partía el corazón verlos tan indefensos».[1] Un gran números de nimegianos que habían perdido su casa se congregaban en el hospital de St. Canisius, que, después de que los aliados bombardeasen Nimega por error siete meses antes, ya tenía experiencia en desastres. Su personal tenía cuatro mil bocas que alimentar al día.[2]


  La conquista de Nimega fue doblemente peligrosa porque en cualquier momento aparecía de improviso algún cañón de asalto y abría fuego contra los soldados. Adair, por tanto, ordenó situar en cada una de las calles recién tomadas un cazarros M-10 Achilles de la Batería Q del 21.er Regimiento Antitanque[3]. El potente cañón de 17 libras del M-10 era capaz de atravesar la coraza de un Tiger. No obstante, con tantos edificios en llamas iba a ser muy complicado avanzar bloque por bloque, sobre todo porque la mayoría estaban defendidos por correosos granaderos panzer de las SS. Los combates se volvían cada vez más encarnizados con la gradual retirada de los alemanes hacia el Valkhof. Los ingenieros equipados con lanzallamas hacían añicos las ventanas y abrasaban el interior de viviendas y locales con un chorro en combustión.


  «Ya desde los primeros cinco minutos, la batalla se desvió por completo de mi plan original», admitiría el comandante Stanley. Cuando los soldados salían a la calzada, los acribillaban, de modo que hubo que avanzar de casa en casa y saltando tapias de jardines. Stanley vio a un alemán lanzar una granada de mango. El explosivo estalló a los pies de otro oficial y de un suboficial. «La detonación fue potentísima. Fue asombroso que solo sufriera daños el sargento Partridge, y porque le estalló justo delante. Perdió el conocimiento unos minutos y nada más. Cuando lo recuperó se enfadó mucho. Estaba impaciente por devolverles el golpe a los hunos. […] Como ya se nos estaban poniendo un poco impertinentes, decidimos cubrir las salidas con ametralladoras Bren y freírlos allí mismo. Y los freímos, con granadas de fósforo y una granada incendiaria que pedimos prestada a los estadounidenses».[4] La casa se incendió y empezaron a oírse explosiones. Había servido de almacén de munición de la Frundsberg. Los prisioneros interrogados aseguraban que en el interior habían quedado atrapados muchos soldados.


  Más tarde, el comandante Stanley pudo por fin dar parte de la captura de su sector. «Y entonces ordenaron la intervención de Charlie Rutland. Esperé a que la 2.ª Compañía emprendiera la marcha y regresé a ver al comandante, que había instalado su puesto de mando en la oficina de correos». Al llegar, Stanley echó una cabezada; la noche había sido muy larga. «Pero no le dejaban a uno descansar en paz —comentaría Stanley con la altivez ligeramente frívola de la Guardia de a pie—. Tuve que aguantar las constantes interrupciones de un enorme y tremendamente grosero cañón alemán, no sé si de 150 o 210 mm, que machacaba de manera intermitente la zona y lo ponía todo patas arriba allí donde hacía blanco».[5]


  La tercera fase de la toma del noreste de Nimega fue la más cruenta. En medio de un humo denso, los jefes de carro tenían que asomar la cabeza por la escotilla para poder ver algo. Desde los tejados y azoteas, los francotiradores y ametralladores alemanes mataron o hirieron de gravedad a cuatro de ellos. Todos pertenecían al escuadrón del comandante James Bowles-Lyon. El escuadrón del comandante Gregory Hood, que se aproximaba al puente desde el este con los paracaidistas del teniente coronel Vandervoort, se enfrentó en un combate salvaje a los granaderos panzer de las SS que defendían la Keizer Lodewijkplein, junto al parque Hunner.


  Hacia el oeste, los paracaidistas del coronel Reuben Tucker y los Sherman del teniente coronel Giles Vandeleur despejaron el área posterior a la enorme central eléctrica de PGEM en la orilla meridional del Waal. Los dos oficiales se habían encontrado esa mañana en el puesto de mando del XXX Cuerpo y lo habían abandonado juntos en un vehículo de reconocimiento. La planta eléctrica se encontraba cerca del punto del que saldrían las lanchas del comandante Julian Cook. Por desgracia, los camiones que transportaban esos botes se habían retrasado, porque la 107.ª Brigada Panzer había lanzado un nuevo ataque en Son. Allí, un proyectil redujo el número de barcas utilizables de treinta y dos a veintiséis.


  La Compañía del Rey de los Guardias Granaderos tenía por delante una tarea nada envidiable. Su objetivo era la ciudadela carolingia del Valkhof. La compañía tomó en primer lugar la comisaría de policía, que dominaba el sector —la sección de ametralladoras diría que se encontraba «en una maravillosa posición para hacer disparos»—, y prosiguió hacia el puerto, desde donde pudo abrir fuego sobre el flanco del Valkhof. «Solo sabíamos que tendríamos que darlo todo para llegar al maldito puente».[6] Mientras su división se esforzaba con los paracaidistas de Gavin por despejar los accesos, al general sir Allan Adair le preocupaba que los alemanes volaran el puente: «Y yo allí sentado apretando los dientes, temiendo oír la explosión en cualquier momento».[7]


  El jefe de sección, el sargento Peter Robinson, tanquista de los Guardias Granaderos, se «había quedado al margen de la batalla». Pero Robinson era un soldado profesional muy curtido y sabía que en el ejército nadie se puede permitir el lujo de descansar en plena refriega, así que se preguntaba qué tarea le tendrían reservada. Justo después de las doce del mediodía recibió órdenes de su jefe de escuadrón, el comandante John Trotter. Debía subir con Trotter a un vehículo de reconocimiento e ir a echar un vistazo al puente. Además, el comandante le dijo que mantuviera a sus Sherman en estado de alerta, para atacar en cuanto él diera la la señal. «Tiene que cruzar el puente cueste lo que cueste», añadió, y trató de tranquilizar a Robinson de una forma un tanto peculiar: en caso de que le ocurriera algo, él personalmente se pondría en contacto con su mujer.[8]


  A última hora de la mañana, en cuanto estuvo despejada la zona noroeste de Nimega, el comandante Cook, sus jefes de compañía y el capitán Henry Keep , jefe de operaciones del batallón, llegaron en jeep a la central eléctrica de PGEM a orillas del Waal, próxima al lugar desde el que emprenderían el paso del río. Subieron a la novena planta de la central, desde donde se veían con claridad la ribera y las posiciones alemanas. Se unieron a ellos el coronel Tucker, comandante de su regimiento, Giles Vandeleur y también Gavin, Browning y Horrocks.


  Todos cogieron sus prismáticos y estudiaron la otra orilla del Waal, que en ese punto tenía una anchura de trescientos metros. «Al otro lado había unos prados, verdes, herbosos, que se extendían unos ochocientos metros —escribió Henry Keep— hasta un dique sobre el que discurría una carretera de dos carriles; por ella nos dirigiríamos hasta el puente del ferrocarril y luego hasta el gran puente de tráfico rodado. […] En el dique había puestos de ametralladora, y también en la llanura. Detrás del dique vimos unidades de mortero y artillería de campaña y, en el puente del ferrocarril, cañones de 20 mm. […] Sentía un raro hormigueo en el estómago, y supongo que a los demás les pasaba lo mismo. Pero nadie decía nada. Mirábamos, nada más».[9] Mientras reconocían el terreno, los sobrevolaron los aviones de transporte con suministros para Arnhem. Los alemanes los recibieron con «un verdadero muro de proyectiles antiaéreos y disparos de fusilería».[10] Horrocks le dijo a Gavin cuánto lo impresionaba que sus paracaidistas hubieran sido capaces de conciliar el sueño la víspera de una misión semejante. «Por suerte, no han visto lo que nosotros acabamos de ver», dijo Henry Keep.[11]


  La idea original era que los hombres subieran a los botes en el canal Mosa-Waal, a poca distancia de la central eléctrica en dirección oeste, donde los alemanes no podrían verlos. Pero «la corriente era muy rápida en la desembocadura del canal en el río», de modo que había que embarcarse río arriba, al otro lado de la central.[12]


  Vandeleur, cuyos tanques ofrecerían fuego de cobertura a los paracaidistas, había llegado acompañado del comandante Edward Tyler, para que este se ocupara de los detalles con el coronel Tucker. A Tyler el plan le ponía «los pelos de punta». Preguntó a Tucker si sus paracaidistas habían recibido adiestramiento en asaltos anfibios. Tucker contestó que se adiestrarían «sobre la marcha», y añadió: «Ustedes eviten que los Krauts nos disparen y nosotros nos encargaremos del resto». A Tyler le preocupaba que sus tanques hirieran a los paracaidistas, pero Tucker le dijo que se limitasen a disparar. Si los proyectiles caían demasiado cerca, sus hombres encenderían bengalas o agitarían banderolas de señalización.[13]


  Tyler temía que la silueta de sus dieciséis tanques se recortase contra el cielo haciéndolos demasiado visibles, de modo que los separó tanto como pudo y los puso a veinte metros de distancia uno de otro. Delante de ellos había una alambrada que no les resultaría difícil derribar avanzando despacio. El comandante comprobó con disgusto que al nivel del terreno era imposible ver las posiciones artilleras alemanas, que estaban muy bien camufladas. El 2.º Batallón de Tucker cogió todas las ametralladoras de que pudo echar mano y se apostó junto a los tanques para incrementar el volumen de fuego. A retaguardia, bastante alejados, los cañones autopropulsados Sexton de 25 libras del Regimiento de la Caballería de Reserva Leicestershire se encargarían de levantar una cortina de humo.


  El retraso de los camiones que traían los botes no contribuyó a tranquilizar a los paracaidistas del batallón de Cook. «A medida que se aproximaban las tres de la tarde —recordaría el teniente Virgil F. Carmichael—, la tensión iba en aumento y los hombres estaban cada vez más nerviosos. Recuerdo bien a un soldado que cogió un Camel, lo encendió con un Zippo que parecía bastante caro y luego tiró el paquete bien lejos y con él el mechero diciendo que ya no le harían falta. Y por desgracia así fue». El comandante Cook trató de rebajar la tensión diciendo que pensaba «hacer como George Washington en el célebre cuadro del paso del Delaware: se iba a poner de pie en el bote y apretando los dientes y con la cabeza bien alta gritaría: «“¡Adelante! ¡Adelante, mis valientes!”». Por el mero hecho de que en principio otro comandante iba a tomar el mando del batallón, nada más llegar, Cook no fue bien recibido entre la tropa. Pero la opinión de los hombres iba a cambiar radicalmente gracias al valor y las dotes de mando que aquel día demostraría.[14]


  Detrás de los tanques, a espaldas del terraplén del dique, los oficiales de Cook dividieron a las compañías, designando a trece hombres por bote. Cuando por fin llegaron los camiones —finalmente, minutos antes de las tres—, los paracaidistas se quedaron de piedra al ver que las llamadas lanchas de asalto no eran otra cosa que una tabla plana con costados de lona. Las compañías H e I formarían la primera oleada. La G iría a continuación, en cuanto los hombres del 307.º de Ingenieros Aerotransportados, que tripularían los botes —tres en cada uno—, regresaran tras dejar a la primera oleada. Como muchos reconocían, la misión de los ingenieros era la más peligrosa.


  Los Sexton del Regimiento Leicestershire dispararon las primeras bombas de humo a las 15:00. Cuando exactamente a las 15:15 se dio la orden, los paracaidistas e ingenieros «se echaron los botes al hombro como si fueran ataúdes, cogieron sus armas con la mano libre», subieron corriendo a la cresta del dique y bajaron corriendo por el otro lado hasta llegar al agua. Muchos resbalaron en el barro mientras intentaban enderezar las barcas y subían a ellas con dificultad.[15]


  Tan pronto como los botes estaban en el agua, abrieron fuego las treinta y dos ametralladoras Browning de los Sherman de la Guardia Irlandesa, y lo mismo hicieron las del 2.º Batallón de la 82.ª Aerotransportada, que usaba el mismo tipo de arma. El 376.º Batallón de Artillería de Campaña Paracaidista eligió sus blancos más a retaguardia.[16] Al principio, la cortina de humo proporcionada por los cañones autopropulsados del Regimiento Leicestershire fue muy eficaz, pero pronto empezaron a verse huecos. Tucker pidió ayuda a Giles Vandeleur, pero cada Sherman contaba con tan solo doce bombas de humo, de modo que la ayuda duró poco. Además, los tanquistas comprobaron que, cuando se recalentaban, las ametralladoras «echaban a correr», es decir, aunque el tirador soltara el gatillo, el arma seguía disparando hasta agotar la cinta de munición.[17]


  El teniente Carmichael, que iba en el primer bote con él, oyó al comandante Cook, un católico practicante y devoto, «rezar el rosario mientras remaba. “Dios te salve, María. Llena eres de gracia”, decía sin dejar de remar. Terminaba el avemaría y volvía a empezar, una y otra vez. Debió de rezar el rosario entero más de una vez, y, entretanto, remaba y remaba».[18] A Cook, naturalmente, ni se le ocurrió ponerse en pie en el bote imitando a Washington. Todos remaban a conciencia, algunos se valían incluso de la culata de su fusil, o lo hacían con la mano. Henry Keep, que había sido remero en Princeton, contaba «un, dos, tres, cuatro», pero cada paracaidista iba por su lado.[19] A Keep le vino a la cabeza una imagen curiosa: «De forma totalmente absurda, imaginé a nuestro timonel de Princeton en el lago Carnegie golpeando acompasadamente el frágil casco de nuestra embarcación y a nosotros remando al unísono al ritmo que él marcaba».[20] Los alemanes no tardaron en reaccionar. Disparaban con fusiles y ametralladoras desde cerca de la orilla y con cañones de 20 mm y ametralladoras desde la pequeña fortaleza del siglo xix de Hof van Holland, a la derecha de los norteamericanos. También disparaban desde el puente del ferrocarril, situado a un kilómetro de allí.


  Los alemanes tardaron algo en afinar la puntería, pero en cuanto dieron con la distancia, incrementaron la frecuencia de disparo. «Flotaba el humo sobre el agua —advirtió el teniente John Gorman, de la Guardia Irlandesa—. Se veían las salpicaduras de las balas, y de vez en cuando los alemanes hacían blanco y algún americano se desplomaba hacia delante».[21] Algunos compararon el efecto de los proyectiles al caer en el agua con una granizada. «Fue horrible, ¡horrible! —recordaría Giles Vandeleur—. Los botes saltaban literalmente por los aires. Cuando una bomba se hundía en el agua, levantaba un géiser enorme, y bajo las balas de fusil que provenían de la orilla opuesta, el río parecía un caldero de agua hirviendo».[22] Si algún ingeniero de los que guiaban la barca recibía un disparo, esta empezaba a girar sin rumbo hasta que alguien cogía el timón.


  «Era constante el rugido de los proyectiles de artillería, el zumbido de los de 20 mm, el desconcertante silbido de las balas de fusil», escribió Henry Keep.[23] Estaba también el inconfundible golpe sordo que provocan estas al impactar en un cuerpo. Uno de los botes tenía tantos agujeros que los hombres achicaban agua con sus cascos. Los músculos de los brazos empezaban a doler del esfuerzo. El teniente Hyman D. Shapiro, oficial médico asistente, reconoció que en una batalla de ese calibre su papel se reducía a llevar mucha morfina y vendajes extra. «Los médicos éramos poco más que auxiliares sanitarios con pretensiones —diría—. Miré al hombre que iba sentado a mi lado y vi cómo su cabeza desaparecía de pronto», presumiblemente por el impacto directo de un proyectil de 20 mm. Como la del pastor protestante que iba en su mismo bote, la labor principal del teniente Shapiro consistía en dar apoyo moral. El capitán Delbert Kuehl, el capellán —«un tipo duro como una roca que se había criado en Alaska y había visto la luz… había visto realmente la luz», según diría Shapiro— estaba tan agotado que dejó de remar y le pasó su remo a un soldado. El teniente Shapiro no lo advirtió y al ver al capitán con las manos vacías le entregó su propio remo.[24]


  En los botes, todos los hombres tenían sensación de extrema vulnerabilidad. «Me sentía igual que el día que vine al mundo —escribió Henry Keep—. Estábamos empapados, jadeando como perros, muertos de cansancio y esperando en cualquier momento ese ardor de las balas cuando desgarran la carne. Me daban ganas de vomitar; muchos lo hicieron. No sé cómo, pero de pronto habíamos recorrido tres cuartas partes del camino. Todos gritaban que había que seguir adelante, pero apenas nos quedaban fuerzas. […] Por fin llegamos al otro lado. Saltamos como pudimos, sin reparar en si pisoteábamos a los heridos y a los muertos tendidos en el fondo del bote. El agua nos llegaba por encima de las rodillas, pero alcanzamos la orilla. Nos dejamos caer detrás de un pequeño montículo y nos quedamos allí unos momentos jadeando, intentando recobrar el aliento, a salvo por unos instantes del incesante fuego enemigo».[25]


  De los veintiséis botes de la primera oleada, solo once regresaron por la segunda. Algunos se habían hundido, a otros los había arrastrado la corriente, que era muy fuerte, con su cargamento de soldados muertos o tan gravemente heridos que apenas podían moverse. Río abajo, algunos civiles que habían estado observando se lanzaron al agua para acercarlos a la orilla.


  El teniente Gorman analizó la llegada de la primera tanda: «Me quedé horrorizado al ver que eran muy pocos. Me parecía imposible que pudieran abrirse paso hasta el puente».[26] Browning, Horrocks, Tucker y Giles Vandeleur contemplaban la escena desde lo alto de la central eléctrica. «¡Dios mío, qué estampa! ¡Cuánto valor! —diría Giles Vandeleur—. Avanzaron por aquel prado con firmeza. No vi agacharse a un solo hombre salvo cuando los alcanzaban».[27] Desde la distancia parecía que los paracaidistas se estuvieran dando un simple paseo. En cuanto la primera oleada alcanzó la otra orilla, el comandante Tyler ordenó a sus dieciséis tanques elevar el punto de mira de las ametralladoras y abrir fuego contra la fortaleza de Hof van Holland con los cañones de 75 mm. Primero emplearon proyectiles perforantes, luego explosivos de alta potencia. Así consiguieron que las dotaciones de los dos bitubo de 20 mm de la fortaleza los apuntasen a ellos. Un jefe de carro perdió la vida.


  En cierto momento, Tyler vio un caballo gris tirando de un cañón antitanque hacia el puente del ferrocarril sin que ningún soldado lo guiara. Sin duda, la dotación de la pieza había muerto. Tyler dio la orden de abrir fuego. El artillero de uno de los tanques, antiguo mozo de cuadras y amante de los caballos, consiguió acertar al cañón con una bala perforante. Lo destruyó dejando ileso al animal a pesar de encontrarse a casi un kilómetro de distancia. El caballo siguió adelante «sin inmutarse, como si estuviera haciendo el reparto diario de la leche».[28]


  Los tanques empezaron a quedarse sin munición y, a causa del humo y el polvo de la batalla, era cada vez más difícil distinguir a los paracaidistas de los soldados alemanes. Pero para entonces no había duda de quién estaba más cerca de la victoria. «A lo largo de la orilla, nuestros hombres se desplegaron en formación dispersa —prosigue el relato de Keep—. Se enfrentaban al fuego cruel de los alemanes apostados en un terraplén que se hallaba a ochocientos metros, pero continuaban avanzando por la llanura en una sola línea de centenares de metros. No dejaban de maldecir y de gritarse, y los oficiales y suboficiales daban órdenes. Llevaban ametralladoras, fusiles M1 y BAR [Fusiles Browning Automáticos, en sus siglas en inglés] a la altura de la cadera. Siempre adelante, sin detenerse. Mientras tanto, sin interrupción, el 2.º Batallón y los tanques nos prestaban un maravilloso apoyo desde el otro lado del río.


  »He visto muchas veces tropas que se dejan arrastrar por el frenesí del combate, soldados que, por un breve intervalo, se elevan por encima de sí mismos, fanáticos que enloquecen dominados por el furor y el ansia de matar, hombres que olvidan por unos minutos lo que es el miedo. Es entonces cuando se producen las grandes hazañas militares de la historia, los hechos que conmemoran gloriosamente nuestros manuales. Es un espectáculo que inspira al mismo tiempo pavor y asombro, y no resulta agradable de ver».[29]


  El brigada Clark Fuller describió su propia experiencia de la súbita metamorfosis del miedo a la audacia: «Cuando por fin llegamos a la orilla opuesta, experimenté una sensación que nunca había tenido. Todo el miedo de los últimos quince o veinte minutos me abandonó y se transformó en un arrebato de temerario desapego del que toda precaución estaba ausente. Era como si yo solo pudiera derrotar a todo el ejército alemán».[30] Ante el valor y la agresividad de los paracaidistas norteamericanos, un oficial de la Guardia comentó: «Esos paracaidistas deben de alimentarse a base de carne cruda y dinamita».[31]


  En medio de tanta confusión, la idea de pertenecer a una sección o compañía en particular se disipó. Los oficiales agruparon a los hombres que tenían más cerca y en su camino hacia el puente atacaron divididos en pelotones los puntos fuertes aislados del enemigo. La mayor parte de las tropas alemanas que defendían aquel sector del Waal pertenecían a un batallón de reemplazo llegado de Herford el día anterior. Al verlas, el SS-Untersturmführer Gernot Traupel, oficial de logística del Sturmbannführer Leo Reinhold, se había quedado de piedra. «Los soldados eran muy jóvenes. Tendrían unos diecisiete años. Me parecieron unos niños, aunque es verdad que yo solo tenía veintiún años».[32] Cuando los paracaidistas los mataban en sus pozos de tirador, tiraban de ellos y, protegiéndose con sus cadáveres como si fueran sacos de arena, se quedaban allí disparando hasta haber recobrado fuerzas. Al reunirse con sus hombres, el coronel Tucker sacó a uno de aquellos chicos de su pozo de tirador agarrándolo del pescuezo. Todos temblaban de miedo. El coronel les gritó en alemán que eran prisioneros de guerra y que, por tanto, no serían fusilados. En cuando Tucker soltó al soldado que había cogido del cuello, el chico volvió a su agujero en busca de refugio.


  El primer obstáculo al que en su camino hacia el puente del ferrocarril tenían que hacer frente los hombres de Cook era la fortaleza de Hof van Holland, que estaba rodeada por un foso de agua estancada llena de algas. Según el teniente Carmichael, un hombre consiguió «mediante una acción plena de fuerza y vigor [salvar el foso a nado y trepar por el muro] llegar a lo alto del fuerte Van Holland. Luego los demás le lanzaban granadas y él les quitaba el seguro y las arrojaba por las troneras».[33] Al mismo tiempo, un pequeño grupo asaltó el puente de madera y cruzó el paso que conducía al patio. Los alemanes se rindieron casi de inmediato. Bill Downs, de la CBS, informó de que los paracaidistas tiraron setenta y cinco cadáveres al foso.[34]


  El teniente Richard G. La Riviere, a quien todos llamaban «Rivers», informaría luego de que, tras reanudar la marcha hacia el puente de ferrocarril, unos paracaidistas encontraron a un grupo de alemanes que querían rendirse. Rivers calculaba que serían unos treinta o cuarenta, «soldados comunes y corrientes, no SS», pero como los norteamericanos no eran más de quince o veinte, los fusilaron allí mismo.[35] En el caos de la lucha, unos paracaidistas encontraron dinero desperdigado por la carretera: en plena huida, un oficial pagador alemán había olvidado su maletín. Cogieron algunos billetes de recuerdo, olvidando que eran moneda de curso legal.[36]


  Para entonces, casi había llegado la noche. Al otro lado del río se veía la imagen estremecedora de Nimega en llamas, que se reflejaba en el agua. Cuando el capitán Carl W. Kappel llegó con su grupo al puente del ferrocarril, vio que, presa del pánico, unos alemanes salvaban el pretil y se lanzaban al agua en una caída de treinta metros. Algunos se asustaron tanto que saltaron sobre la misma ribera, sin reparar que en ese punto no había agua. Según algunas fuentes, habían querido rendirse y los hombres de Cook habían respondido que se entregaran a los paracaidistas de la orilla sur.[37] «Hubo mucha confusión —diría un capitán—, y en cierto momento, unos alemanes lanzaron granadas y nuestros hombres respondieron con fusiles y ametralladoras».[38] En cuanto empezaba el tiroteo, ya no había forma de pararlo. Algunos paracaidistas dispararon a los alemanes que saltaban del puente en plena caída, pero Kappel les ordenó que no lo hicieran porque andaban escasos de munición. Entonces giraron las ametralladoras alemanas montadas sobre el puente y dispararon con ellas.


  Atrapados por los hombres del 2.º Batallón que se encontraban en el lado sur, los alemanes sufrieron una masacre. «Vi a viejos soldados alemanes que agarraban nuestros M1 pidiendo clemencia —contaría el cabo Jack Bommer—. Les disparábamos a quemarropa. Así es la guerra». Bommer recordaba también que, antes de subir a los botes, un oficial les dijo: «No podemos hacer prisioneros. Disparadles. No tenemos tiempo».[39] El capitán Kappel habló con el comandante de la compañía del 1.er Batallón que había llegado detrás de ellos. Ese oficial se jactaba de que habían hecho mucho más presos que el batallón de Cook. «Vosotros habéis capturado a vuestros prisioneros —le dijo—. Nosotros hemos fusilado a los nuestros».[40]


  Sin contar los que habían saltado al agua, solo en el puente del ferrocarril se recogieron 267 cadáveres, y un informe habla de 175 prisioneros.[41] Al parecer, algunos paracaidistas quitaron a los soldados alemanes muertos sus anillos de oro —para lo que generalmente hacía falta cortar el dedo—.[42] Varios camaradas desaprobaban esas conductas, pero de poco servía en el frenesí de la victoria. En el ejército alemán corrió la voz de la masacre. Una semana después, el Oberst Fullriede escribió en su diario: «Como siempre, los americanos se portaron de forma despreciable. Arrojaron a nuestros heridos por la barandilla del puente del Waal y fusilaron a todos los prisioneros». Casi con toda probabilidad lo primero no era cierto, pero el testimonio del Oberst Fullriede refleja el miedo y el odio de los soldados alemanes a las tropas aerotransportadas norteamericanas, de quienes la propaganda nazi decía que habían sido reclutadas en las peores cárceles de los Estados Unidos.[43]


  La Guardia Irlandesa transmitió por radio el mensaje de que el 3.er Batallón se encontraba ya en el puente del ferrocarril, pero la División Acorazada de la Guardia entendió que se trataba del gran puente para tráfico rodado, un kilómetro más al oeste. El comandante Trotter dio órdenes de prepararse al sargento Robinson.[44] Los granaderos, sin embargo, seguían combatiendo contra el batallón de granaderos panzer de las SS de Euling en los alrededores y en el interior del Valkhof, con el apoyo del resto de Sherman del propio Trotter. El puesto de mando de Euling se encontraba en el Belvedere, el mirador de ladrillo del siglo xvi entre el Valkhof y el puente. Cuando destruyeron su equipo de radio, un oficial de observación artillera se sirvió de bengalas para señalar los objetivo y consiguió que las baterías del otro lado del río siguieran disparando.


  «La Compañía del Rey de los Guardias Granaderos, que contaba con los hombres más altos del regimiento —escribió el comandante Stanley—, entró en la ciudadela por un paso que no estaba vigilado».[45] Su comandante murió en el asalto, una bala le atravesó el cráneo —los granaderos panzer de Euling informarían luego de que habían matado a dieciocho granaderos británicos apuntándoles a la cabeza—. El capitán Bestebreurtje se fijó en las frases que los hombres de Euling habían escrito en los muros del Valkhof: «Nosotros, los de negro, confiamos en el Führer», «Nuestra fe es la lealtad» (el lema de las SS), «Antes morir que una tiranía», «Un cobarde es una rata», «Muerte a los Asesinos de la Patria», «Creemos en Adolf Hitler y en la victoria».[46]


  Robinson mandaba su sección desde un Sherman Firefly con el potente cañón de 17 libras. Por radio, le habían concedido prioridad absoluta y estaba en contacto permanente con el puesto de mando de la división. «Parecía que la ciudad entera estaba ardiendo», recordaría, mientras se encaminaba con sus hombres hacia el puente. Al llegar al pie de la rampa, el carro recibió un impacto que inutilizó la radio, así que Robinson se trasladó al siguiente Sherman, con el consiguiente enfado del sargento que lo mandaba.[47]


  El capitán lord Carrington, segundo en el mando del 1.er Escuadrón (y mucho tiempo después secretario de Exteriores del gobierno de Margaret Thatcher), se asomaba a la torreta de su tanque sabiendo que serían los siguientes en avanzar. Muy cerca, el teniente Tony Jones, del 14.º Escuadrón de Campaña de los Reales Ingenieros, también estaba preparado. Su misión consistía en ocuparse de los cables y explosivos que pudieran estar colocados en el puente tan pronto como los carros lo cruzasen. «Vi cómo una trazadora iluminaba el centro del enorme puente y tuve la sensación de que era cierto que teníamos una oportunidad de capturarlo intacto —escribiría—. Todavía puedo ver el rostro de Carrington cuando agachó la mirada desde la torreta de su tanque antes de emprender la marcha. Estaba pensativo, por no decir muy preocupado».[48]


  Más tarde, el coronel Vandervoort recordaría que el asalto fue «bastante espectacular. Cuando el tanque que iba en vanguardia llegó al centro del puente, se vio sometido al fuego de un cañón de 88 mm protegido con sacos de arena desde el extremo norte, a unos cien metros de distancia. Tanque y cañón intercambiaron unos seis disparos cada uno. Mientras tanto, el tanque no dejaba de escupir trazadoras de calibre 30, todo un espectáculo al caer la tarde. El tanque no recibió ningún impacto, pero el 88 dejó de disparar».[49] El sargento Robinson tuvo la impresión de que su carro había neutralizado al 88 con un impacto directo.


  Mientras duraba el ataque, Robinson no se percató de que, desde la superestructura del puente, un fusilero alemán le disparaba continuamente. Estaba demasiado ocupado dirigiendo el fuego del tanque y accionado la ametralladora Browning de la torreta para abatir a los soldados de infantería alemanes que huían hacia el extremo norte. Robinson y su dotación notaban los cadáveres cuando las orugas del carro les pasaban por encima —luego las encontrarían llenas de sangre—. El Brigadeführer Harmel observó la escena desde la aldea de Lent. «Yo siempre tenía un puro en la boca —contaría más tarde—, pero solo lo prendía en los momentos más críticos. Al ver los tanques británicos, lo encendí».[50]


  Robinson siguió adelante por la carretera con sus tanques, pasó bajo la línea férrea y llegó a Lent. Los paracaidistas de la 82.ª Aerotransportada abrieron fuego y ellos respondieron, pero por suerte para todos, pronto ambos se percataron de su error y no hubo ningún herido. Los paracaidistas se acercaron al tanque de Robinson, lo besaron y subieron a él de un salto —al parecer, también besaron al jefe de carro—. Pero a partir de ahí las crónicas difieren: los británicos se niegan a avanzar sin órdenes y los paracaidistas los acusan de cobardía y de abandonar a sus camaradas de la 1.ª Aerotransportada. Carrington llega un rato después y se forma un perímetro defensivo con cuatro tanques. Robinson, Carrington y sus dotaciones se sientan en el suelo apoyando la espalda en los tanques o bien caminan de un lado a otro para mantenerse despiertos. Todos aguardan la llegada de una compañía de la Guardia Irlandesa y, mientras, comparten una botella de whisky que llevaba Carrington.


  Ciertas fuentes norteamericanas muy sesgadas cuentan que los oficiales de la 82.ª increparon a Carrington por su negativa a proseguir el avance aduciendo que le habían ordenado esperar la llegada de infantería de apoyo. Un oficial estadounidense afirmaría incluso que llegó a amenazar a Carrington apuntándole a la cabeza con su subfusil.[51] Lo más probable, sin embargo, es que, pasado el tiempo y a causa de su justa indignación, los norteamericanos llegaran a convencerse de que sí llegaron a decirles a los británicos lo que realmente pensaban de ellos.[*]


  Tras el paso de los tanques de Robinson, el teniente ingeniero Tony Jones había empezado a cortar los cables que conectaban los explosivos del puente con el detonador. Una compañía de ingenieros llegó enseguida y comenzó a retirar las cargas, una tarea angustiosa, como pronto comprobarían también unos oficiales del batallón de Cook. «Muchísimos Krauts que se habían visto atrapados en mitad del puente cuando los aliados tomábamos ambos extremos habían buscado refugio en los tirantes de acero y el arco del puente. Era una posición ideal para disparar contra los paracaidistas y los vehículos que pasaban por debajo. Aunque era de noche y no los veíamos, nosotros los rociábamos constantemente con nuestras armas automáticas. Las primeras luces del día nos descubrieron un paisaje macabro. A decenas de metros de altura, enganchados en las enormes vigas de acero en posturas grotescas, los cadáveres de los Krauts colgaban del puente ante los ojos del mundo como gárgolas de mirada siniestra y turbadora».[52]


  Tanto los granaderos británicos como los paracaidistas de Cook estaban convencidos de haber sido los primeros en tomar el puente. Tal vez sea inevitable que, dadas las circunstancias, pocos relatos concuerden, incluso cuando provienen del mismo bando. Entre los norteamericanos, varias versiones señalan que los tanques cruzaron primero, y algunas británicas dicen que los paracaidistas ya estaban allí. El debate, en cualquier caso, es fútil. Mucho más importante es comprender las causas de que los británicos no avanzasen hacia Arnhem aquella noche. Tucker y sus paracaidistas estaban comprensiblemente furiosos. El batallón de Cook y los ingenieros que tripularon los botes habían sufrido muchas bajas: 89 muertos y 151 heridos. Por supuesto, ambas unidades creían que el único motivo de cruzar el Waal a plena luz del día en una operación casi suicida era que el XXX Cuerpo se proponía salvar a la 1.ª Aerotransportada y, por tanto, cada hora contaba. De otro modo, el asalto podría haber esperado a la noche.


  Horrocks debe cargar esta vez con la mayor parte de la culpa del deterioro de las relaciones anglo-norteamericanas. Había apoyado el plan de Gavin de cruzar el Waal para asaltar el puente también por su extremo norte. Para poner de relieve la urgencia de la operación, había subrayado ante los oficiales de Tucker la situación desesperada de la 1.ª División Aerotransportada y que nadie mejor que los paracaidistas estadounidenses podía imaginar las dificultades por las que pasaban sus compañeros británicos. Luego, tan pronto como se hubo alcanzado el objetivo, con un valor casi increíble y a costa de múltiples bajas, no ocurrió nada. Horrocks incluso escribió en sus memorias: «Habíamos superado un nuevo obstáculo. Me marché a la cama feliz».[53]


  Existían muchas y buenas razones para que la División Acorazada de la Guardia, y en particular su batallón de Guardias Granaderos, no prosiguieran el avance aquella noche. Para empezar, la agrupación de granaderos había sufrido muchas bajas en Nimega y a las diez de la noche seguían combatiendo contra los granaderos panzer de Euling, de modo que no podían retirarse de Nimega para dirigirse a Arnhem. Y aparte de la sección del sargento Robinson, todas las demás andaban escasas de combustible y munición. Por ese motivo el general de brigada Gwatkin y el general de división Adair decidieron que la Guardia Irlandesa volviera a encabezar la marcha. Pero, debido al caos reinante en Nimega, que era, no lo olvidemos, una ciudad en llamas, los tanques de la Guardia Irlandesa no habían podido reabastecerse de munición nada más apoyar el paso del Waal.


  Horrocks, por otra parte, debería haber previsto estos inconvenientes y dejado en reserva un grupo de batalla bien equipado y listo para emprender la marcha hacia Arnhem aquella misma noche. Además, no era uno de esos jefes adscritos inflexiblemente a la doctrina del arma blindada, según la cual los carros solo deben operar a la luz del día. «Yo creía de manera firme en la eficacia de los tanques en operaciones nocturnas —dejó escrito—. Probé en tres ocasiones y las tres obtuvimos resultados excelentes. De noche, los tanques tenían efectos demoledores en la moral del enemigo».[54] Quizá estuviera agotado una vez más a causa de sus lesiones y dolencias, pero aquel no era momento de «marcharse a la cama feliz».


  Que el camino estuviera expedito aquella noche es otro debate, pero lo cierto es que hasta el grupo de batalla más fresco y potente, y con el general Patton incitando detrás, habría necesitado mucha suerte para llegar hasta Arnhem. Esa tarde, los alemanes habían reconquistado el puente y enviado granaderos panzer y tanques Tiger en dirección a Nimega. Lo cierto, sencillamente, es que el XXX Cuerpo había llegado demasiado tarde, como también había llegado fuera de tiempo a la captura del puente de Nimega por priorizar la defensa de los altos de Groesbeek.


  En el bando alemán reinaban la furia, la frustración y la perplejidad. Tan pronto como los tanques de Robinson alcanzaron el otro lado del puente de Nimega, el Brigadeführer Harmel —que observaba desde la aldea de Lent— se acercó al carro de mando de Reinhold y habló por radio con Bittrich para advertirle de que los aliados habían cruzado el Waal. Los teletipos empezaron a repiquetear y los teléfonos a sonar en varios cuarteles generales, y no faltaron las voces y los gritos. El Generalleutnant Hans Krebs, jefe del estado mayor del mariscal Model, tuvo que atender muchas llamadas difíciles, y a veces fingió que nada había cambiado. A las 18:35, «a la pregunta del jefe de estado mayor de la Wehrmachtbefehlshaber der Niederlander acerca de la voladura de los puentes de Nimega, el jefe de estado mayor del Grupo de Ejércitos ha explicado que de momento no convenía volarlos».[55] Al poco rato, en otra conversación, Krebs insistió en que con las fuerzas enviadas desde Arnhem —dos batallones de granaderos panzer, varios carros Tiger y algunos cañones de asalto—, truncarían el avance enemigo en la ribera norte del Waal.[56] Menos de una hora después, el oficial de operaciones del II Cuerpo Panzer de las SS llamó al cuartel general de Model para informar de que el enemigo había consolidado sus posiciones al otro lado del río. «La situación es extremadamente delicada».[57]


  Algunos oficiales alemanes, Harmel incluido, defenderían luego que a pesar de la orden de Model de no volar el puente, un soldado había accionado el detonador y no había ocurrido nada. Harmel, además, adujo entonces que dio la orden en el mismo instante en que los tanques británicos se encontraban sobre el puente, pero parece una justificacion propia de un oficial que desea protegerse de las iras de Hitler. Otros sostuvieron, y resulta todavía menos convincente, que la demolición se retrasó para permitir que los restos del batallón de Euling pudieran escapar de Nimega.[58]


  Model estaba enfadado y avergonzado. Esa mañana había vuelto a rechazar la petición de Bittrich de volar los dos puentes y retirarse a la orilla norte, y había insistido en «mantener la cabeza de puente».[59] En ese momento estaba convencido de que los granaderos panzer de Reinhold y Euling se bastarían para defender el puente, de modo que cuando supo que los aliados lo habían cruzado, amenazó con llevar a los dos comandantes ante un consejo de guerra (y en cambio recibieron la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por su valor y liderazgo). Model no podía negar que había dado la orden de conservar el puente. El SS-Obergruppenführer Rauter declaró: «El Generalfeldmarschall Model, comandante en jefe del Grupo de Ejércitos, me informó en persona de que se reservaba la decisión de volar el puente de Nimega. Lo quería intacto bajo cualquier circunstancia».[60] Es posible que Model fuera un comandante en jefe implacable, pero no descargaba sus culpas en sus subordinados. El cuartel general de Bittrich describió lo sucedido sucintamente cuando empezaron a entrar llamadas de forma frenética desde la Guarida del Lobo de Prusia Oriental: «A la pregunta del Alto Mando de la Wehrmacht acerca de la responsabilidad de no haber volado los puentes respondió el Grupo de Ejércitos».[61] A esas alturas de la guerra, solo Model podía hacer frente a la furia de Hitler y salir bien parado.


  El general de brigada Gavin no pudo ver la hazaña de sus hombres en el paso del Waal. A eso de la una y media de la tarde, cuando aún se encontraba en la central eléctrica, recibió un aviso urgente por radio de su jefe de estado mayor, que llevaba tratando de establecer contacto con él desde hacía más de hora y media. «Mi general, será mejor que venga, porque corre el riesgo de quedarse sin división». Los alemanes habían lanzado ofensivas importantes al norte del sector de la 82.ª contra Wyler y Beek, en el centro contra Groesbeek y en el sur contra Mook. En el norte y en el centro habían atacado los kampfgruppen Becker y Greschick, respectivamente —ambos de la 406.ª División de Infantería—, y en el sur, el Kampfgruppe Hermann, con los seis primeros batallones del II Cuerpo de Ejército Fallschirm del general Meindl y el apoyo de algunos carros Mark V Panther.[62]


  Gavin subió a su jeep y volvió a toda velocidad al puesto de mando de la división. Lamentaba amargamente que en Inglaterra el mal tiempo y la falta de aviones hubieran vuelto a retrasar la llegada del 325.º Regimiento de Infantería en Planeadores, porque no contaba con fuerzas suficientes para defender un sector de casi cincuenta kilómetros. El mayor peligro se encontraba en el sur, donde, con el ataque a Mook, corrían peligro el puente de Heumen y la línea de abastecimiento del XXX Cuerpo. Gavin se alegraba de haber insistido en transportar en la primera oleada buena parte de su artillería, porque ahora, con la ayuda de un escuadrón de tanques del Batallón Coldstream de la División Acorazada de la Guardia, su 456.º Batallón de Artillería de Campaña Paracaidista había conseguido retrasar el avance alemán. En Mook se luchaba calle por calle y casa por casa.


  Al llegar a su puesto de mando, a Gavin le sorprendió la presencia del general de división Mathew Ridgway, comandante del VIII Cuerpo de Ejército Aerotransportado, que estaba conversando con miembros del estado mayor de la 82.ª Aerotransportada. Prescindiendo de la habitual cortesía y sin informar a su superior, prefirió concentrarse en el estudio del mapa de operaciones. La situación parecía tan alarmante que tuvo la sensación de que debía salir hacia Mook inmediatamente. Y lo hizo, sin dedicar ni un minuto al general Ridgway. Pasó algún tiempo antes de que este lo perdonase. Estaba ya de pésimo humor tras el bombardeo de Eindhoven, que lo había obligado a separarse del general Brereton, pero sobre todo porque Browning comandaba un cuerpo de ejército aerotransportado en campaña y él no. Por lo demás, la mala planificación de los británicos y su falta de empuje le exasperaban y parecían confirmar sus peores prejuicios.


  Cuando Gavin llegó a las afueras de Mook, se encontró con un paracaidista que «temblaba visiblemente» y un tanque del Regimiento Coldstream que ardía por los cuatro costados tras pisar una mina colocada por los propios norteamericanos. Ordenó al teniente y al sargento que lo acompañaban que se acercaran al ribazo y empezaran a disparar al mayor ritmo que pudieran para dar la impresión de que contaban con una fuerte defensa. En ese momento apareció un paracaidista del 503.º con un prisionero, «un chico de unos dieciocho años, muy guapo y de mejillas sonrosadas, pero con aspecto de ser un tipo duro». Llevaba uniforme de Fallschirmjäger. Gavin siguió adelante, se echó cuerpo a tierra y cruzó el camino hasta la línea de pozos de tirador para decirles a sus hombres que los refuerzos estaban en camino. El gesto resulta doblemente impresionante teniendo en cuenta que a causa de sus dos fisuras en la columna, el joven general sufría dolores y empezaban a entumecérsele las manos. Dos días después, en un momento de calma, Gavin fue a ver a un médico que, sin conocer sus lesiones, le dijo que dicho entumecimiento era una reacción de su sistema nervioso al estrés de la batalla. Gavin siguió combatiendo. «En realidad, el dolor, las heridas y las lesiones no suponen un gran inconveniente si estás de verdad inmerso en la batalla —observaría más tarde—. Cuando estás ansioso y sigues adelante no reparas en ello. Puedes recibir un disparo y no saber bien qué te ocurre». En Gavin, la modestia se había convertido en hábito.[63] En sus memorias, Horrocks cita un comentario suyo que le encantó: «Estamos organizando una pequeña patrulla», dijo en un momento en que sus hombres lanzaban un importante ataque.[64]


  La 82.ª recuperó Mook, pero para entonces Gavin ya se había desplazado al norte. El Kampfgruppe Becker había progresado a través de Wyler para tomar Beek y tenía intención de proseguir su avance hacia Berg en Dal. Al tener noticia de este ataque, que amenazaba Nimega, el general Gwatkin envió a la Batería Q del 21.er Regimiento Antitanque, que contaba con cazacarros M-10 Achilles que sin duda ayudaron a solventar la crisis. Gavin se acercó a primera línea y alentó a sus hombres. Y sintió un gran alivio al comprobar que el jefe del batallón, el teniente coronel Louis Mendez, tenía controlada la situación.


  Por otro lado, el Kampfgruppe Greschick, que atacó Groesbeek, era la menor de las preocupaciones de Gavin. Unos fusileros alemanes se habían infiltrado en la pequeña localidad la noche anterior a través de un conducto de desagüe que discurría bajo las vías de tren y habían llegado al centro. Pero apenas tenían alguna posibilidad frente a los paracaidistas norteamericanos, mejor armados y adiestrados. El padre Hoek recordaría que aquel día cavaron una tumba grande para enterrar a siete soldados alemanes, y que no la taparon por si la necesitaban para alguno más. Y la necesitaron.[65] Los habitantes de Groesbeek observaban con admiración la tranquilidad con que los paracaidistas estadounidenses partían a la batalla, con el fusil en una mano y una manzana en la otra.[66]


  Más al sur, la 101.ª Aerotransportada también estaba bajo presión, porque los alemanes intentaban cortar la Carretera del Infierno en dos puntos distintos. Al amanecer, la 107.ª Brigada Panzer volvió a atacar Son con el apoyo de un batallón paracaidista motorizado. «Llevaron sus tanques hasta la orilla del canal —escribiría en su informe el teniente coronel Hannah— e inmovilizaron a la mayoría de los hombres de nuestros batallones».[67] La escuela donde el general Taylor había instalado su puesto de mando también se vino abajo con el fuego directo alemán. Un convoy del XXX Cuerpo que se dirigía al norte se vio amenazado pero, afortunadamente, el 15.º/19.º de Húsares seguía en la zona y contraatacó en coordinación con el 1.er Batallón del 506.º. Además, ambas unidades recibieron el apoyo de parte del 44.º Real Regimiento de Tanques, que se dirigía hacia Helmond con el 2.º Batallón. La Sección de Policía Militar de la 101.ª vivió momentos de angustia porque custodiaba a cerca de dos mil prisioneros en un recinto del que los Panther llegaron a estar a menos de quinientos metros. «Nuestro puesto de mando y las tropas auxiliares se marcharon y nosotros nos quedamos prácticamente en primera línea —escribió un sargento—. Por medio de nuestros intérpretes, les dijimos a los presos que se tendieran en el suelo y guardaran silencio».[68] También hubo un ataque de la Luftwaffe, pero por suerte ningún prisionero resultó herido.


  La 107.ª Brigada Panzer se retiró, los escuadrones blindados británicos le habían infligido un severo castigo. Esa tarde informó de la pérdida de siete carros y doce semiorugas. Pese a ello, el coronel Hannah seguía sorprendido de que los servicios de inteligencia aliados hubieran «subestimado en todo momento la fuerza del enemigo y su grado de organización. En todo caso, los alemanes excedían con mucho la capacidad de reorganización que les suponíamos y fueron capaces de lanzar un ataque coordinado de blindados e infantería ya el día D+2 [19 de septiembre], cosa con la que no contábamos en absoluto».[69]


  Como ningún camión de abastecimiento de la 101.ª había conseguido sortear el atasco de la Carretera del Infierno, los paracaidistas andaban escasos de comida. Tras consumir las raciones —para tres días— con que habían saltado, se alimentaban a base de tubérculos y víveres capturados a los alemanes y de los siempre generosos civiles neerlandeses.[70] Afortunadamente para los aliados, el Escuadrón B del Regimiento de Caballería de la Guardia descubrió ese mismo día un enorme almacén de provisiones de la Wehrmacht en Oss. Además, capturó un vapor de bandera nazi y tres barcazas que surcaban el Waal, a lo cual la plana mayor del regimiento respondió: «Enhorabuena por tan brillante acción naval. ¡Ración doble de ron para toda la tripulación!».[71]


  El general Taylor reforzó el paso del Son con un batallón y decidió trasladar su puesto de mando a Kasteel Henkenshagen, en las afueras de St. Oedenrode. Pero el destacamento que había enviado a reconocer el terreno regresó para comunicar que unos blindados estaban atacando. Taylor llamó al teniente coronel Cassidy a St. Oedenrode y le dijo: «¿Podrías echarlos? Me molesta tener tanques a mi alrededor».[72] Cassidy, que contaba con los seis carros del 44.º Real Regimiento de Tanques asignados a su batallón, se los llevó carretera arriba para solventar el problema.


  Ese día, uno de las secciones de Cassidy capturó un prisionero del 6.º Regimiento Fallschirmjäger de Heydte. El soldado les dijo que su patrulla se había organizado con la única misión de destruir al tanque del sargento McCrory. El sargento de la Guardia Irlandesa, entretanto, había recibido de Cassidy la orden de evacuar a los supervivientes, si los había, de dos Sherman británicos neutralizados por unos Panzerfaust en la carretera de Koevering. «Si todo lo que tienen es un bazuca —replicó McCrory—, nos los vamos a cargar». Resulta evidente la fascinación del norteamericano que redactó el informe para el cuartel general de Brereton por McCrory, aquel sargento británico más grande que la vida.[73]


  Cuando llegó al lugar donde se encontraban los dos tanques, McCrory bajó del suyo y se acercó al primero. El jefe de carro estaba herido de muchísima gravedad. Aún respiraba, pero tenía levantada la parte superior del cráneo y los sesos colgando. Además, un fragmento de metralla le había abierto el abdomen y le asomaban las tripas. No se podía hacer nada por él. Y entonces, un soldado norteamericano vio que, de pronto, McCrory «salió corriendo del tanque y, mientras sacaba su revólver, se pegó una carrera de unos veinte metros y cruzó la carretera. Al llegar a la cuneta, disparó a sus pies y luego un poco más lejos cuatro o cinco veces». Cuando volvió al tanque, llevaba un lechón muerto. Se lo lanzó al norteamericano diciéndole: «Esta noche sí cenamos».[74]


  McCrory prosiguió el avance en lugar de los dos Sherman que habían quedado inutilizados. Siguió adelante con su ruidoso y lento vehículo incluso cuando se topó con un cañón de 88 mm oculto en una vivienda. Disparó tres proyectiles de 75 mm contra la casa, «y luego otros tres en dirección al jardín, y alcanzó al 88». En el interior del inmueble encontró a seis alemanes muertos. Al poco, llegaron a un monasterio. «McCrory supuso que el enemigo aprovechaba el campanario como puesto de observación y dijo a su ametrallador: “Apunta a la cruz”. El artillero vaciló. “He dicho que apuntes a la cruz.” El artillero disparó y destruyó el campanario, fuera cual fuera su utilidad». Al poco apareció un vehículo de reconocimiento alemán, y el artillero lo destruyó al primer disparo.[75]


  El puente Bailey de Son era un obvio cuello de botella en la ruta de abastecimiento del XXX Cuerpo, pero para el Generaloberst Student, «El punto más sensible era Veghel, la “cintura de avispa” del corredor enemigo».[76]


  Esta localidad, en palabras del capitán Laurence Critchell, era «un pueblo limpio, animado y acogedor […] con plátanos de sombra y una bonita plaza». Aunque decepcionado por no encontrar ni tulipanes ni molinos, a Critchell lo divertía que «el coronel Johnhon se encontrara en el entorno donde más disfrutaba: una guerra de opereta». Eran tantos los vecinos de Veghel con información sobre los alemanes que, por poner algún filtro, el personal administrativo del regimiento tuvo que registrar oficialmente a los auténticos miembros de la Resistencia. «Iban a buscar a los colaboracionistas a su casa y les daban un escarmiento largo tiempo postergado. En general, las chicas eran muy jóvenes y muy sensuales y no plantaban cara cuando se las llevaban para raparlas, un castigo que aceptaban como un destino inevitable. […] La gente que observaba tan capilar administración de justicia no mostraba el júbilo nauseabundo y casi animal de los franceses en similares ocasiones. Les hacía gracia, sin más».[77]


  En las calles, la alegría de los jóvenes era contagiosa. Se vestían con prendas naranjas y pañuelos hechos con los paracaídas de seda antes de salir a cantar y a bailar. Y sus padres no se oponían a que los soldados cavaran trincheras y pozos de tirador en sus parterres y jardines. Pero el idilio de la liberación acabó bruscamente con un bombardeo de la artillería alemana la tarde del martes 19 de septiembre. Los paracaidistas se agachaban y desaparecían en sus agujeros «como perros de la pradera».[78]


  La 59.ª División de Infantería alemana atacó Veghel desde Schijndel. El propio Student se acercó a observar el asalto. «Una batería antiaérea del Reichsarbeitsdienst empleó sus dos grandes cañones de 88 mm contra los tiradores norteamericanos que, situados en nuestro flanco, se habían subido a los árboles y entorpecían nuestro avance. Mientras tanto, al este del canal, en el complicado terreno arbolado, pantanoso y lleno de maleza de los alrededores de Dinther, el Fallschirm-Marsch-Bataillon del comandante Jungwirth libraba su propia guerra. […] Pero solo disponía de armas ligeras y le fue imposible evitar que el reforzado 1.er Batallón del 501.º nos impidiera tomar Dinther y Heeswijk el 20 de septiembre».[79]


  En realidad, el 1.er Batallón apenas se había reforzado. Se beneficiaba, simplemente, de una dirección soberbia que le permitió ejecutar una brillante maniobra de envolvimiento. El coronel Johnson había cedido por fin al ruego del teniente coronel Harry Kinnard y organizado una batida al noroeste del canal, hacia el castillo de Heeswijk, donde los alemanes tenían prisioneros a los paracaidistas del regimiento capturados en las zonas de lanzamiento. Puesto que el corredor para el XXX Cuerpo era muy estrecho, sostenía Kinnard, no había mejor táctica para contener a los alemanes que una maniobra ofensiva. Esa operación se saldó con un gran éxito: 480 prisioneros a costa de tan solo dos heridos. Algunos de los capturados eran tan jóvenes que todavía no se afeitaban. Los únicos refuerzos del batallón consistían en guías voluntarios neerlandeses desarmados que se desplazaban en bicicleta por delante y a los flancos de las tropas. Johnson, impresionado con los resultados obtenidos por Kinnard, decidió repetir la maniobra al día siguiente, esta vez con dos batallones. Organizarían un ataque nocturno hacia el oeste, en dirección a Schijndel. La escalada de la batalla por la Carretera del Infierno había empezado.


  Aunque libres por fin de la ocupación alemana, los ciudadanos de Nimega no estaban para celebraciones. El paisaje mortal dejado por la batalla por el puente conmovió a todo el que lo contempló. «Fue entonces cuando comprendí el verdadero significado de la guerra» —escribió el padre Wilhelmus Peterse, a quien los norteamericanos bautizaron como «el cura del puente» por los cuidados que prestó tras los combates—. Cuerpos mutilados, heridos muy graves y soldados agonizantes. Había granadas esparcidas por toda la calzada».[80] En el puente, todos los heridos eran alemanes, pero eso no impidió que el padre Peterse se arrodillara a ayudar a los heridos y consolar a los moribundos. Mientras, enfermeros alemanes prisioneros se ocupaban de sus camaradas bajo la atenta mirada de un oficial norteamericano.


  Los alemanes que aún seguían escondidos salían de los huecos y cavidades del puente y se rendían. El teniente Jones, de los Reales Ingenieros, recibió ayuda de uno que hablaba un inglés excelente pero no tenía botas. El preso le enseñó dónde estaban colocados los explosivos. Entretanto, otros cautivos, incluidos algunos soldados de la Marina y «hiwis» rusos de la Wehrmacht, fueron conducidos al extremo sur. De pronto se oyó un disparo y un oficial norteamericano cayó muerto. El autor, un oficial de las SS escondido en las vigas, murió acribillado.


  Cuando los alemanes que habían combatido en el puente entraban en Nimega, «la población no los recibía de manera muy amistosa —observó el padre Peterse—, pero las guerras se ganan de otra forma». Albertus Uijen también fue testigo de la recepción: «Silban y abuchean a los prisioneros de guerra alemanes […] [Los cautivos] caminan con los brazos en alto. Uno de ellos no puede. Prácticamente ha perdido una mano, en su lugar no le queda más que un muñón en carne viva. Le mana la sangre. Su aspecto es lastimoso. Negros como la pez o macilentos, sudorosos, con los uniformes raídos, sin casco ni correajes, sin divisas, algunos sin botones. Ofrecen una imagen patética. De pronto me vuelvo a conmover ante la bestialidad y el absurdo de la guerra».[81] Los paracaidistas que los vigilaban pedían a los lugareños, que silbaban y abucheaban, que mantuvieran la calma.


  «El centro de la ciudad era un inmenso montón de ruinas —recordaría el padre Peterse—. En la Burchtstraat había un tanque enorme enterrado bajo escombros de casas derrumbadas. De vez en cuando se oían disparos. Sin duda, alemanes estúpidos con ganas de descargar su rabia».[82] Los voluntarios, con mono y guantes, recogían cadáveres de las calles en carros tirados por caballos y cuando encontraban una bomba que no había explotado, dejaban una señal para retirarla más tarde. En los barrios del sur, menos dañados, un paracaidista advirtió «buen número de montículos de tierra y cruces clavadas en una estrecha franja de césped entre la calzada y la acera. La gente había recogido a muchos alemanes muertos y los había enterrado».[83] Sin embargo, muchas personas, y no solo los refugiados, no pudieron reponerse de los combates ni de los terribles incendios. Iban caminando hasta los pueblos vecinos y se beneficiaban, y conmovían con ella, de la generosidad de desconocidos que los acogían en su casa. El humo y las llamas de la ciudad se podían ver a muchos kilómetros de distancia.


  Esa noche, el mariscal Montgomery envió un mensaje confidencial, una costumbre en él, al general Eisenhower. «Mi valoración de la zona de MARKET es que todo va a salir bien. […] La división aerotransportada británica de Arnhem lo está pasando mal, pero su situación va a cambiar porque ya podemos avanzar desde Nimega y apoyarla. Existen bastantes posibilidades de que capturemos el puente de Arnhem, que actualmente se encuentra en poder de los alemanes y está intacto».[84]
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  El miércoles amaneció lloviznando. Pero la lluvia fina no sirvió para apagar los incendios que consumían el extremo norte del puente de Arnhem y el centro de la ciudad. Uno de los pocos civiles que quedaba en la zona contempló con horror la iglesia de St. Walburgis: «Los campanarios parecían grandes columnas de fuego».[1]


  Los soldados de Frost sospechaban que no tenían tantas posibilidades de capturar el puente como Monty pensaba, pero también suponían que su presencia constituía un enorme inconveniente para los alemanes. Mientras dirigía las operaciones en Nimega desde la orilla norte del Waal, el Brigadeführer Harmel deseaba oír la noticia de la derrota definitiva de la 1.ª Aerotransportada: «¡Maldita sea, qué tercos son!».[2] Necesitaba la apertura del puente de Arnhem porque, sencillamente, el improvisado sistema de transbordadores de Pannerden no tenía capacidad suficiente para los refuerzos y suministros que le hacían falta. El cuartel general de Bittrich se sintió obligado a explicar al alto mando que el retraso en eliminar al batallón de Frost era debido a su «fanático emperramiento».[3] Frost y sus hombres nunca permitirían que les llamaran «fanáticos», pero sí habrían reconocido su obstinación, esas ganas de fastidiar tan típicamente británicas.


  Apenas les quedaban municiones. No tenían ni un solo proyectil para lanzagranadas PIAT que emplear contra los blindados. Aunque Frost había perdido todo optimismo, entre los paracaidistas había calado una idea: «Este puente es nuestro y vosotros, alemanes, no vais a poner el pie en él».[4] Un soldado de transmisiones se acercó a Frost y le dijo que habían logrado establecer contacto con la plana mayor de la división. Este pudo hablar con Urquhart por primera vez, quien le confirmó que también él tenía muchas dificultades. Entonces Frost le aseguró que resistirían todo lo que pudieran, a pesar de que la munición ya escaseaba, así como los artículos sanitarios y el agua, y preguntó por el XXX Cuerpo. Urquhart apenas sabía nada de aquella formación, y Frost tuvo la sensación de que no llegaría a tiempo de relevarlos. Los chistes sobre el retraso de la División Acorazada de la Guardia —se había entretenido tiñendo los correajes, abrillantando las botas, etcétera— habían dejado de tener gracia. El día anterior, Frost había hablado con Freddie Gough, del escuadrón de reconocimiento, sobre la manera de escapar si no quedaba otro remedio. Lo más obvio era dirigirse hacia el este, hacia Oosterbeek, pero Frost opinaba que era mejor dividirse en pequeños grupos y encaminarse al norte cruzando patios y jardines traseros.


  Todos deseaban saber dónde se encontraba el XXX Cuerpo. El capitán Bill Marquand, de la plana mayor de la brigada, mandó al ático a un oficial de transmisiones con un equipo de radio n.º 38. Desesperado por establecer contacto, el soldado transmitió una y otra vez la misma llamada de socorro: «1.ª Brigada Paracaidista llamando al II Ejército. 1.ª Brigada Paracaidista llamando al II Ejército». Seguía sin responder nadie.[5]


  Cada vez había más edificios destruidos por las bombas o el fuego. Con frecuencia ambas circunstancias iban de la mano, porque los alemanes empleaban explosivos de fósforo para acelerar el proceso. Tras capturar la penúltima casa del lado este, los ingenieros alemanes colocaron cargas explosivas debajo del puente para demolerlo en caso de que los tanques británicos se abrieran paso desde Nimega. Un contraataque liderado por el teniente Jack Grayburn los obligó a replegarse y los zapadores británicos retiraron la dinamita. Los alemanes volvieron a atacar y Grayburn, herido ya en dos ocasiones, murió víctima de la ráfaga de ametralladora de un carro alemán. Por esta y otra acción anterior, fue condecorado con la Cruz Victoria a título póstumo.


  Con el apoyo de granaderos panzer, vestidos con sus monos de camuflaje, esa mañana llegó a Arnhem un batallón de carros Königstiger que cruzaron la Willemsplein en dirección a Velp con un ruido ensordecedor. «Pero un coloso de sesenta toneladas —admitiría el general Student— no resultaba muy efectivo en aquellas calles estrechas donde se combatía casa por casa».[6] Al menos la dotación de uno de aquellos monstruos no corría el riesgo de morir aplastada, como les ocurría a los soldados de artillería. Porque disparar un cañón sobre una superficie asfaltada y lisa era arriesgarse a un retroceso de hasta diez metros, y no resultaba nada fácil apartarse a tiempo. Entretanto, el Kampfgruppe Brinkmann «pasó de una fase de enfrentamientos nocturnos excepcionalmente cruentos —escribiría Harmel— a sofocar las bolsas de resistencia aprovechando el humo de lanzallamas y Panzerfaust». Los británicos quedaban cegados por este, y las tropas de Brinkmann proseguían su avance. «Hicimos numerosos prisioneros, la mayoría heridos».[7]


  En el colegio, el capitán Mackay dio dos píldoras de bencedrina a cada uno de sus zapadores, pero él no tomó ninguna. «Los hombres estaban agotados, y muy sucios —recordaría—. Me daba angustia mirarlos. Mugrientos, demacrados, con los ojos inyectados en sangre. Casi todos tenían algún vendaje sucio en alguna parte del cuerpo y había sangre por todos sitios».[8] A los tres días de batalla, les asomaba la barba y tenían el rostro ennegrecido de combatir tantos incendios. Los enfermeros habían hecho jirones muchos monos y pantalones del uniforme para poder vendarles. Todos tenían mucha sed. Habían bebido agua manchada de óxido de los radiadores que las bombas no habían alcanzado.


  El colegio Van Limburg Stirum parecía un colador: «Allí donde mirabas se podían ver la calle o el cielo».[9] Era el último reducto británico al este del puente y los alemanes volvieron a concentrar en él una gran potencia de fuego. Mackay temía que se les cayera encima. Era precisamente lo que Harmel esperaba lograr con la sistemática táctica artillera de ir derrumbando los edificios a partir de la última planta. A primera hora de la tarde, uno de los carros Mark VI Tiger recién llegados a Arnhem prosiguió con la demolición.


  Mackay comprendió que era preciso hacer algo por los treinta y cinco heridos que se arracimaban en los sótanos. El propio comandante Lewis era uno de ellos. En realidad, solo quedaban sanos catorce hombres, si se propagaban los incendios o los suelos se venían abajo no habría tiempo de sacarlos. Mackay decidió emprender la retirada con los hombres sanos: los alemanes rodearían el colegio, entrarían, encontrarían a los heridos y se ocuparían de ellos. Con seis hombres en vanguardia equipados con las ametralladoras Bren que aún quedaban y ocho llevando en camilla a cuatro de los heridos, los zapadores iniciaron la maniobra. Pero su excursión hacia la libertad duró poco. Casi todos fueron capturados.


  El Rottenführer Alfred Ringsdorf, del Kampfgruppe Brinkmann, contaría que vio asomarse a alguien por una abertura del sótano. «Mi reacción inmediata fue arrojar una granada de mano por una de las ventanas, pero entonces oí gemidos y una voz: “¡No, no!”. Ya había quitado el seguro de la granada, así que tiré la granada a otro edificio. Bajé al sótano muy alerta, por si se trataba de una trampa. Entré diciendo “¡Manos arriba!”. Aquel sitio estaba repleto de soldados ingleses heridos. Estaban muy asustados, así que dije: “¡Ok, ok, está bien!”. Les hice prisioneros, pero había que trasladarlos para que los atendieran. […] Aquellos hombres no podían valerse por sí mismos y a muchos tuvimos que sacarlos de allí nosotros. Algunos estaban muy graves». El cabo Ringsdorf demostraba un autodominio impresionante, porque poco antes al Obersturmführer Vogel, comandante de su compañía por quien sentía una gran afinidad, casi lo habían partido por la mitad las balas de una ametralladora británica.[10]


  Aunque Frost aún deseaba mantener la posición, ya había perdido los edificios más próximos al puente. Los alemanes no tardaron en llegar a la rampa y, valiéndose de unos tanques, apartaron a un lado los vehículos de reconocimiento calcinados de Gräbner. De manera que, poco antes de que los paracaidistas del coronel Tucker y los guardias granaderos británicos tomasen el puente de Nimega, la Frundsberg ya estaba enviando granaderos panzer y carros Tiger, los primeros refuerzos que salían de Arnhem.


  Cuando Frost se despertó, ya se había hecho de noche. Oyó «balbucear a varios soldados aquejados de neurosis de guerra».[11] Muchos más temblaban de forma descontrolada con cada explosión. De la tensión, en siete días a un soldado moreno se le pondría el pelo completamente blanco. El capitán Logan, el médico, dio la voz de alarma: el edificio estaba ardiendo. Frost mandó llamar a Gough y le cedió el mando. Primero había que sacar de allí a todos los soldados capaces de combatir y a los heridos que pudieran andar por su propio pie —en total, unos cien hombres—. A continuación Gough negociaría una tregua con los alemanes y les entregaría a los heridos. Un paracaidista escribió: «Era sin duda lo mejor, pero algunos hombres que se encontraban muy mal se sintieron abandonados, por mucho que el médico del batallón y sus asistentes se quedaran con ellos».[12]


  Durante la negociación, los alemanes tensaron la cuerda. Insistían en llevarse los jeeps británicos para evacuar a los heridos. Gough sabía que no estaba en disposición de negarse. Nada más empezar la tregua para llevarse a los heridos, el teniente coronel Frost se quitó los distintivos de su grado. El capitán Logan se asomó con una bandera de la Cruz Roja. Se produjo un disparo y gritó: «¡Alto el fuego! ¡Aquí solo hay heridos!». No hubo más tiros. Ya en la calle le explicó a un oficial alemán que era necesario sacar a todos cuanto antes porque el edificio corría el riesgo de incendiarse completamente o derrumbarse. El oficial asintió y dictó una orden. Cuando los soldados alemanes bajaban por las escaleras, «un paracaidista muy malherido sacó un Sten con el cargador lleno. Tenía intención de dar a los alemanes la recepción que merecían pero, afortunadamente, otros soldados se le echaron encima y le quitaron el arma».[13]


  Un oficial alemán con casco y sobretodo entró en el sótano con un subfusil MP-40. Miró a su alrededor y ordenó a sus hombres que ayudaran a sacar a los heridos. Alemanes y británicos los trasladaron enseguida para que no murieran abrasados. A Frost se lo llevaron en camilla y lo dejaron en el terraplén del puente junto al comandante Crawley, con quien había resultado herido.


  —Bueno —dijo Frost—, parece que esta vez no lo hemos conseguido.


  —De eso nada —dijo Crawley—. Por el dinero que han pagado, les hemos ofrecido un espectáculo estupendo.


  A Frost le dolía dejar a su unidad en aquel estado. «Llevaba tres años con el 2.º Batallón. Lo había mandado en todas las batallas y en esos momentos experimentaba una profunda sensación de duelo».[14]


  Poco antes, al cabo artillero John Crook le había resultado irónico que le hablaran de rendición cuando estaba rodeado de presos —se encargaba de custodiarlos—. Cuando llegaron los alemanes, rompió su fusil, «un gesto de vana desesperación dadas las circunstancias». Un «granadero panzer de las SS muy grandullón» le apuntó con su ametralladora y le gritó: «Hände hoch!». Luego algunos de los que hasta entonces habían sido sus prisioneros trataron de consolarlo a él y a sus compañeros con palmaditas en la espalda y diciendo «Kamerad». Los británicos habían capturado a unos ciento cincuenta, muchos de ellos ya heridos.[15]


  En el patio, unos paracaidistas lesionados encontraron un cañón antitanque de 6 libras volcado, con los neumáticos aún ardiendo y toda su dotación muerta. Algunos guardianes, del ejército y no de las Waffen SS, les dieron comida y algo de beber antes de llevárselos. Los paracaidistas estaban tan conmovidos como secretamente satisfechos por el número de muertos alemanes que veían a su alrededor. Pero esa misma imagen endurecía el ánimo de algunos granaderos panzer de las SS.


  Tras un registro exhaustivo en busca de armas, los alemanes colocaron de espaldas a una pared a media docena de paracaidistas y zapadores. Los granaderos panzer formaron un semicírculo ante ellos y al cabo de unos instantes llegó un soldado muy joven con un lanzallamas y se colocó en el centro de la fila. Un granadero dio la orden de encenderlo. «Rezad vuestras oraciones, chicos», dijo un paracaidista, y otro empezó: «El Señor es mi pastor, nada me falta». De pronto apareció un oficial de las SS dando voces: «Das ist verboten. Nein! Nein! Nein!». Los granaderos bajaron las armas de mala gana.[16]


  Los alemanes identificaron a un miembro de la Resistencia que había luchado con los paracaidistas porque tenía las dos manos vendadas a causa de unas quemaduras terribles. Había intentado coger una granada de fósforo para volver a lanzarla. «Lo obligaron a hincarse de rodillas y un oficial alemán le pegó un tiro en la nuca».[17]


  Cuando la tregua terminó, el comandante Digby Tatham-Warter se hizo cargo de los supervivientes, que habían abandonado los edificios donde habían quedado los heridos, y todos ocuparon nuevas posiciones en una zona ajardinada a espaldas del puesto de mando de la brigada y entre ruinas. Pero el perímetro era muy pequeño y casi todos los edificios estaban en llamas. Esa noche, algunos intentaron atravesar el cordón alemán con la esperanza de unirse al grueso de la división en Oosterbeek. Muy pocos lo consiguieron.


  Los alemanes cargaron a los heridos en jeeps y los trasladaron a una iglesia. Allí un médico británico se ocupó de ellos. Pero a los pacientes más graves los llevaron directamente al hospital de St. Elisabeth. El doctor Pieter de Graaf, uno de los cirujanos, que había ordenado retirar a los pacientes de las ventanas por precaución, se sorprendía de que los británicos gritaran tan poco. Cuando llegó un grupo de SS para llevarse a los alemanes que fingían dolencias que no tenían, el médico que los acompañaba empezó a vociferar órdenes. «Nadie le hizo caso —observó De Graaf—. El SS gritaba porque, salvo ruido, no podía hacer otra cosa. Los médicos británicos y neerlandeses siguieron a lo suyo, como si aquel hombre no estuviera allí».[18] En dos días de batalla, en el hospital solo había fallecido un civil, un anciano que se había asomado a una ventana de la planta de arriba por pura curiosidad y había muerto víctima de un francotirador. Lo enterraron en el recinto, junto con los soldados británicos.


  Aunque alrededor del inmueble habían cesado los combates, los alemanes seguían nerviosos. Un tanque bajó hacia el hospital retumbando y con rechinar metálico de cadenas. La torreta giró a la derecha y el cañón apuntó a la entrada principal del St. Elisabeth. Se abrió la escotilla y apareció un oficial alemán con el uniforme negro de las tropas panzer. Gritó que quería ver al director. Aseguraba que habían recibido varios disparos desde el edificio y amenazó con abrir fuego de inmediato si no salía alguien a hablar con él. No lo atendió el director, sino el cirujano alemán. Los británicos lo habían capturado el día 17, pero cuando los alemanes recuperaron el hospital, la dirección de la institución recayó en sus manos. Al menos en teoría, porque continuó colaborando con los doctores neerlandeses y británicos exactamente igual que antes. El cirujano alemán dijo al oficial de tropas panzer que le habían dispensado un trato magnífico y que estaba seguro de que los disparos de que hablaba no procedían del centro médico. El oficial se tranquilizó y siguió camino hacia Oosterbeek, donde estaba a punto de comenzar la próxima batalla.[19]


  La tarde anterior habían empezado a aparecer en Oosterbeek soldados que habían perdido contacto con su unidad mientras intentaban llegar al puente. Su aspecto era lamentable. El alto índice de mortandad entre oficiales y suboficiales de los dos últimos días se traducía en falta de liderazgo en la mayoría de unidades. El desastre con que se habían saldado los combates por llegar al centro de Arnhem amenazaba con minar el orden y la disciplina. Un brigada recordaría que, durante la retirada, un sargento primero a quien había ofendido tiempo atrás sacó el revólver y lo amenazó: «Ahora ya somos todos iguales. Nadie se va enterar». Para calmar los ánimos, un soldado se dirigió a aquel: «Cuánto me gustaría volver a Londres y ver a mis palomas». Uno y otro eran londinenses y criaban palomas.[20]


  A unos metros de la iglesia de Oosterbeek, el teniente coronel Sheriff Thompson, oficial al mando del Regimiento de Artillería Ligera, se alarmó al saber que ninguna unidad se interponía entre los alemanes y sus obuses. «Vi temblar a algunos soldados del 11.er Batallón», escribió.[21] Reunió lo que quedaba de los cuatro batallones y organizó una línea de defensa que protegiera su batería. Tras haber perdido a al menos tres cuartas partes de sus efectivos, los 1.er, 3.er y 11.er batallones paracaidistas y los South Staffords habían quedado reducidos a cuarenta hombres entre los cuatro. Adquirieron una nueva denominación, al menos provisionalmente: la Fuerza de Thompson. Al mando del temible comandante Robert Cain, los South Staffords tomaron posiciones en una lavandería cercana a la iglesia de Oosterbeek. La casa de la familia Ter Horst, el párroco, ya era el puesto de socorro del Regimiento Ligero, y pronto se convertiría en improvisado hospital del sector sudeste del perímetro.


  El soldado William O’Brien, del 11.er Batallón Paracaidista, entró cojeando en el templo y se tumbó en un banco a dormir un poco. La iglesia también sufría las consecuencias de la batalla y O’Brien podía ver el cielo a través del techo agujereado por las bombas. «Pensé que tenía que empezar a cuidar mi pellejo —contaría—. Pensé también que nos habían metido en un lío y que no tenían ningún derecho a hacerlo». Según su relato, al poco entró una mujer anónima (probablemente Kate ter Horst) y dio ánimos a los heridos: «Sed valientes, Dios está con vosotros». Algunos no estaban tan seguros. En todo caso, los impresionó el coraje de la señora Ter Horst durante los bombardeos, y el que exageraba sus males se abochornó y volvió a su puesto.[22]


  La 4.ª Brigada Paracaidista de Hackett seguía en una situación muy precaria tras su virulento asalto del día anterior a la línea defensiva de la Hohenstaufen en la Dreijenseweg. Los 10.º y 156.º batallones paracaidistas habían quedado reducidos a la mitad. Junto con la plana mayor de la brigada, prepararon posiciones defensivas al sur de la vía férrea. Hackett quería avanzar en dirección este, hacia Oosterbeek, en plena noche, pero Urquhart le dijo que se quedara donde estaba y emprendiera la maniobra después del amanecer.


  Hackett tenía motivos para estar preocupado. Evidentemente, Urquhart no sabía que la compañía del Regimiento Fronterizo, que protegía el importante cruce de caminos por donde el primero debía pasar, se había replegado. Por la noche, los alemanes se infiltraron en la zona y tomaron posiciones en la carretera de Wolfheze y en el cruce de la Breedelaan con la Utrechtseweg. De manera que, a la mañana siguiente, cuando el 156.º Batallón se puso en marcha, tuvo que librar una cruenta batalla contra la infantería y los cañones de asalto alemanes. De doscientos setenta hombres aptos para el combate, la formación quedó reducida a ciento veinte.


  Con la creciente presión del Kampfgruppe Krafft por el norte y del Kampfgruppe Lippert de la SS Unteroffizier Schule Arnheim por el oeste, Hackett estaba a punto de ser rodeado. Ordenó al 10.º Batallón abrirse paso hacia el noreste, que parecía la única salida. Pero al internarse en el bosque, Hackett perdió contacto con la unidad y se quedó aislado con su plana mayor, los restos del 156.º Batallón y un escuadrón de zapadores.


  Desde una cuneta, el comandante Geoffrey Powell vio a Hackett correr hacia tres jeeps bajo fuego enemigo. Uno de los vehículos estaba ardiendo, el siguiente estaba cargado de municiones y el tercero llevaba un remolque donde iba, sujeto con correas a una camilla, el teniente coronel Derick Heathcoat-Amory, que se encontraba muy malherido. Hackett subió al tercer jeep protegiéndose el rostro del fuego con las manos, arrancó y salió de allí como pudo, salvando la vida de este último. Powell pensó que el general merecía la Cruz Victoria por la acción. Heathcoat-Amory, comandante del Destacamento Fantasma, que tenía conexión directa con el Departamento de Guerra, sería ministro del Tesoro con el gobierno de Harold Macmillan.[23]


  Más adelante, el fuego enemigo era tan intenso que cuando Powell y los restos del 156.º Batallón encontraron un gran hoyo en forma de cráter, tomaron posiciones y se dispusieron a defenderlo en todas direcciones. Con el resto de la plana mayor de la brigada, sumaban un total cercano a los ciento cincuenta hombres. Les quedaba menos de un kilómetro para llegar al Hartenstein y estar a salvo, pero los alemanes aumentaban en número. Junto al sargento primero Dudley Pearson, jefe de intendencia de Hackett, había un joven soldado que, aterrorizado, disparaba su fusil al aire una y otra vez.[24] Expuestos a fuego de mortero, sufrieron muchas bajas, especialmente entre los oficiales. El sargento Pearson vio que un oficial caía desplomado a su lado: una bala le había atravesado la garganta. El teniente coronel sir Richard des Voeux, comandante en jefe del 156.º Batallón, también murió, y el comandante Ernest Ritson, que estaba integrado en la brigada de Hackett, ocupó su puesto.


  A última hora de la tarde, cuando los defensores hubieron contenido varios ataques, Hackett anunció su intención de abrirse paso hasta las posiciones de Urquhart, que se encontraban a unos cuatrocientos metros, con una carga frontal contra la línea alemana. El comandante Powell se mostró de acuerdo. La maniobra podía parecer suicida, pero cualquier cosa era mejor que quedarse donde estaban e ir cayendo de uno en uno. Además, la munición se estaba agotando. «Así que nos alineamos al borde de aquel agujero y aguardamos a que Hackett diera la orden».[25]


  Hackett fue a despedirse de los heridos, a los que no podían llevarse. Un cabo se negó a marcharse. Insistió en permanecer en su posición para proporcionarles fuego de cobertura. Cuando el general, que pertenecía al arma de caballería, gritó «¡Carguen!», los paracaidistas abandonaron sus posiciones gritando y disparando sus subfusiles Sten. Pearson vio cómo Hackett, que también iba armado con fusil y bayoneta, se detuvo ante un joven alemán que estaba encogido de miedo, pero cambió de opinión y siguió adelante. Los alemanes, estupefactos, se dispersaron y, con solo seis bajas, los noventa hombres que quedaban se abrieron paso hasta las posiciones del Batallón Fronterizo de la brigada de desembarco aéreo. Aunque su oficial al mando, el teniente coronel Smyth, había caído herido, el 10.º Batallón Fronterizo también logró llegar al perímetro del Hartenstein. Pero ya no contaba más que con unos setenta hombres, alrededor de una décima parte de sus efectivos.


  La 21.ª Compañía Paracaidista Independiente, reforzada por sesenta pilotos de planeador y una compañía de zapadores aerotransportados, retrocedía combatiendo contra un Kampfgruppe de la Luftwaffe del aeródromo de Deelen respaldado por cañones de asalto. Cuando se encontraba un kilómetro al norte del Hartenstein, se atrincheró en la mansión de Ommershof. Los alemanes cruzaron la vía férrea por la noche y esperaban aislar a la 21.ª del resto de británicos. Pero los inexpertos soldados de leva de la unidad alemana se enfrentaban a unos combatientes formidables, incluidos exploradores judíos alemanes que no tenían ninguna intención de ceder más terreno. Un oficial alemán se aproximó gritando «Hände hoch!» y solicitó su rendición. El comandante del destacamento de zapadores ordenó el alto el fuego, y respondió con insultos cuando el alemán insistió en que se entregaran. Ante una ráfaga de ametralladora Bren, el irritante oficial se puso a cubierto y la lucha continuó.


  Esa tarde, a última hora, durante una breve tregua en mitad de otro asalto, los defensores se sorprendieron al oír música proveniente del bosque. Desde el altavoz de una furgoneta alemana sonaba In the Mood, de Glenn Miller. Los paracaidistas se sorprendieron aún más cuando a continuación se dirigieron a ellos en inglés: «Caballeros de la 1.ª División Aerotransportada, piensen en sus novias y esposas, allá en Inglaterra…».[26] La voz afirmó que muchos de sus superiores, incluido el general Urquhart, habían caído prisioneros, de modo que la rendición sería un acto totalmente honorable. Los paracaidistas respondieron con silbidos, insultos y abucheos, y luego con disparos. «Mantuvimos la posición todo el día —contaría un soldado llamado Mollett—. Mucho fuego de mortero y fusilería, así que me hice fuerte en la trinchera. […] Otro premio cuando un montón de Jerries aparecieron a campo abierto justo delante de nosotros, y posibilidad de otros. Oíamos un altavoz en la distancia; tenía su gracia matar Jerries al ritmo de la música».[27]


  Algo más cerca de Arnhem, en la vía férrea que iba hasta la ciudad, se encontraba el batallón de los King’s Own Scottish Borderers, al que le faltaban dos compañías que habían quedado cortadas durante la retirada de la zona de lanzamiento. Se habían atrincherado alrededor del pequeño hotel Dreijeroord, la «Casa Blanca». Al coronel Payton-Reid, que tan avergonzado se había sentido cuando lo recibieron como libertador, no le quedó más remedio que prepararse para una de las batallas más devastadoras de la historia del regimiento. Se enfrentaban a un Kampfgruppe Krafft reforzado y respaldado por tanques y cañones de asalto. El miércoles 20 de septiembre, los Borderers contuvieron los ataques de tanteo sin muchas dificultades, pero la verdadera batalla no empezaría hasta el día siguiente.


  En el flanco occidental, el batallón del Regimiento Fronterizo, que hasta ese momento apenas había sufrido algún desgaste, se vio envuelto en varios enfrentamientos con el Kampfgruppe Eberwein. En plena retirada tras la llegada a la zona de la división del general Von Tettau, había tenido que abandonar el Instituto para Ciegos de Wolfheze. Un Hauptsturmführer de las SS estaba convencido de que en el edificio se ocultaba en secreto un general británico herido. Cuando el doctor Van de Beek lo negó, el SS le apuntó en la nuca con su pistola: «Si me está mintiendo, se va a quedar sin cuello». Y a punta de pistola tuvo el médico que hacer para el Hauptsturmführer la visita guiada de todas las dependencias de la institución. Los alemanes no encontraron a ningún general, pero se llevaron a un capellán británico que ayudaba a atender a los heridos.[28]


  El martes, en cuanto la retirada ganó impulso, las compañías del Regimiento Fronterizo se dispersaron demasiado. Tres de ellas retrocedieron al sur de la Utrechtseweg para así tener que defender un frente de poco más de kilómetro y medio. Pero el bosque era muy espeso y apenas existía comunicación entre ellas. Bajo fuego de mortero, tuvieron que atrincherarse. El frente, además, era discontinuo, de modo que varios grupos de SS y hasta un tanque lograron penetrar la línea. El coronel Loder-Symonds dirigió personalmente la maniobra de uno de los pocos cañones de 17 libras que quedaban y logró destruir al tanque. La Compañía D había sido reforzada con varios operadores de radar de la RAF que nunca habían disparado un fusil, así que «el brigada del regimiento se paseó por su trinchera —escribió el comandante de la unidad— y los adiestró sobre el manejo de las armas mientras libraban batalla».[29]


  La Compañía A se encontró aislada entre la línea férrea y la Utrechtseweg. Con una sección de pilotos de planeador a la derecha, se enfrentaba a la unidad de la SS Unteroffizier Schule Arnheim de Lippert, probablemente, la mejor unidad de la División Von Tettau. Un teniente piloto de planeador llamado Michael Long se topó con un soldado alemán en medio de la densa maleza. Se dispararon los dos a quemarropa, el primero con su revólver Smith & Wesson y el segundo con un subfusil. Con una profunda herida en la pierna, Long salió peor parado. El alemán solo tenía un rasguño en la oreja, así que al teniente, que apenas podía moverse, le tocó caer prisionero. El alemán le vendó la pierna y Long le vendó a él la cabeza. Al rato llegó el Oberleutnant Engelstadt, comandante de la sección a la que pertenecía el soldado. Long y él conversaron cordialmente de los lugares donde habían combatido. Engelstadt había estado en Italia, el frente ruso y el frente occidental. El teniente le preguntó cuál prefería. El comandante miró a sus hombres y se agachó. «El frente occidental —dijo con una sonrisa—. Cualquier cosa antes que Rusia».[30]


  El miércoles por la tarde, mientras el cerco empezaba a estrecharse, muchos habitantes de Oosterbeek intentaron escapar. Llevaban todo el equipaje que podían, armados con rudimentarias banderas blancas, a menudo pañuelos o servilletas atadas a un palo.


  Al sur de la Amsterdamseweg, varias mujeres se acercaron a un corresponsal de guerra polaco para preguntarle con lágrimas en los ojos adónde podían dirigirse. «Oímos fuertes gritos por encima del tronar de los cañones —escribió el periodista—. Un grupo de niños venía corriendo entre los árboles. El terreno era muy desigual, así que algunos se cayeron. Pero volvieron a levantarse. Debían de ser unos diez, encabezados por una chica de unos dieciséis años. El mayor no tenía más de diez años y todos seguían a la chica».[31] Los vecinos que decidieron quedarse bajaron colchones al sótano, si se sintieron con fuerzas, o se refugiaron en casa de otro vecino. Los Tommies llamaron a muchas puertas a pedir agua para lavarse un poco, o una taza de té y un poco de descanso. Pero incluso quienes habían llenado la bañera hasta el borde temían que la falta de agua se convirtiera en un problema.


  El hotel Hartenstein, en el centro de la parte norte del perímetro, perdía su elegancia cada hora que pasaba. Los paracaidistas arrancaron los postigos de las ventanas para llevárselos a las trincheras, las bombas alemanas ya habían empezado a destrozar el tejado y el humo de los jeeps que estaban ardiendo ennegrecía sus blancas fachadas. La figura grande y recia del general Urquhart inspiraba confianza a muchos, pero poco podía hacer ahora que estaban cercados. Los tristes restos de su división se consolaban y sostenían con la esperanza de que si mantenían la cabeza de puente al norte del Rin, el II Ejército podría utilizarla tan pronto como hubiera despejado la carretera de Nimega que atravesaba la zona de pólderes del Betuwe, la «Isla».


  El teniente Paul Johnson, observador aéreo avanzado norteamericano adscrito a la plana mayor de la 1.ª Aerotransportada, informó de que eran víctimas del fuego de morteros pesados. Un sargento de la RAF que ayudaba a su equipo había muerto. El teniente y sus hombres estaban bien atrincherados, pero los vehículos y el equipo se hallaban muy expuestos. «Cuando intensificaron el bombardeo, prácticamente hacíamos toda la vida en las trincheras». A Johnson le pareció que los operadores de radio se comportaron con bravura bajo el fuego enemigo, considerando además que era la primera vez que entraban en combate.[32]


  Como podía hacer muy poco fuera del Hartenstein, el otro teniente norteamericano de la 1.ª Aerotransportada, Bruce Davis, salió de patrulla nocturna. «Tres de nosotros fuimos en busca de un nido de ametralladora y lo encontramos a unos cuatrocientos metros del puesto de mando de la división. Había seis hombres, sentados tranquilamente sin hacer nada. Lanzamos dos granadas y regresamos. Al volver maté a un francotirador que se había subido a un árbol. Le acerté en la cabeza y cayó desde unos siete metros. Creo que es una de las escenas más satisfactorias que he visto nunca. Aquel alemán era un imprudente o pecó de exceso de confianza, porque había elegido el árbol más alto de la zona, uno de los menos frondosos, y era un bonito blanco. Ni siquiera me vio».[33]


  El cerco de Oosterbeek por tropas SS suponía una gran amenaza para los muchos voluntarios neerlandeses que ayudaban a los británicos. Uno de los más extraordinarios era Charles Douw van der Krap, oficial de la Marina que había participado en la defensa de Róterdam durante la invasión alemana de 1940. Los alemanes lo habían encerrado en un campo de Polonia del que había escapado hacía poco para tomar parte en la primera fase del levantamiento de Varsovia. Tras llegar a Arnhem poco antes del desembarco aéreo aliado, Van der Krap no tardó en presentarse en el Hartenstein para ofrecer sus servicios. El teniente comandante Arnoldus Wolters, oficial de enlace neerlandés que conocía su reputación, le pidió que reuniese a unos cuarenta voluntarios y organizase una compañía. Sin embargo, debido a la escasez de armas y municiones, su cometido principal consistiría en recoger los suministros lanzados en paracaídas detrás de las líneas alemanas.


  Douw van der Krap quería devolver a los alemanes los golpes recibidos, pero creía que los británicos serían incapaces de ganar aquella batalla y que su derrota significaría el sacrificio inútil de los jóvenes voluntarios de su país. «A los británicos los cogerían prisioneros, a aquellos chicos neerlandeses les pegarían un tiro en la sien», le dijo al comandante Hugh Maguire, oficial de inteligencia de Urquhart. Maguire lo escuchó con atención y aceptó su pesimista análisis.[34] Los jóvenes voluntarios recibieron permiso para volver a sus casas. La mayoría se marcharon de mala gana y algunos insistieron en luchar hasta el final mientras otros se dirigieron a colaborar en los improvisados hospitales.


  Aunque estaban rodeados, los británicos mantenían un número considerable de prisioneros, que agruparon bajo vigilancia en las pistas de tenis del Hartenstein. Al brigada del regimiento que se ocupaba de ellos lo sorprendía que muy pocos estuvieran heridos: «Me molestaba mucho, teniendo en cuenta lo que estábamos recibiendo nosotros fuera de aquellas pistas». Era, quizás, una prueba más de la renombrada precisión de los morteros alemanes. Los prisioneros tomaban exactamente la misma ración que los británicos. «Redujimos las raciones a media galleta y a la sexta parte de una sardina. Hacíamos el reparto con extremo cuidado y todos los alemanes recibían la suya, pero se mostraban muy hoscos».[35]


  Ese mismo día, el Hartenstein se vio bajo el fuego de los morteros pesados alemanes y uno de los operadores de radio del teniente Davis resultó herido. El coronel Warrack lo llevó en jeep al hospital organizado en el hotel Schoonoord y cuando aún se encontraba allí, los alemanes tomaron el lugar. Para que no lo capturaran, Warrack se arrancó rápidamente las insignias «y se puso a trabajar como un soldado raso más». Era un hombre grandullón y siempre muy animado, no solía pasar desapercibido, pero aquella vez sí lo logró.[36]


  La carretera que salía en dirección sur hacia la iglesia de Oosterbeek no era la única ruta que había quedado abierta después de que las tropas inmersas en la batalla alrededor del hospital de St. Elisabeth se hubieron retirado. Un kilómetro al norte, un grupo de extenuados South Staffords llegó al cruce de Oosterbeek a la altura del hotel Schoonoord. Muchos de ellos aseguraban que detrás de ellos venían unos panzers. Parecía una excusa para justificar su pánico, pero la aparición de tres tanques demostró que no estaban mintiendo. Por fortuna, una sección de la 2.ª Batería Antitanque (de Desembarco Aéreo) estaba allí y logró que los blindados retrocedieran.


  Los atacantes pertenecían al Kampfgruppe Möller, de la división Hohenstaufen. Según Hans Möller, el cañón antitanque de 6 libras con que se toparon mató también al Obersturmbannführer Engel, que estaba al frente de la compañía. Recibió un impacto directo, así que apenas quedó algo de él. Tras perder el carro de Engel, los ingenieros de Möller contaban aún con algunos cañones antiaéreos de 20 mm, dos tanques y un cañón de asalto. Gracias a estos vehículos pudieron rodear la Utrechtseweg con cierta rapidez —aplastaban las vallas de los jardines—. Además, el Kampfgruppe había sido reforzado con elementos del RAD, la Kriegsmarine y la Luftwaffe. No habían recibido instrucción en combates callejeros, «pero los que conseguían sobrevivir al primer enfrentamiento, aprendían pronto».[37]
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  Los South Staffords hicieron caso omiso de las peticiones de rendición, escribiría Möller más tarde, o daban «respuestas cáusticas como “¡Que os den, alemanes!”». Möller contaría también que los británicos respondían «con humor a los altavoces», cantando, por ejemplo, Lili Marleen o We’ll Hang Out our Washing on the Siegfried Line [«Vamos a colgar la colada en la Línea Sigfrido»].[*] Pero no había duda de la violencia de la lucha: «El valiente que se arriesgaba a asomarse a una ventana acababa con un balazo en la cabeza».[38]


  A pesar de la intensidad del fuego a las puertas del Schoonoord, los voluntarios seguían lavando a los internos con un cubo y jabón. Para hacerlo, se arrodillaban junto al paciente y, si se producía alguna explosión, se echaban cuerpo a tierra. Los heridos que no estaban completamente incapacitados se ponían el casco de paracaidista con la típica redecilla —era curioso ver a muchos en cama y con casco—. Según contó Hendrika van der Vlist, uno de los doctores británicos dijo en voz alta a todos los pacientes que cuidaran su historial, que les prendían en un ojal, porque en él figuraban todos sus datos médicos. «No lo perdáis —dijo—. Si lo perdéis, os pueden amputar el brazo o la pierna que no es». Al parecer, la ocurrencia provocó una sonora carcajada.[39]


  De pronto se oyeron gritos en las cocinas del hotel. Algunos de los judíos liberados de la prisión de Arnhem habían estado charlando con enfermeros y heridos que podían caminar. Ajenos a la persecución racial de los nazis, los soldados británicos no comprendían que pudieran haberlos encarcelado solo por ser judíos —sorprende lo poco que estos sabían de las políticas raciales del Tercer Reich—. En mitad de la conversación apareció un oficial de las Waffen SS, apuntó con su pistola a un enfermero británico y a voz en grito preguntó: «Armas, ¿tienen armas?». Acto seguido empujó las puertas oscilobatientes del comedor reconvertido en sala para pacientes.[40]


  El alemán oficial se plantó en el umbral. Era muy corpulento y llevaba el uniforme de campaña de las Waffen SS con la típica guerrera de camuflaje. Tenía barba de varios días y la cara sucia. Según relata Hendrika van der Vlist, miró a su alrededor con brillo en los ojos. Detrás de él venían más soldados. Todos los enfermeros británicos levantaron las manos. Ninguno iba armado. Mientras esto ocurría, los judíos escaparon por una puerta trasera. Entró en el comedor la hermana Suus y cogió del brazo al oficial alemán.


  —Acaban de disparar ustedes contra este hospital —dijo con mucha calma.


  —¡No, no, hermana! —contestó el oficial—. Nosotros no somos como los norteamericanos. Nosotros no disparamos contra hospitales.


  La hermana Suus señaló los agujeros de bala de la pared. El oficial, nervioso, insistió en ver a sus compatriotas heridos. Se acercó un médico británico y Hendrika van der Vlist los acompañó para hacer de intérprete. El doctor indicó dónde estaban y quiénes eran los alemanes internados. El oficial alemán estrechó la mano al primero y lo felicitó porque volvía a ser libre. Con tono ligeramente desafiante, le preguntó qué tal lo habían tratado. El soldado respondió que había recibido un trato estupendo, pero Hendrika tuvo la impresión de que a los heridos alemanes no les agradaba demasiado la vuelta a la libertad.[41] Según el coronel Warrack, que observaba de incógnito, quizás hubiera una excepción, aunque no por alguna falta del personal médico. Un joven y ferviente nazi se había negado a recibir morfina o ayuda alguna durante cuatro horas, aunque tenía destrozada la articulación de la rodilla y debía de sufrir considerablemente. «Al final, sin embargo, saludó elevando la voz, “Kamerad!”, y permitió que le trataran».[42]


  El oficial alemán insistió también en ver el quirófano, donde un soldado alemán se estaba sometiendo a una operación de poca importancia. Al ver a su compatriota, el soldado dijo: «Muss das sein?» («¿Es necesario todo esto?»), como si la guerra no fuera más que un desgraciado malentendido de trágicas consecuencias.[43] Con frecuencia, los oficiales alemanes juraban que ellos nunca habían querido la guerra: «Wir haben es nicht gewünscht»; se habían visto obligados. El oficial al mando del hospital de campaña, el imperturbable teniente coronel Arthur Marrable, que no había dejado de fumar su pipa en ningún momento, dijo a su personal: «Bonita escena, señores. No se preocupen por los Jerries y sigamos con lo que estábamos haciendo».[44]


  El súbito avance alemán al este de Oosterbeek planteaba otro problema grave: peligraba el traslado de los heridos del Schoonoord a la sala de operaciones del hotel Tafelberg, aunque aún era posible cuando disminuía la intensidad del fuego. Uno de los médicos de Marrable, no obstante, se vio obligado a cercenar con una lima el pie hecho pedazos de un soldado porque todas las sierras de amputación se encontraban en el Tafelberg, al otro lado de las líneas.


  El hotel Vreewijk, que se hallaba justo enfrente del Schoonoord, se había transformado en centro postoperatorio, pero pronto se convertiría en mucho más. Una valiente mujer llamada Jannie van Leuven llegó con un carro arrastrado por un caballo donde transportaba a varios heridos a los que había recogido personalmente y luego trasladado atravesando varios incendios. Llevaba las ropas tan empapadas de la sangre de estos que los británicos le dieron un uniforme —que llevó hasta el día de la rendición—. Aunque el Schoonoord estaba señalizado con claridad con muchas banderas y símbolos de la Cruz Roja, las ráfagas de ametralladora continuaron y un cañón de asalto disparó cuatro proyectiles contra él. Los amplios ventanales de la fachada eran ahora «enormes boquetes rodeados de trozos de cristal afilados como estiletes».[45] Cuando volaban las esquirlas, poco podían hacer los heridos más vulnerables aparte de cubrirse la cara con una manta. Parecían niños jugando. El fuego de mortero era constante y varios volvieron a sufrir heridas, estaba vez de metralla. El polvo blanco del yeso manchaba la cabeza y el rostro, y parecía que enfermeros y médicos hubieran estado jugando a tirarse harina. Tanto los voluntarios neerlandeses como el personal del Real Cuerpo Médico del Ejército estaban asombrados de que los pacientes protestaran tan poco. Apenas una queja, solo «esa desdichada sonrisa de dolor».[46]


  En Arnhem y Oosterbeek, la batalla también causó profundas heridas psíquicas. La neurosis de guerra se traducía a veces en conductas muy extrañas. Un hombre que apenas había tenido lesiones físicas se quitaba toda la ropa y se paseaba desnudo por la habitación agitando los brazos e imitando el ruido de una locomotora. De vez en cuando profería una retahíla de juramentos y decía: «Revienta a este bombero, que nunca ha servido para nada». Otro soldado despertaba a los demás en plena noche, se inclinaba sobre ellos, los miraba a los ojos y les preguntaba: «¿Tú crees en Dios?».[47] En el hospital de St. Elisabeth, la hermana Stransky se encontró con un curioso caso de neurosis de guerra. Un soldado alemán se presentó en la puerta armado con una pistola. La monja, que era vienesa, no lo dejó pasar, y el soldado insistió e insistió, repitiendo siempre la misma frase: «He venido desde Siberia con un arma nueva para rescatar al Führer». Como la hermana no le permitía el paso de ninguna manera, el soldado se sentó en los escalones de la entrada y empezó a sollozar.[48] Algunos soldados morían tranquilamente. Un sargento que se daba perfecta cuenta de la situación dijo a una enfermera: «Sé que no voy a sobrevivir. Por favor, ¿te importaría darme la mano?».[49]


  Ese día, el ataque principal se dirigió contra la esquina sudeste del perímetro, en la carretera de la iglesia. El coronel Thompson había pedido más oficiales para reorganizar la defensa y le enviaron al comandante Richard Lonsdale, segundo en el mando del 11.º Batallón Paracaidista. Lonsdale, un irlandés que había obtenido la Cruz de Servicios Distinguidos en Sicilia, era el oficial que había sufrido una herida de metralla de antiaéreo en la mano poco antes de saltar. Se encargó de organizar la línea un kilómetro por delante de los obuses del coronel Thompson.


  De pronto un soldado gritó: «¡Cuidado, ya vienen!».[50] A unos trescientos metros de distancia, tres tanques aparecieron de entre los árboles. Detrás de un cañón de asalto autopropulsado avanzaba también la infantería. El sargento primero John Baskeyfield, de los South Staffords, estaba al mando de un cañón antitanque de 6 libras. Baskeyfield y su dotación habían destruido dos tanques, en ambos casos esperando que se acercaran a menos de cien metros. Ahora, aunque herido de gravedad en una pierna y solo, porque los miembros de su dotación ya habían caído o estaban heridos, Baskeyfield siguió cargando el cañón y disparando. En un nuevo ataque, los alemanes destruyeron el cañón, de modo que el sargento se acercó cuerpo a tierra hasta otro cañón cuya dotación había muerto. Baskeyfield manejó él solo esta segunda pieza y, tras dos disparos, destruyó otro cañón de asalto autopropulsado. «Pero mientras se preparaba para efectuar un tercer disparo, fue alcanzado por el proyectil de un tanque de apoyo enemigo». El sargento Baskeyfield fue condecorado con la Cruz Victoria a título póstumo.[51]


  A los pocos minutos, los lanzallamas sembraron el pánico entre los británicos y un grupo de South Staffords retrocedió a la carrera. Un oficial corrió tras ellos y les ordenó volver a la línea. Los alemanes reanudaron los ataques esa tarde. En cierto momento, un cañón de asalto autopropulsado se quedó atrancado en una esquina y el comandante Robert Cain pasó un buen rato jugando a una modalidad mortal de petanca: disparar granadas con un PIAT por encima de un tejado muy inclinado como si el lanzagranadas fuera un mortero. El teniente de artillería Ian Meikle se aferraba valientemente a la chimenea para orientar los disparos del comandante. La acción le costó la vida cuando un proyectil alemán alcanzó la chimenea. A Cain, los disparos constantes del PIAT le perforaron los tímpanos.[52]


  De pronto aparecieron dos tanques y Cain volvió a coger el PIAT. Alcanzó a uno de los blindados y, para asegurarse de que lo había neutralizado de manera definitiva, disparó una vez más. Pero esta vez la bomba explotó antes de salir del cañón. «Se produjo un resplandor y el comandante soltó el lanzagranadas y cayó de espaldas —informaría un sargento piloto de planeador—. Todos pensamos que le había alcanzado un proyectil del tanque. Estaba en el suelo y se tapaba los ojos con ambas manos. Tenía la cara negra e hinchada. “Creo que me he quedado ciego”, dijo».[53] Con el rostro acribillado de diminutos fragmentos de metal, lo colocaron sobre una camilla y se lo llevaron. En el puesto de socorro recobró la visión, así que, tras un breve descanso, se despidió y volvió a la línea. No tardó en oír la voz de alarma: «¡Carros Tiger!». Corrió a un cañón antitanque de 6 libras, llamó a un soldado para que lo ayudase e hicieron blanco al primer disparo. El tanque se detuvo, pero seguía operativo. «¡Vuelve a cargar!», gritó. «No puedo —respondió el soldado—. El retroceso ha dejado de funcionar. Habría que llevar el cañón al taller».[54] Cain, sin duda, apreció una respuesta tan serena, precisa y profesional.


  Cuando caía la tarde, Lonsdale obtuvo permiso para retirarse a la iglesia con lo que quedaba de los tres batallones. Como la mayoría aprovecharon para recuperarse, Lonsdale, con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo, subió al púlpito y les dirigió unas palabras emocionantes. Al día siguiente, la Fuerza de Thompson recibió un nuevo nombre: Fuerza de Lonsdale. Los hombres del 1.er y 3.er batallones tomaron posiciones al sur de la iglesia, en los pólderes que se extendían hasta el río, con los South Staffords alrededor del templo y el 11.º al norte de la carretera. Dave Morris, el brigada del 11.º, se dirigió al Vredejor, o Casa de la Paz. Dos pianos atrancaban la puerta, así que entró por una ventana. En el sótano encontró a quince civiles, incluidos tres niños y un bebé de un mes. Para su sorpresa, el dueño de la casa, Frans de Soet, suplicó que le dieran un fusil y se unió a la lucha al día siguiente. Subió al ático y ocupó su posición junto a una claraboya.[55]


  En Inglaterra, el general de división Stanislaw Sosabowski vivía sumido en la angustia, la impaciencia y la frustración. El domingo, la Brigada Paracaidista Independiente Polaca había visto despegar a la primera oleada y, el teniente Stefan Kaczmarek, contemplando tal demostración de poder, sintió «una alegría que casi dolía» ante la idea de que la guerra terminaría pronto.[56] Pero tras dos días de cancelaciones y como es comprensible, Sosabowski y sus oficiales empezaban a estar furiosos ante la falta de información. Ya habían acudido una vez al aeródromo y habían tenido que dar media vuelta.


  A las 08:45 del miércoles 20 de septiembre, el teniente coronel George Stevens, oficial de enlace del 1.er Cuerpo de Ejército Aerotransportado con los polacos, se presentó con nuevas órdenes. La brigada ya no aterrizaría cerca del puente de Arnhem, sino más al oeste, cerca del pueblo de Driel. Si el puente seguía en poder de los británicos, se preguntaron los polacos, ¿por qué lanzarse tan al oeste? Empezaban a sospechar que en los Países Bajos la situación se había complicado. El coronel Stevens no dio más detalles, tan solo que la brigada tomaría tierra al sur del Nederrijn y lo «cruzaría en el transbordador».[57]


  Sosabowski informó a los comandantes de batallón y compañía del nuevo plan, y la brigada embarcó en los aviones para volar a las doce y media. Pero el despegue se aplazó una hora. Y luego, «tras haber arrancado motores, volvió a aplazarse veinticuatro horas a causa del mal tiempo». Un informe del I Ejército Aerotransportado Aliado daba a entender, sin embargo, que el verdadero motivo de la suspensión era priorizar el envío de suministros, aunque luego «la mayoría cayeron en manos del enemigo».[58] «Los soldados, agotados tras un largo día de espera, volvieron al campamento amargados —escribió un paracaidista polaco—. Por la tarde, se reunieron en torno a los transistores para escuchar las noticias de Varsovia, que agonizaba, que esperaba su ayuda».[59]


  Esa noche, a las diez, el coronel Stevens volvió al cuartel general de la brigada polaca para comunicar que «la situación era desesperada». La 1.ª División Aerotransportada estaba rodeada y necesitaba refuerzos. Las comunicaciones con el continente seguían siendo muy deficientes, porque Stevens creía que la parte norte de Nimega y sus puentes seguían en poder de los alemanes. Admitió también que aquel estado de cosas era «muy distinto del esperado». No necesitaba añadir que ahora el papel de la brigada polaca consistía en sacar las castañas del fuego a los británicos. Eso estaba claro.[60]


  Sosabowski, que nunca tuvo demasiada confianza en Market Garden, estalló. Insistentemente había puesto objeciones al hecho de que su unidad de cañones antitanque llegara en planeador con los británicos, y al norte del Rin. Como los alemanes habían recuperado el puente, ahora la brigada tendría que aterrizar al sur, y sin defensas antitanque. Sosabowski pidió a Stevens que informase al I Ejército Aerotransportado Aliado de que, si no recibía un informe completo de la situación, no contaran con él. Dijo también que era necesario que el general Brereton tomara una decisión. «[Sosabowski] sostenía que habiéndose cancelado la misión previa, la participación de la Agrupación de la Brigada en la batalla tendría que ir precedida de toda la información concerniente a nuestras tropas y a la posición enemiga».[61] Una hora después, el coronel Stevens supo que el general Brereton se encontraba en el continente, pero ni siquiera en su cuartel general sabían exactamente dónde. Además, llevaban sin poder contactar con el general Browning más de veinticuatro horas. No es de extrañar que Sosabowski se desesperara con sus oficiales superiores.
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  Nimega y la Carretera del Infierno


  Jueves 21 de septiembre


  En el bando alemán continuó la confusión toda la noche. No sabían si aún quedaban tropas combatiendo en Nimega al sur del puente del Waal. Bittrich informó al cuartel general de Model: «No hemos recibido noticias de la cabeza de puente en las dos últimas horas. Parece que la guarnición ha sido destruida».[1]


  El Hauptsturmführer Karl-Heinz Euling había comandando la defensa del Valkhof y del parque Hunner en parte desde la torre del Belvedere y en parte desde una casa próxima. La lucha había seguido después de que el sargento Robinson cruzara el puente, pero a eso de la medianoche Euling tomó la decisión de escapar del cerco con los sesenta hombres que le quedaban, un pequeño grupo de Fallschirmjäger al mando del comandante Ahlborn.[2]


  Euling luego relataría que el derrumbamiento de varios edificios a consecuencia de los pavorosos incendios dio la impresión de que todos sus soldados habían perecido. En realidad habían descendido por la empinada pendiente del Valkhof y se habían ocultado debajo del puente mientras sobre ellos pasaban más tanques británicos. El montículo del Valkhof les amparaba de los incendios y les proporcionaba la oscuridad necesaria para no ser localizados. Al cabo de un rato, sin embargo, Euling hizo desfilar a sus hombres en fila india, «con mucha tranquilidad, como si fueran americanos».[3] Luego siguieron por la ribera en dirección este hasta encontrar unos botes, y cruzaron el río. Los estadounidenses y la Resistencia habían buscado embarcaciones previamente, de modo que Euling y sus hombres tuvieron una suerte extraordinaria.


  Mientras Euling y sus granaderos panzer de las SS eran objeto de admiración por su valentía, la unidad del comandante Hartung, que aguardaba en reserva en la ribera norte, «se dispersó sin previa orden» ante la aparición de los blindados británicos.[4] Retrocedió hasta Bemmel e incluso hasta Elst, donde parte del 10.º Regimiento Panzer de las SS atajó la huida y devolvió a los hombres a la línea, sin duda a punta de pistola. Al amanecer del 21 de septiembre, el II Cuerpo Panzer SS informó de que había establecido una línea defensiva entre Oosterhout, Ressen y Bemmel, para bloquear el avance británico cuatro kilómetros al norte del puente de Nimega.[5] Esa línea se vio reforzada con algunos panzers Mark IV que acababan de atravesar el Nederrijn en el transbordador de Pannerden. Contaba además con el apoyo del regimiento de artillería de la Frundsberg, que también había cruzado el Bajo Rin en Pannerden. Harmel trasladó su puesto de mando al emplazamiento del transbordador, porque los suministros no cruzaban en cantidades suficientes.[6]


  A pesar de que Model aceptó su responsabilidad por no haber volado el puente de Nimega, el Generaloberst Jodl no dejó de señalar que Hitler seguía enfurecido «por la estupidez de permitir que los puentes cayeran intactos en manos del enemigo».[7] El Generalmajor Horst Freiherr von Buttlar-Brandenfels, del Alto Mando de la Wehrmacht, seguía pidiendo detalles que explicaran «por qué el puente de Nimega no había sido destruido a tiempo».[8] El jefe de estado mayor de Model tuvo que explicarle que la orden se había dado inmediatamente después del desembarco aéreo aliado. La situación en Arnhem había demostrado que era absolutamente justificable. De haber volado el puente de Arnhem, habría sido imposible enviar refuerzos a Nimega. Y en cuanto al puente de Nimega, siempre se podía volver a capturar con un ataque por el este del II Fallschirmjäger Korps.


  Tanto los mandos británicos como los norteamericanos eran conscientes del peligro que se cernía sobre sus tropas. A primera hora de la mañana y siguiendo órdenes del general Gwatkin, cazacarros M-10 del 21.er Regimiento Antitanque cruzaron el puente de Nimega justo detrás de la 1.ª Compañía del 3.er Batallón de la Guardia Irlandesa. Con un escuadrón de su batallón acorazado, el capitán Roland Langton también estaba en camino. En la oscuridad de la noche había tenido dificultades para encontrar a la infantería del 3.er Batallón. A pesar de las bajas del día anterior, con las primeras luces del día el batallón de Julian Cook avanzó otro kilómetro gracias al apoyo de los cazacarros. «Aquel día los Krauts nos disputaron cada pulgada —escribió Cook—. Contaban con todas las ventajas. Controlaban el huerto, las acequias, las granjas: todo».[9] Cook y sus hombres se habían topado con la línea defensiva de Harmel. Hasta que la Guardia Irlandesa estuviera preparada, poco más podían hacer.


  Con los combates por el paso del Waal y los contraataques desde el Reichswald, la 82.ª Aerotransportada superaba los seiscientos heridos con necesidad de trato hospitalario en veinticuatro horas. La 307.ª Compañía Médica Aerotransportada acababa de organizar un puesto de clasificación de bajas en un antiguo monasterio de un barrio del sur de Nimega. Los paracaidistas lo llamaban la «Fábrica de Niños», porque se pensaba que era un lugar donde los SS «se apareaban» con mujeres escogidas racialmente.[*] Los vecinos bromeaban: a aquel «centro de fuerza por medio del gozo» habría que llamarlo «Lustwaffe» («arma de lujuria»).[10]


  El personal sanitario norteamericano recibía la ayuda de un gran número de voluntarias. Tuvieron que ocuparse de un sanitario que bebía el alcohol etílico utilizado para esterilizar el instrumental médico y con paracaidistas desesperados por hacer acopio de recuerdos que llevarse a casa. Un GI no dejaba de ofrecer dinero, cada vez más, a una enfermera holandesa por su broche de la Cruz Roja. A esa enfermera, sin embargo, lo que más la sorprendía eran las tensiones raciales dentro del ejército norteamericano. Siempre que cuidaba a algún soldado negro de un batallón de intendencia, alguno blanco comentaba despectivamente: «¿Es tu nuevo novio?».[11]


  Ese día, la 307.ª pudo enviar por carretera algunos heridos al 24.º Hospital de Evacuación de Leopoldsburg, en la frontera belga, una medida que dejaría de ser factible en cuanto empezó la ofensiva de los alemanes contra la Carretera del Infierno. La compañía, que se vio reforzada con un nuevo equipo de cirujanos, sin duda estaba sometida a un exceso de trabajo. Llevó a cabo 284 operaciones de importancia y 523 intervenciones menores. Como cabía esperar, el 78 % de las lesiones, de todo tipo, se producían en «las extremidades: manos, brazos, pies y piernas».[12]


  Impresiona que, dadas las circunstancias, el índice de mortandad de la 307.ª no fuera más que de un 2,5 %. La medicina militar había experimentado avances extraordinarios desde la primera guerra mundial gracias al uso de penicilina, goteros de glucosa, oxígeno, sulfamidas, la vacuna antitetánica y la mejora de las anestesias. En el caso de la 307.ª, la posibilidad de evacuar a los heridos en jeep también era importante. Los médicos de la compañía encontraron un solo caso de gangrena gaseosa, un soldado que no llegó al puesto de socorro hasta transcurridas treinta horas de haber sido herido. El viejo sistema de triaje (clasificación) de la Gran Guerra, según el cual se dejaba morir a los soldados que habían recibido una herida grave en el vientre o la cabeza, ya casi no se aplicaba. «El procedimiento habitual consistía en trasladar a los casos críticos de la sala de admisión directamente a la de urgencias». El empleo de cincuenta mil litros de oxígeno y de cuarenta y cinco millones de unidades de penicilina sódica tuvo efectos muy beneficiosos. Y lo mismo ocurrió con las transfusiones. «La sangre era importantísima para sacar adelante los casos urgentes y la mayoría de hemorragias masivas», decía un informe de la 307.ª. También contar con mil quinientas unidades de plasma —el equipo médico abastecía su banco de sangre pidiendo a los heridos leves que donaran—.[13]


  Al sargento Otis L. Sampson, que tenía una herida grave de metralla causada por un 88, lo trasladaron en jeep a la Fábrica de Niños. «Me metieron en el hospital en una camilla de patas cortas —recordaba— y me dejaron en el suelo del pasillo. Allí mismo me administraron dos litros de sangre y fue como si la vida volviera a fluir por mi cuerpo. Un comandante me examinó y le dijo a un auxiliar que me quitara la ropa y me tendiera de espaldas. Yo le dije: “Mi comandante, me han herido en la espalda”. “Lo sé”, dijo él, “pero tienes la metralla en el estómago. Si estuviéramos en la primera guerra mundial, no sobrevivirías con esa herida. Puedes beber agua si quieres, no te hará ningún daño”».


  El auxiliar sanitario cogió las botas del paracaidista para quedárselas diciéndole: «En el sitio al que vas no te van a hacer falta». Sampson, muy molesto, trató de quitárselas como pudo. El comandante ordenó al auxiliar que se las devolviera. Ya en la sala de pacientes, Sampson veía a los médicos tapar con la sábana la cara de los soldados que acababan de fallecer. Pero no todos los pacientes sufrían heridas graves. Un piloto alemán se lanzó en paracaídas cuando su avión fue alcanzado y cayó tan cerca que se le podía ver por la ventana. «El paracaídas se le enganchó en algún sitio y se quedó colgando». Dos paracaidistas británicos heridos pero capaces de andar fueron de inmediato a quitarle el reloj y la pistola.[14]


  El piloto había llegado en uno de los cazas que habían atacado Nimega a primera hora de la tarde provocando el pánico. Los ciudadanos que aún quedaban en la ciudad temían un bombardeo inminente, como había sucedido con Eindhoven, y abarrotaron los refugios antiaéreos. Los cazas atacaron la Fábrica de Niños. Cuando el capitán Bestebreurtje acudió a que le vendaran las heridas, el médico le dijo: «¿Sabe lo que han hecho esos bastardos? Su aviación ha ametrallado el hospital a pesar de que hemos puesto una enorme cruz roja en la azotea. ¿Y sabe qué estaba haciendo yo cuando nos han atacado? Estaba salvando la vida a un alemán. Y da la casualidad de que soy judío».[15]


  Después de la batalla por los puentes de Nimega quedaba por delante una ingente labor de limpieza. Una imagen impresionaba a muchos: en el puente de tráfico rodado, del lado de la ciudad, el cadáver de un alemán ya rígido por el rigor mortis tenía un brazo apuntando a la otra orilla del río. Los norteamericanos encontraron en el puente a un total de ochenta alemanes muertos. «Por la mañana —escribió el teniente Tony Jones, de los Reales Ingenieros— hicimos prisioneros en sus escondrijos a muchos más alemanes de todo tipo: viejos y jóvenes, SS, policías, Wehrmacht, Marina. Algunos se mostraron muy arrogantes, aunque por poco tiempo, pero la mayoría estaban perplejos y completamente aturdidos. El equipo capturado era más variado aún: cañones de 88, 50 y 37 mm, un tanque enano francés, Spandaus, ametralladoras Hotchkiss, fusiles nuevos, viejos fusiles de cañón largo de 1916, largos fusiles para bayoneta, minas y bazucas, granadas de todo tipo, tamaño y características. Material suficiente para fundar un museo de la guerra».[16]


  La situación era mucho peor en la zona norte, abrasada en su mayor parte. «La ciudad ha sufrido muchos daños, el paisaje es espantoso —escribió el director de la sala de conciertos—. Muchos bloques quemados, cráteres en las calles, montañas de escombros y cristales, árboles arrancados. Un panorama terriblemente triste».[17] La propia sala de conciertos De Vereeniging tenía más de un millar de ventanas rotas.


  En la zona del Valkhof, la destrucción era aún mayor: «un caos de trincheras bombardeadas, jirones de uniforme, charcos de sangre secos, armas y vehículos tiroteados». Las calles seguían salpicadas de cadáveres de soldados alemanes, algunos cubiertos con un abrigo. Una mujer vio a los norteamericanos deambular en silencio por la zona. «Un paracaidista estadounidense comía algo de una lata junto al cadáver de un alemán».[18] Los civiles heridos eran llevados al hospital de St. Canisius, «donde operaban a ocho o diez al mismo tiempo».[19] Al enterarse de la destrucción que sufría Nimega, los vecinos de los alrededores donaban de inmediato lo que podían, sobre todo comida, para ayudar a los que lo habían perdido todo.


  De los quinientos cuarenta judíos que vivían en la ciudad en 1940, cuatro años después solo quedaban unos sesenta. Un sacerdote católico ocultó a Simon van Praag, que pasaba la mayor parte del tiempo a oscuras para evitar que lo descubrieran o denunciaran.[20] Mantenerse escondido cuando fuera atronaba la batalla y se propagaban los incendios debió de ser aterrador. Y apenas hubo alivio cuando el infierno se calmó y Simon van Praag salió a la luz del día y contempló una ciudad en gran parte destruida.


  Aunque los cañones seguían disparando y las bombas cayendo, en cuanto se marcharon los alemanes, Nimega se llenó de banderas con los colores nacionales. También se reanudaron las purgas. «La chusma y los vagos profesionales raparon la cabeza a las prostitutas que habían prestado sus servicios a las fuerzas de ocupación —escribió Cornelis Rooijens— y las envolvieron en fotos e imágenes de jerarcas nazis».[21] Y Martijn Louis Deinum vio a muchedumbres que hacían desfilar a miembros del NSB, como «una mujer con la cabeza totalmente afeitada y un retrato de Hitler colgado del cuello».[22] A muchos les desagradaban esos actos de venganza y otros lamentaban la intervención de los soldados británicos. «Por lo general, ellos no sienten el mismo odio que nosotros —escribió una mujer—. Yo les digo que no se hacen idea de lo que han sido estos años. A ellos que les rapemos la cabeza a las mujeres que han mantenido relaciones con los alemanes les parece tan horrible que, siempre que pueden, tratan de evitarlo».[23]


  Hacia las once de la mañana, el cuartel general de Model tuvo noticia de que hasta ese momento cuarenta y cinco tanques británicos habían cruzado el puente en dirección norte.[24] Eran, presumiblemente, los cazacarros de la Batería Q y los carros Sherman de la Guardia Irlandesa. El general Gwatkin había dicho a Joe y Giles Vandeleur que avanzarían al ritmo de marcha habitual, es decir, más de veinte kilómetros en dos horas. Pero los Vandeleur no tardaron en darse cuenta de que la carretera, sobre un dique que atravesaba un terreno de pólderes encharcados de agua, «era un lugar ridículo para la acción de los tanques».[25] Avanzar sobre un frente de un solo carro sin la menor posibilidad de maniobra fuera de la carretera sería un suicidio. Pero, por supuesto, no les quedaba otra opción que obedecer las órdenes. La negativa de Montgomery a escuchar los consejos del príncipe Bernardo y que los estrategas del alto mando no hubieran consultado con oficiales del ejército de los Países Bajos habían sido errores muy graves.


  A las 10:40 horas el capitán Langton recibió la orden de emprender la marcha veinte minutos después, pero el diario de operaciones de la Guardia Irlandesa indica que no lo hizo hasta la una y media. Al principio Langton creyó que el teniente coronel Giles Vandeleur estaba bromeando. Solo tenía un mapa de carreteras. La orden decía: «no se detenga por ningún motivo».[26] Langton se puso furioso al ver que los Typhoon que le habían prometido no aparecían. En realidad sí que habían hecho acto de presencia, pero las comunicaciones habían vuelto a fallar.[27]


  «Empezaron a llegar los Thyphoons, de escuadrón en escuadrón —relataría el teniente de vuelo Donald Love—. Sutherland intentó ponerse en contacto con ellos, pero el equipo de onda corta del vehículo no funcionaba. Fue horrible. […] Los Typhoon dando vueltas en el cielo mientras nosotros, en tierra, éramos sometidos a fuego de artillería y de mortero. Yo sentía una enorme frustración, y desesperación. Y no se podía hacer nada. Los Typhoon tenía órdenes estrictas de no atacar ningún objetivo sin la orientación de los observadores aéreos». Que el operador de la radio de la RAF sufriera un colapso nervioso tampoco mejoró el humor del teniente Love.[28]


  Los alemanes destruyeron los cuatro primeros Shermans uno tras otro. Los tres que iban delante «en un minuto».[29] Como dijo otro oficial de la Guardia, «avanzaban en fila como los patos de hierro de las barracas de feria, esperando un disparo».[30] En la línea de defensa alemana había cañones de 88 mm, cañones de asalto autopropulsados y al menos dos Königstiger camuflados entre árboles. Dirigiéndose a voces a su primo, Giles Vandeleur le dijo que enviar más tanques por aquella carretera «sería un maldito asesinato».[31]


  Al escuadrón del capitán Langton ya solo le quedaban cuatro tanques. A los pocos minutos, el coronel Joe Vandeleur y su primo llegaron a su altura. Langton les preguntó si podían solicitar apoyo aéreo. Joe Vandeleur negó con la cabeza y le dijo, aunque se equivocaba, que todos los aviones tenían la misión de escoltar a la Brigada Polaca. «Pero podríamos llegar con el apoyo necesario», adujo el capitán.[32] Joe volvió a negar con la cabeza. Añadió que lo sentía y pidió a Langton que se quedara donde estaba hasta nueva orden. Según el teniente de vuelo Love, el coronel Joe Vandeleur se internó a continuación en el bosque revólver en mano «como un pistolero de una película del Oeste», para reconocer el terreno personalmente.[33] Langton estaba furioso, y lo estaría más aquella tarde al ver a los cazas alemanes en Driel, a su derecha, atacando a los polacos en el momento de tomar tierra sin la menor oposición de los aviones británicos.


  «Cuando vi la “Isla” me quedé de piedra. Fue descorazonador», diría el comandante de la División Acorazada de la Guardia. La «Isla» es el nombre que los británicos daban a la tierra de pólderes del Betuwe entre el Waal y el Nederrijn. «Imposible imaginar un terreno peor para los tanques». Adair andaba escaso de infantería cuando se le presentaba una misión que era — resultaba evidente— «un trabajo de infantería». Así que convenció a Horrocks para que hiciera llegar a la 43.ª División.[34] La tarea era ardua. Ya que en aquel momento el puente de Arnhem estaba expedito para sus vehículos, la línea de defensa de Harmel se vio reforzada con una parte del Kampfgruppe Brinkmann, el Batallón Knaust y una compañía de Mark V Panther que acababa de llegar a Elst.


  Aquella mañana, al alba, el Regimiento de Caballería de la Guardia hizo cruzar el Waal a dos secciones del Escuadrón D y las envió en dirección oeste en misión de reconocimiento. Sufrieron un intenso fuego enemigo y dos vehículos White fueron alcanzados. Pero gracias a la bruma lograron filtrarse a través de la línea defensiva de Harmel. Se dirigieron a Driel, cerca de la zona de lanzamiento de la Brigada Paracaidista Polaca.


  Inmovilizados en Inglaterra después de un retraso tras otro, el general de división Sosabowksi y sus hombres vivían en un insoportable estado de tensión. Deseaban entrar en combate en los Países Bajos, pero solo pensaban en Varsovia, donde el Ejército Nacional libraba una batalla desesperada. A las tres de la madrugada del 21 de septiembre, el teniente coronel Stevens recibió un mensaje del I Ejército Aerotransportado Aliado que confirmaba la nueva zona de lanzamiento cerca de Driel. El aviso también decía que el transbordador seguía en poder de los británicos, que habían capturado el puente de Nimega y que la artillería británica pronto estaría en condiciones de apoyar a la división aerotransportada que se defendía en Oosterbeek. Horas más tarde, el general de brigada Floyd L. Parks, jefe del estado mayor del I Ejército Aerotransportado, volvió a asegurar a Sosabowski que la 1.ª Aerotransportada conservaba el transbordador.[35] En ese momento era cierto, pero esa misma mañana los alemanes harían retroceder a la compañía del Regimiento Fronterizo que lo defendía y la Wehrmacht lo destruyó.


  A las siete de la mañana, los hombres de la Brigada Polaca llegaron a los tres aeródromos asignados para el despegue. La niebla era tan densa que apenas se veía la silueta de los aviones, los hangares y las demás edificaciones, pero como había más temperatura que en días anteriores, los polacos querían creer que esta vez sí volarían hacia la misión. Un joven polaco describió la escena así: «Hay mucho bullicio de paracaidistas delante y detrás de los Dakota. Tienen el equipo y los objetos personales esparcidos sobre la pista. Unos hacen corrillos y se enzarzan en discusiones, otros aprovechan para descansar o se acercan a algún Dakota que está cerca a ver a algún amigo. Pero nadie se separa mucho de su avión, hay que estar listo para embarcar enseguida. Todos buscan alguna confirmación de que esta vez no van a cancelar la misión. Pero vuelve a retrasarse, hora tras hora».[36]


  Poco después de las dos de la tarde, la niebla se había levantado lo suficiente para dar la señal. Setenta y dos aviones despegaron de Saltby y Cottesmore y otros cuarenta y seis, de Spanhoe. El grupo más numeroso encontró una ventana sobre el Mar del Norte, pero los Dakota que habían despegado de Spanhoe recibieron órdenes de dar media vuelta. Los paracaidistas que volaban en estos últimos no dieron crédito y se enfurecieron. Cuando aterrizaron y oyeron que el otro grupo sí había seguido adelante, se sintieron prescindibles, inútiles. Así lo relataron: «Aunque no fuera culpa nuestra, caemos en la desesperación, nos domina la rabia y la impotencia, y una especie de envidia de nuestros camaradas».[37]


  A las 16:05 horas, un soldado de transmisiones alemán transmitió desde la bolsa de Dunkerque que estaba divisando un gran número de aviones aliados. El Standartenführer Harzer ordenó que la brigada antiaérea del Oberstleutnant Von Swoboda se pusiera en estado de alerta en su nueva posición, al sudoeste del puente de Arnhem. En los aeródromos cercanos, sesenta cazas recibieron la orden de despegar. En este punto, las crónicas alemanas se dejaron llevar por el entusiasmo. «La concentración de fuego antiaéreo les golpea como un puño de fuego» fue una de sus exultantes frases.[38] Los alemanes afirmaron haber derribado cuarenta y tres aparatos aliados. Un testigo ocular aseguró que los paracaidistas sufrieron un 60 % de bajas, pero las fuentes polacas demuestran que esos cálculos son exageradamente optimistas.


  En cualquier caso, había mucha presencia de artillería antiaérea alemana. Los paracaidistas polacos, fervientes católicos en su mayoría, compararon la lluvia de balas trazadoras con «un rosario de chispas».[39] Cinco C-47 fueron derribados y otros dieciséis sufrieron daños. En la misma zona de lanzamiento o en sus proximidades había tropas alemanas, el equivalente a una compañía. «Hubo mucho fuego de fusilería dirigido contra el avión y contra los paracaidistas en pleno descenso», dice el diario de operaciones de la Brigada.[40]


  Solo un puñado de hombres murieron antes de tomar tierra. «Aquellos a quienes encontró una bala también aterrizaron —escribió un soldado polaco, contemplando la muerte en combate con cierto romanticismo—. Sus cuerpos caen flotando bajo la cúpula blanca lenta, majestuosamente, como si también fueran a la batalla».[41] Pero de la fuerza reducida de 957 hombres de Sosabowski, no murieron más de cuatro y solo veinticinco resultaron heridos o lesionados. «Hubo algunos combates cuerpo a cuerpo con cuchillos y granadas de mano. No tardamos en vencer la resistencia enemiga y cogimos once prisioneros».[42] La mayor inquietud era la inexplicable ausencia del 1.er Batallón y una mitad del 3.er Batallón. Los paracaidistas polacos que sí habían llegado a los Países Bajos no sabían que sus compañeros habían recibido órdenes de dar media vuelta, por lo que temían que los hubieran derribado.


  Su capellán, el padre Alfred Benorz, divisó la aguja de la iglesia de Driel y se dirigió de inmediato a visitar al párroco. Probablemente, la conversación se desarrolló en latín. «Me presento como capellán del ejército polaco. El párroco se queda muy sorprendido: “¿Y cómo ha llegado hasta aquí un capellán del ejército polaco?” Yo sonrío y señalo el cielo. El hombre comprende que los paracaidistas que acaba de ver son polacos. Nos abrazamos como si fuéramos hermanos. El hombre se acerca a su escritorio y me trae un crucifijo antiguo precioso. “Que este crucifijo sea un recuerdo de nuestra liberación de los hitlerianos”».[43]


  Poco después de aterrizar, Sosabowski recibió la bienvenida de Cora Baltussen, miembro de la Resistencia, que se había acercado a la zona de lanzamiento en bicicleta. Cora le dijo que los alemanes habían destruido el transbordador y dominaban la franja de la ribera norte, donde se encontraba. Mientras establecía su puesto de mando en una granja de las afueras de Driel, Sosabowski envió una patrulla de reconocimiento a la orilla del Nederrijn para que comprobara el estado del transbordador. Al volver, la patrulla confirmó lo que había dicho Cora Baltussen y dijo que, al otro lado del río, la 1.ª Aerotransportada estaba sometida a fuego de ametralladora y de mortero y que los restos del puente del ferrocarril también se hallaban en poder de los alemanes. No habían visto embarcaciones por ninguna parte.[44]


  A las diez y media de la noche apareció el capitán Ludwik Zwolański, oficial de enlace en la plana mayor de Urquhart, aún mojado y cubierto de barro tras haber cruzado el río a nado. Lo llamaban «bandido negro» porque era muy moreno. Como no sabía la contraseña, voceó varias maldiciones hasta que un oficial amigo reconoció su voz y los centinelas le dejaron pasar. El oficial lo condujo hasta el puesto de mando de Sosabowski. Él entró y se anunció sin más: «Se presenta el capitán Zwolański, señor».


  Sosabowski, que estaba inclinado sobre la mesa de operaciones estudiando el mapa, se volvió y lo miró con asombro: «¿Qué demonios hace usted aquí, Zwolański?» El capitán explicó que Urquhart lo había enviado para avisarle de que esa misma noche enviaría unas balsas para que sus hombres cruzaran el río. El hecho mismo de que Zwolański hubiera cruzado a nado era poco alentador. Pese a todo, Sosabowski se trasladó con sus dos batallones hasta la orilla. A las tres de la madrugada no había rastro de las balsas, de modo que el general regresó a Driel con el grueso de sus hombres y se atrincheraron. A plena luz del día, la orilla del río era una posición muy expuesta.[45]


  Zwolański también había transmitido una orden de Urquhart: el propio Sosabowski debía cruzar el río a la primera oportunidad para informarle personalmente.[46] Pero este último no tenía la menor intención de hacerlo. Le parecía una locura que un comandante dejara a sus tropas sin una causa de fuerza mayor. Cuando supo lo que les había ocurrido a los británicos, con el comandante divisionario, uno de brigada y el del escuadrón de reconocimiento lejos de sus hombres, su decisión le pareció aún más justificada.


  Si Browning quería que la Brigada Polaca cruzara el río para reforzar a la 1.ª Aerotransportada y evitar el desastre, el Obergruppenführer Bittrich y el cuartel general de Model creían que la intención de las tropas que habían aterrizado en el Betuwe era «enlazar con las fuerzas enemigas» que avanzaban desde Nimega.[47]


  La línea defensiva de Bittrich alrededor de Ressen bloqueaba la carretera que discurría hasta Elst y Arnhem. El 4.º/7.º Regimiento de Dragones de la Guardia tuvo más suerte al oeste, en las afueras de Oosterhout. «Avanzando en columna —recoge el informe del 1.er Batallón del 504.º—, los tanques británicos llegaron a la zona que había delante de la compañía, a eso de las 17:30. Neutralizaron las posiciones alemanas y un Mark IV que venía de Oosterhout volvió sobre sus pasos. Destruyeron dos tanques y un semioruga en la carretera de esta localidad y arrasaron una posición de mortero. Por la acción de las ametralladoras autopropulsadas Bren, unos cincuenta alemanes murieron, resultaron heridos o se dieron a la fuga en el huerto».[48] Esa era la ruta que había que elegir para aprobar el examen de la escuela de oficiales de estado mayor de los Países Bajos. Ese mismo día, la Brigada Princesa Irene atravesó Eindhoven y Nimega en medio del emotivo recibimiento de sus compatriotas. Tuvo suerte de pasar, porque la ruta del XXX Cuerpo estaba a punto de ganarse el apodo de Carretera del Infierno.


  La noche del 21 de septiembre y siguiendo la estrategia ofensiva planteada por el teniente coronel Harry Kinnard para defender Veghel, el 501.er Regimiento de Infantería Paracaidista del coronel Johnson atacó en dirección a Schijndel. El Generaloberst Student fue a ver al Generalleutnant Poppe al colegio donde había instalado su puesto de mando, al sur del pueblo. Student preguntó por la situación. Poppe respondió con sequedad: «Tiene mala pinta».[49] Quería decir que el enemigo atacaba Schijndel y ellos tendrían que retirarse. Pero los norteamericanos se llevarían una desagradable sorpresa cuando, por el este, la 107.ª Brigada Panzer lanzó una ofensiva con el refuerzo de Fallschirmjäger y un batallón de las SS al mando del Oberst Walther.
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  El 1.er Batallón de Kinnard avanzaba por una carretera cuando abrió fuego un cañón alemán de 20 mm montado en un camión. Kinnard vio cómo sus hombres se refugiaban en las cunetas. Deliberadamente, el cañón de 20 mm disparaba balas trazadoras demasiado alto mientras una ametralladora barría el terreno a la altura de la rodilla. Sin darse cuenta de que los alemanes volvían a sus viejos trucos, Kinnard subió corriendo por la carretera para animar a sus hombres.


  —¡Adelante, seguid adelante! —gritaba—. Disparan muy alto.


  —Puede ser, mi coronel —le respondió un soldado raso en medio de la oscuridad—, pero ya han herido a ocho de los nuestros en las piernas.[50]


  Algunos siguieron avanzando por ambas cunetas agazapados. Cuando llegaron a la altura del camión alemán, se produjo un tiroteo y la dotación del cañón salió huyendo.


  Al llegar a Schijndel y entrar en algunas viviendas encontraron a varios soldados alemanes durmiendo. A primera hora de la mañana, la localidad estaba en su poder. Kinnard recibió la visita del cura de la vecindad, que también organizaba la Resistencia en la zona. «Mantenga a su gente fuera de las calles —le pidió—. Dígales que no saquen las banderas y que actúen como si les disgustara nuestra presencia. Y dígaselo cuanto antes».[51] Kinnard preveía un contraataque alemán y que probablemente ellos no podrían conservar la localidad. El párroco accedió a la petición y prometió enviar exploradores en bicicleta para averiguar en qué lugares se estaban concentrando los alemanes. Por fortuna, los ciudadanos de Schijndel hicieron lo que se les pedía y aquel día se quedaron en sus casas. Un paracaidista se llevó un susto cuando, de pronto, a su lado se abrió un postigo. Apareció una mano y alguien le ofreció una taza de sucedáneo de café.[52]


  St. Oedenrode también se vio afectado por la táctica alemana de lanzar ataques constantes a todo lo largo de la Carretera del Infierno. El batallón del teniente coronel Cassidy se disponía a contraatacar a las seis y media de la mañana del 21 de septiembre, pero la artillería no calibró bien la distancia y algunos proyectiles del fuego preparatorio previo cayeron sobre los propios paracaidistas causando tres muertos y cinco heridos. El asalto a un monasterio cercano siguió adelante. Cada sección contaba con el apoyo de dos tanques británicos. El fuego alemán era intenso pero impreciso, como si los tiradores disparasen sin apuntar. Cuando los hombres de Cassidy tomaron y registraron las casas de la localidad, ya no quedaba ningún soldado enemigo. Alrededor de las diez, sin embargo, la artillería alemana bombardeó el puesto de mando del 502.º Regimiento. Un proyectil cayó en un árbol y las astillas hirieron al coronel Michaelis y a la mayoría de miembros de su estado mayor. Cassidy, que retrocedía hacia el puesto de mando de espaldas, voló llevado por la onda expansiva de otro proyectil y sufrió heridas leves. Obligado a tomar el mando del regimiento, decidió trasladar provisionalmente el cuartel general al monasterio, donde gozaría de mayor protección.


  La encarnizada lucha continuó. «El sargento de morteros James A. Colon ha muerto a consecuencia de una bala. El soldado Robert L. Deckard ha muerto víctima del fuego de cobertura alemán cuando intentaba ayudar a un alemán herido. El teniente Larson, con ayuda de varios hombres que le proporcionaban fuego de cobertura, se ha arrastrado hasta los autores de los disparos y los ha despachado con dos granadas y todas las balas de su 45. El teniente Wall, jefe de la 2.ª Sección, un sargento de pelotón y cuatro soldados han sufrido heridas graves».[53]


  La situación no mejoró hasta que un tanque británico, a cierta distancia del flanco izquierdo y unos ciento cincuenta metros por delante de los paracaidistas, giró la torreta. «Ha abierto fuego contra un 88 que disparaba directamente contra la infantería y lo ha destruido. Luego ha logrado un impacto certero contra un cañón autopropulsado que se hallaba cerca del 88». Fue como «descorchar una botella». Empezaron a aparecer «alemanes como setas», pidiendo la rendición. «Los oficiales iban inmaculados, como si se hubieran preparado con anterioridad para capitular». Un soldado alemán insistió en coger jabón y artículos de aseo de su neceser. «Alguien le ha pegado una patada en el culo y el chico ha seguido andando». A las cuatro de la tarde «un Tiger ha cruzado por delante de la compañía a unos quinientos metros de distancia. Un [cañón antitanque de] seis libras lo ha alcanzado en la parte de atrás provocando que girase en redondo, de tal forma que la zaga ha quedado mirando hacia la Compañía C. Entonces ha aparecido un Sherman, ha efectuado tres disparos y el Tiger se ha incendiado con una explosión».[54]


  Cassidy recibió órdenes de retroceder hasta St. Oedenrode y esa noche los alemanes volvieron a tomar el monasterio. Dos días después hicieron falta un regimiento acorazado y un batallón de infantería británicos para recuperarlo, aunque a costa de numerosas bajas. El «Camino del Club» de Horrocks era demasiado estrecho y resultaba imposible defenderlo con eficacia por el retraso de las dos formaciones británicas que debían proteger los flancos del XXX Cuerpo. Los batallones paracaidistas estadounidenses y los escuadrones acorazados británicos tenían que moverse arriba y abajo y adelante y atrás a toda prisa como bomberos, para apagar los fuegos que iban surgiendo. El general Taylor comparó su papel con el de la caballería de los Estados Unidos que acudía en defensa de vías férreas, puestos fronterizos y caravanas de colonos para defenderlos de los ataques de los nativos norteamericanos.


  Como resultado de interrupciones constantes, causadas por los asaltos de la artillería enemiga a los convoys de suministro, las unidades estadounidenses solo recibían una tercera parte de las raciones K preceptivas. El gran almacén de víveres alemán de Oss descubierto por el Regimiento de Caballería de la Guardia se aprovechaba para complementar el menú. Pero como ningún bando podía desviar tropas suficientes para conquistar la localidad por completo, se produjo una situación muy curiosa: tanto aliados como alemanes mandaban patrullas armadas a por alimentos. «En estos momentos —dice el diario de operaciones del Regimiento de Caballería de la Guardia, lo más normal es que los británicos vayamos a abastecernos por la mañana y los alemanes lo hagan por la tarde. ¡Somos una nación tan maravillosa! ¡Nos gusta tanto hacer cola!»[55] Un oficial británico observó que, visto el almacén de suministros alemán de Oss, muchos de sus soldados se veían obligados a admitir que al fin y al cabo sus raciones de «compo» quizá no fueran tan malas. «Las raciones del ejército alemán no hay quien se las coma», dijo un oficial norteamericano.[56] Consistían en una reseca salchicha de carne de caballo y un pan llamado Dauerbrot que estaba duro como una piedra. Para los paracaidistas estadounidenses eran aún peores que el «compo» de los británicos, que les entregaban de vez en cuando. De aquel, lo único que les gustaba era el pudín de melaza. En cuando a los cigarrillos Player, «sabían a aire caliente y no había forma de dar una calada en condiciones».[57] Otro paracaidista dijo que fumar tabaco británico era como «chupar algodón con pajita».[58]


  La 82.ª Aerotransportada no recibía ataques de ambos lados de la carretera, sino solo desde el este, desde el Reichswald. El II Fallschirmjäger Korps de Meindl había incorporado a los Kampfgruppen de Feldt porque este «no tenía efectivos suficientes para hacer frente a una ofensiva importante y organizada, y mucho menos para organizar una asalto».[59]


  Parte de los combates más cruentos se libraron por una loma desde la que se dominaba el campo de batalla, Den Heuvel, que los paracaidistas acabaron llamando la «Colina del Diablo». El Kampfgruppe Becker de la 3.ª División Falschirmjäger la atacó sin descanso. En cierto momento, la Compañía A del 508.º se quedó sin munición de ametralladora y con muy poca de fusil: apenas cinco cartuchos por cabeza. Un suboficial que había ido al puesto de mando del batallón volvió con cuatro cintas de balas justo a tiempo. También escaseaba la comida. Ante los ataques constantes, y en especial ante los nocturnos, los hombres estaban exhaustos. Formaron una larga ristra de bandoleras de munición vacías y la tendieron entre los pozos de tirador para poder despertar a los compañeros tirando de ella cuando se producía alguna incursión enemiga. La Compañía A logró resistir hasta la noche del 23 de septiembre, cuando llegó su relevo.


  En Beek, el 3.er Batallón sufrió una ofensiva repentina antes del amanecer del día 21. Una compañía quedó prácticamente rodeada, pero las demás lanzaron un violento contraataque y, a la caída de la tarde, los jóvenes Fallschirmjäger se vieron obligados a abandonar la localidad.


  Con la llegada de la noche, los paracaidistas del 508.º vieron haces de proyectores hacia la izquierda, escudriñando el cielo desde Nimega. Las baterías antiaéreas rechazaron a los bombarderos alemanes que intentaron destruir el puente del Waal, que tan obstinadamente el mariscal Model se había negado a demoler.
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  Oosterbeek


  Jueves 21 de septiembre


  Aunque los británicos habían puesto fin a su resistencia en el puente de Arnhem la noche anterior, algunos grupos todavía no se habían rendido. La sección de defensa de la brigada del teniente Barnett había tomado la decisión de seguir combatiendo. Atrapados en un edificio en llamas, sus hombres sabían que su única oportunidad consistía en salir por la parte de atrás, donde los alemanes los estaban esperando. «Cogí a una docena de hombres —contaría Barnett—, les dije que calaran bayonetas y nos lanzamos a la carga. Los alemanes estaban en el jardín trasero. Se levantaron y salieron corriendo antes de que llegásemos a sus posiciones. Nos abalanzamos sobre ellos gritando “¡So, Mahoma!” y creo que les dimos miedo. Al disparar matamos a unos pocos, pero sobre todo se llevaron un susto de muerte».[1] Barnett y sus hombres se dirigieron hacia el río con la intención de pasar por debajo del puente. De pronto vieron la inconfundible silueta de un Tiger y se quedaron helados. Tardaron unos segundos en percatarse de que estaba inutilizado y abandonado —se trataba de uno de los Tiger de la Panzer Kompanie Hummel—. Pasaron el resto de la noche escondidos debajo del puente. Mientras, las patrullas alemanas habían salido en busca de supervivientes.


  Cuando el comandante Gough dio la orden de atravesar las líneas enemigas para llegar a Oosterbeek, el teniente Todd, el oficial norteamericano de la OSS, decidió intentarlo con un grupo poco numeroso. En medio del humo y la confusión, Todd y sus hombres consiguieron salir de la zona de combate. Más tarde, al verse solo, trepó a un árbol que por alguna razón seguía intacto pese a los incendios y se ató a una rama con los correajes. Una noche muy incómoda sirvió para poco más que para conservar la libertad unas horas más. A la mañana siguiente, los alemanes lo vieron y lo capturaron.[2]


  Los granaderos panzer peinaron el campo de batalla. «Fue espantoso —escribió Horst Weber—. Las trincheras estaban llenas de cadáveres. Había por todas partes». Pero Weber descubrió a dos paracaidistas británicos que se hacían el muerto. «Pasé al lado de dos de ellos y, no sé por qué, me volví y… se cruzaron nuestras miradas. Les apunté con la pistola y, sonriendo, les dije: “Buenos días, caballeros. ¿Desean el desayuno?”» Los condujo hasta la iglesia. A las puertas había un montón de armas apiladas. Weber miró a sus prisioneros con atención. Después de haberlos visto combatir con tanta deteminación no podía descartar la posibilidad de que quisieran coger una.[3]


  El cabo primero John Smith, de la unidad de transmisiones de la brigada, formaba parte de otro grupo. Sus compañeros y él se toparon con unos SS y también cayeron prisioneros. Los llevaron a otra dependencia de la iglesia, una sala con un estrado sobre el que había un piano. Uno de los paracaidistas no pudo resistir la tentación. Se acercó a él y empezó a tocar jazz. De buen humor tras la victoria, los alemanes prorrumpieron en carcajadas.[4]


  Un paracaidista recordaría que, tras pasar la noche en la trinchera que había detrás del puesto de mando de la brigada, su unidad recibió fuego de mortero y tuvo que rechazar varios contraataques: «Ya nos habíamos separado en varios grupos, pero a última hora de la mañana un oficial nos dijo que a partir de ese momento tendríamos que combatir cada uno por nuestra cuenta». Tres compañeros y él decidieron dirigirse al hospital de St. Elisabeth yendo de casa en casa. Entre los cuatro, solo disponían de dos subfusiles Sten y un puñado de balas. Se escondieron en una oficina, pero una de las muchas patrullas alemanas que buscaban supervivientes no tardó en descubrirlos. «Al cabo de media hora nos unimos a nuestros compatriotas. Los SS nos estrechaban la mano y nos daban tabaco. Contra muchos de ellos ya habíamos luchado en el Norte de África, Sicilia e Italia. Me sorprendió ver que seguían pensando que ganarían la guerra, pero ¿quién puede discutir con un fanático?»[5] Muchos SS también adoptaban lo que un paracaidista llamó «la habitual táctica del “tendríamos que estar en el mismo bando”», y sostenían que los británicos debían unirse a los alemanes contra las hordas soviéticas.[6]


  Un paracaidista de la compañía del comandante Peter Lewis, del 3.er Batallón, también se sorprendió al ver que el joven soldado alemán que lo registraba estaba temblando.[7] Muchos granaderos panzer, sin embargo, se mostraron muy comunicativos. Algunos repartían chocolate de los contenedores británicos lanzados en paracaídas. «De vez en cuando, uno de ellos se detenía y nos daba unas palmaditas en el hombro y nos felicitaba: “Buena pelea, Tommy”». Un oficial preguntó a un zapador en qué otros sitios había combatido. Ateniéndose a la normativa del Ejército, el zapador no contestó. Con perfecto acento británico, el oficial dijo: «Da igual, eres un soldado muy valiente. Y también muy tonto».[8]


  Otro oficial alemán golpeó a uno de sus soldados por mofarse de los prisioneros. La victoria de Arnhem dio a los Waffen SS la oportunidad de demostrar que podían ser muy ritterlich, «caballerosos». En el punto de entrega de armas, el comandante Gough decía a todos los paracaidistas que debían desfilar con dignidad al emprender la marcha. Llegado el momento, formaron filas y marcharon mirando a su derecha y con la cabeza alta.[9] Al arrancar, un grupo gritó un último «¡So, Mahoma!».[10]


  El panzergrenadier Rottenführer Alfred Ringsdorf dejó por escrito sus reflexiones después de la batalla. «Nadie que haya pasado por una experiencia tan terrible, cuya vida haya pendido de un hilo, podrá decirme que no tuvo miedo. Y me da igual que recibiera la Cruz de Caballero con diamantes, estoy seguro de que sí lo tuvo».[11] Tras la batalla por el puente, una compañía paracaidista británica reunió a los supervivientes en un parque de las afueras de Arnhem. «Solo cuando nos encontrábamos allí todos juntos me di cuenta de que un pájaro llevaba un tiempo gorjeando. Fue como volver a la vida. Era como si durante la batalla la vida hubiera quedado en suspenso. De pronto, yo volvía a estar vivo y era consciente de que había salido con vida de todo aquello».[12]


  Horst Weber, que como el Rottenführer Ringsdorf pertenecía al 21.º Regimiento de Granaderos Panzer, escribió: «Después de rendirse, los ingleses desfilaron con la cabeza alta. Se les veía orgullosos, no derrotados. Pero sentí lástima por ellos, por su aspecto demacrado y exhausto y sus uniformes raídos. Cuando fue evidente que los habíamos vencido, lo primero en que pensamos fue en hacernos con su comida y su tabaco. Yo tenía tantas ganas de atrapar una parte del botín que no quise ayudar a un inglés que había perdido las piernas. Estaba apoyado en una pared y no podía moverse de allí». Al ver las raciones, los kit de primeros auxilios, el café instantáneo y otros lujos de los contenedores de suministro británicos, ni Weber ni sus compañeros, que tenían diecisiete o dieciocho años y siempre andaban con hambre, podía dar crédito. «Y además los británicos tenían jabón, que llevábamos años sin ver; nosotros nos lavábamos con arena. Nos daban ganas de agarrar todas aquellas cosas y llevárnoslas a casa. Éramos niños de la guerra, solo nos interesaba pillar, y cuanto más, mejor». También les impresionaron particularmente las sulfamidas. «En nuestro ejército muchos soldados morían de gangrena porque no teníamos penicilina».[13]


  A algunos compañeros de Weber no les suponía ningún desdoro tomar prendas del uniforme de soldados enemigos muertos, o sus botas. Incluso en las Waffen SS, que solían estar bien equipadas, se daba a veces una mezcolanza de uniformes. Algunos Waffen SS llevaban guerreras de camuflaje, otros, uniformes gris de campaña, y muchos más, pantalones del uniforme británico o norteamericano, que eran mucho más resistentes que los alemanes, que se descosían. No había calzado más apreciado que las botas de los paracaidistas estadounidenses, pero cualquier alemán capturado con ellas era fusilado de inmediato. En general, el material aliado llegó a ser un motivo de preocupación incluso a los más altos niveles. El jefe de estado mayor de Model no tardó en promulgar una orden que prohibía a las tropas abatir a los planeadores aliados. «Llevan un botín muy valioso, especialmente en forma de armas pesadas, vehículos de motor y motocicletas».[14]


  Tan pronto como cesó la resistencia en el puente de Arnhem, el Kampfgruppe Knaust y los granaderos de la división Frundsberg recibieron órdenes de dirigirse al sur para reforzar las líneas alrededor de Elst. Según Knaust, cuando los encontraron, algunos hombres del batallón de reconocimiento de Gräbner se encontraban muy malheridos pero aún vivos, aunque llevaban tres días en el puente, en sus vehículos destruidos. Algunos sufrían quemaduras terribles.[15] Ringsdorf también describió el camino a Elst esa mañana, que realizaron en semiorugas. «Cruzamos el puente, donde todavía quedaban vehículos calcinados. Los conductores seguían dentro, carbonizados».[16]


  Al ver el Betuwe, o la «Isla», Knaust reaccionó igual que el general Adair. Aquel terreno era imposible para los tanques, con pólderes encharcados a ambos lados de una carretera elevada. La compañía panzer de su Kampfgruppe pronto se vería reforzada con Königstiger y algunos Panther, unos cuarenta y cinco en conjunto. Su formación también aumentó sus efectivos con la incorporación de un batallón de marinos procedentes de cruceros y submarinos, «soberbios soldados, suboficiales en su mayoría, pero por desgracia, sin la menor idea de cómo combatir en tierra», y con tropas de aviación, que de poco sirvieron: «En cuanto al llamado Batallón de Campaña de la Luftwaffe, se presentó ante mí antes del alba. Pero fue visto y no visto. Después del amanecer ya se había marchado». Knaust se mantenía despierto a base de Pervitín, las píldoras de metanfetamina del ejército alemán.[17]


  Bittrich fue a ver Knaust ese día. «Veinticuatro horas más —le dijo—. Necesitamos veinticuatro horas más». Hizo hincapié en que no podían permitir el avance de los ingleses, porque aún había que eliminar a la 1.ª Aerotransportada en Oosterbeek. Solo entonces podrían enviar al grueso del II Cuerpo Panzer SS al sur.[18] Knaust, el experimentado comandante de tropas panzer que tenía una sola pierna, iba de tanque en tanque personalmente, pero en lugar de moverse de aquí para allá en coche y con muletas, utilizaba un sidecar, que era mucho más maniobrable y ofrecía un blanco más pequeño en caso de ataque de la aviación.


  Bittrich había colocado al Batallón Nederland de las SS, que acababa de llegar, entre el puente y la estación de Arnhem, detrás del Kampfgruppe Knaust, para recurrir a él en caso necesario. En el cuartel general del Führer en Prusia Oriental aún temían que, por la pura superioridad numérica en blindados, Montgomery rompiera el frente. Bittrich recibía presiones del OKW, que le pedía que eliminase cuanto antes lo que quedaba de la 1.ª Aerotransportada en Oosterbeek. Hitler exigía la rápida conclusión de esa batalla para lanzar un contraataque importante en dirección a Nimega. En el OKW pensaban que los británicos de Oosterbeek debían de estar agotando la munición y, como no tenían duda de que la Luftwaffe controlaba el espacio aéreo sobre Arnhem, apenas les llegarían suministros. La resistencia, deducían, ya no podía durar mucho.[19]


  La noche anterior, Bittrich había informado de la captura de dos mil ochocientos prisioneros al norte del Nederrijn y de que el flanco izquierdo de Von Tettau había establecido contacto con el derecho de la Hohenstaufen de Harzer en la línea ferroviaria al este de Wolfheze. De modo que los británicos estaban rodeados.[20] Pero no todo marchaba bien en la llamada División Von Tettau. Ante las violentas discusiones entre su comandante y el SS-Obersturmbannführer Lippert, Bittrich decidió dar a la Hohenstaufen el mando de todas las fuerzas que rodeaban a la 1.ª Aerotransportada.[21]


  Una hora antes de la salida del sol, los oficiales británicos del perímetro de Oosterbeek hicieron sonar silbatos para despertar a los hombres que dormían en las trincheras y que se prepararan para estar alerta al amanecer. Algún gracioso gritó «¡Fuera de juego!», un chiste fácil que todavía producía unas muy necesitadas risas.[22] Un par de pilotos de planeador que no se habían despertado con el silbato se sobresaltaron al hacerlo y encontrar a un alemán tendido en su trinchera. Había esperado a que se despertaran para rendirse. Tenía más de cuarenta años y, simplemente, no quería seguir luchando. Considerando el aprieto en que se encontraban los británicos, debía de estar o muy desinformado o muy desesperado.[23] Un soldado del 1.er Batallón Paracaidista estaba tan agotado que se quedaría dormido en plena batalla. Al despertarse, sorprendió a uno de sus camaradas, que lo había dado por muerto.[24]


  El ataque no empezó hasta las ocho en punto, después de media hora de intenso bombardeo con cañones y morteros. La infantería inició el asalto con el apoyo directo de unos cañones antiaéreos de 20 mm. El ruido era ensordecedor. «Para entendernos —diría un soldado de los South Staffords—, Taffy y yo teníamos que gritarnos directamente al oído».[25] El fuego de ametralladora era tan intenso que el comandante Lonsdale tuvo que visitar las posiciones de su sector al norte de la iglesia de Oosterbeek en una ametralladora autopropulsada Bren.[26] Según el sargento Dudley Pearson, del cuartel general de la brigada, Lonsdale «daba miedo», con un cabestrillo ensangrentado, otro vendaje también manchado de sangre alrededor de la cabeza y una tercera venda más grande aún alrededor de la pierna.[27]


  «El habitual “odio” mañanero con las primeras luces —escribió en su diario el comandante Blackwood, del 11.º Batallón Paracaidista—. John Douglas y una granada de mortero han llegado al mismo punto simultáneamente. Bunny Speake recibió la mayor parte de un proyectil en el pecho y el estómago. Eso nos deja a Guy Blacklidge y a mí como únicos oficiales. Un día muy interesante, continuo bombardeo de artillería y morteros sin un solo momento de respiro. Nuestras dotaciones de artillería se han portado de forma magnífica y han freído a al menos dos Tiger. Qué mala suerte la mía: estar en una trinchera que se encuentra a menos de veinte metros de nuestro 17 libras. Casi me da una conmoción cerebral con cada disparo».[28]


  Tras recobrarse del estallido en la cara de la granada antitanque de su PIAT, el comandante Robert Cain, de los South Staffords, volvió a distinguirse en el combate. «A la mañana siguiente —prosigue el documento de concesión de su Cruz Victoria— este oficial hizo retroceder a otros tres tanques haciendo un audaz uso de su PIAT, abandonando en las tres ocasiones la seguridad de su posición para disparar a campo abierto con absoluta indiferencia de su seguridad personal». Después, Cain tuvo que retroceder hasta la iglesia de Oosterbeek, y la mayoría de sus hombres a una lavandería próxima de la que su propietario se negó a marcharse.[29]


  Muy pronto, los defensores iban a necesitar todos sus cartuchos de munición antitanque. Hacia el mediodía llegaron a Arnhem el 503.er Batallón de Carros Pesados, con cuarenta y cinco Königstiger, junto con un nuevo batallón de granaderos panzer, el 171.er Regimiento de Artillería de Zutphen y el SS-Landsturm Nederland, compuesto por voluntarios nazis neerlandeses, que Bittrich situó detrás del puente.


  El objetivo principal de las tropas del general Von Tettau era la parte sudoeste del perímetro, que defendía el Regimiento Fronterizo. Los británicos habían enviado tres secciones a defender la empinada colina de Westerbouwing, que dominaba el Nederrijn y el transbordador de Driel. En la parte alta había una cafetería con vistas panorámicas al río y al Betuwe. Esta tenía gran importancia táctica, pero el Batallón Fronterizo no tenía hombres suficientes para defenderla y no la ocupó.


  A las ocho de la mañana, el Batallón Worrowski de la escuela de suboficiales de la División Hermann Göring atacó apoyado por anticuados tanques Renault capturados en 1940. La batalla fue feroz. Las tres secciones tuvieron que replegarse. La Compañía B contraatacó, pero sufrió tantas bajas que se vio obligada a refugiarse en la fábrica de gas que había junto a la orilla del río. Con un PIAT, un soldado neutralizó tres de los cuatro tanques que los atacaban.


  La Compañía B había plantado cara valientemente a un enemigo muy superior. «Llegaban por centenares —recordaría un cabo primero—, aquello parecía un partido de fútbol. Nosotros respondimos con todo».[30] El Oberstleutnant Fullriede anotó en su diario: «En el ataque a Oosterbeek, el Batallón Worrowski ha perdido a todos sus oficiales excepto a un teniente y a la mitad de sus hombres». Fullriede, que pertenecía a la División Hermann Göring, estaba consternado por las bajas resultantes cuando enviaban a la batalla a soldados que apenas habían recibido instrucción. «A pesar de la prohibición del OKH [Oberkommando des Heeres, «Alto Mando del Ejército de Tierra»] —escribió—, hemos devuelto a Alemania a unos mil seiscientos reclutas. Desplegarlos habría sido un infanticidio».[31]


  Los restos de la Compañía B se retiraron a una gran mansión encalada de Dennenoord, que pertenecía a Jonkheer Bonifacius de Jonge, antiguo gobernador general de las Indias Orientales Holandesas que desde su jubilación vivía en Oosterbeek, por su fama de lugar tranquilo y pacífico. Cuando las bombas destrozaron su pista de tenis y el edificio comenzó a temblar con cada explosión intentó tomárselo con filosofía. También se quedó sin agua, por lo que había que ir a cogerla al pozo de una granja cercana, lo que no dejaba de ser extremadamente peligroso. Ese día escribió en su diario que se presentaron en su casa doce hombres heridos y les dio algo de comer en la cocina. «Querían rendirse porque apenas les quedaba munición. Yo les he dicho que mientras les quedara una sola bala en la recámara descartaran la idea. Ha venido un oficial a ver qué ocurría y, gracias a Dios, se los ha llevado. Al cabo de una hora estaban de vuelta. No hay liderazgo, ninguna cohesión. La situación es menos que precaria. Se lanzaron en paracaídas con la idea de que tendrían que arreglárselas solos durante tres días y luego el Ejército los relevaría, pero este no ha llegado. La casa sigue en pie, pero es lo máximo que se puede decir». Las explanadas de césped que rodeaban la mansión se hallaban llenas de pozos y trincheras, y la bodega, ocupada por los heridos.[32]


  La Compañía D del Regimiento Fronterizo, a medio camino entre el río y la Utrechtseweg, también sufrió mucho durante aquel primer ataque importante contra el perímetro de Oosterbeek. Fue sometida a intenso fuego de mortero todo el día. Las astillas de los árboles reventados por las bombas causaron muchas bajas. El bosque era espeso en esa zona y los SS del Kampfgruppe Eberwein consiguieron infiltrarse en las líneas británicas sin excesiva dificultad. Una cosa era combatir un asalto frontal y otra muy distinta tener que defenderse simultáneamente de un fuego constante por la espalda; y no resultaba nada bueno para la moral. Como la compañía se encontraba cerca de un grupo de viviendas y no podía evacuar a los heridos, los sanitarios y unos bravos vecinos cuidaron de ellos en las casas.


  El 7.º de los King’s Own Scottish Borderers, otro batallón de la Brigada de Desembarco Aéreo de Hicks, también se preparó para defender el hotel Dreijeroord, la «Casa Blanca» del extremo norte del perímetro. El teniente coronel Payton-Reid, su oficial al mando, hablaba de «extraña atmósfera de casa encantada. La luna brillaba a través de los agujeros de bala de las paredes creando curiosas sombras, se oían pisadas en las fachadas que daban a territorio enemigo y teníamos la sensación de que nos miraban constantemente por las ventanas». La metralla había tronchado y hecho astillas los árboles de alrededor. Delante del hotel había un enorme castaño derribado y, a los pies de las fachadas, tejas rotas que se habían desprendido y caído a consecuencia del fuego. Cortinas hechas jirones ondeaban al viento «como fantasmas».[33]


  La «batalla de la Casa Blanca» empezó al amanecer con los disparos de los francotiradores alemanes que se habían escondido en la copa de los árboles más altos y atado a los troncos. Todas las posiciones sufrieron el intenso fuego de unos Nebelwerfer, los lanzacohetes alemanes de seis tubos que los británicos llamaban «plañideras» o «lloronas» por su ruido estridente y estrepitoso. Desde unas furgonetas, los altavoces lanzaban mensajes dirigidos a los paracaidistas que decían que Montgomery los había abandonado y que, como estaban rodeados, lo mejor que podían hacer era rendirse.


  El ataque principal comenzó por la tarde. El Kampfgruppe Krafft avanzó tras un intenso fuego preparatorio de mortero, pero cuando llegó el momento del asalto, los británicos respondieron con todo lo que tenían, como recordaría el coronel Payton-Reid. «Fusileros y ametralladores se disputaban el título de tiradores más rápidos; las granadas de los morteros, que disparaban con el cañón prácticamente en vertical, a la menor distancia posible, describían un globo sobre nuestras cabezas; los cañones antitanque defendían nuestros flancos y las ametralladoras pesadas Vickers rociaban de fuego al enemigo como solo las Vickers pueden hacer. El consiguiente estruendo se veía acompañado de un torrente de gritos reivindicativos, la mayoría con acento escocés». Los supervivientes alemanes se echaron cuerpo a tierra, pero salieron huyendo cuando los británicos fueron por ellos «con las bayonetas caladas, como antiguamente, en medio de un griterío escalofriante».[34]


  Aunque reducidos a solo doscientos setenta hombres, los Borderers infligieron muchísimas bajas a sus atacantes. La historia del regimiento recuerda los cruentos enfrentamientos de la Compañía D y la de la Plana Mayor. «El comandante Cochrane y el tambor mayor Tait, con ametralladoras Bren, y el sargento de la policía militar Graham, con una Vickers, mataron a docenas de alemanes». Era una lucha sin cuartel. «Cuando acompañaba al oficial al mando en su visita a las posiciones del 7.º de KOSB, el comandante Gordon Sherriff se encontró con un alemán y lo mató con sus propias manos».[35] Los alemanes arrollaron a una compañía y el resto del batallón tuvo que retroceder, pero pronto recuperó terreno con una carga a bayoneta calada. Para entonces no quedaba en pie ningún jefe de compañía, solo un brigada, que además estaba herido.


  Esa noche, el general Urquhart ordenó que los Borderers tomaran posiciones en una manzana de viviendas situadas a unos centenares de metros al norte del Hartenstein. Las nuevas posiciones se convirtieron en un campo de batalla suburbial en el que los cañones de asalto autopropulsados dominaban las calles y la lucha casa por casa se volvió salvaje e íntima. Los soldados británicos decían que sabían si había alemanes cerca por el olor a tabaco rancio.


  Hacia el mediodía, parte del batallón de reconocimiento adscrito a los restos del 156.º Batallón Paracaidista se halló bajo una gran presión. «Hemos visto por primera vez a la infantería Jerry en acción —escribió el teniente John Stevenson en su diario—. Entraban y salían de los inmuebles del otro lado del cruce para dirigirse a una panadería, que era la mayor edificación de nuestra zona de defensa. Según iban viniendo, los íbamos abatiendo. Habíamos apostado a tres hombres y una ametralladora en la panadería. […] [Los alemanes] le han prendido fuego con balas incendiarias y nuestros camaradas han tenido que abandonarla. No estábamos seguros de que no la hubieran ocupado, y como dominaba nuestras posiciones, hemos pensado que lo mejor era derribarla. Apuntamos con un PIAT a menos de cincuenta metros y abrimos un enorme agujero en la pared. Si había alguien dentro, lo tiene que haber pasado muy mal. Para estar totalmente seguros, nos hemos acercado y lanzado varias granadas. El resto del día nos han dejado más o menos en paz. No han recogido a sus muertos ni a sus heridos. Hoy hemos matado a muchos Jerries».[36]


  Los defensores del perímetro no solo caían derrumbados de agotamiento, también andaban escasos de munición y desesperados de hambre. El teniente norteamericano Paul Johnson, oficial de apoyo aéreo, diría en su informe: «Se nos agotaban las raciones, así que decidimos reducirlas para que lo poco que nos quedaba durase lo más posible».[37] Pero a su grupo le iba mejor que a otros muchos, porque todavía tenían jeeps, que habían cargado con buen número de provisiones.


  El problema principal era que los contenedores de suministro caían del otro lado del perímetro, porque ante la falta de contacto por radio, la RAF no distinguía bien qué área seguía en poder de los británicos. El humo propio de la batalla dificultaba la visión de las zonas señalizadas y de nada servía utilizar bengalas o granadas de humo porque, tras capturar los planes de Market Garden y la clave de señales, los alemanes hacían lo mismo. Además, muchos contenedores que caían en el sitio correcto no llevaban comida. «Han llegado los abastecimientos —escribió el cabo George Cosadinos—, pero la mayoría han caído al otro lado de nuestras líneas. Lo único que hemos recibido son proyectiles de 6 libras [antitanque], ¡y no se pueden comer!»[38] Más rabia daba ver que algunos contenedores no traían comida ni munición, sino boinas, uniformes y hasta blanqueante.


  Otras unidades sí ansiaban proyectiles, pero a veces los recibían de 17 libras después de que su cañón de este calibre hubiera quedado destruido. Por el contrario, daba la impresión de que los alemanes andaban sobrados de munición. Gracias a la buena organización de Model, llegaba a cada unidad en los mismos camiones que la habían llevado hasta los Países Bajos. El teniente Johnson observó que cuando los defensores abrían fuego, «los alemanes, casi de inmediato, barrían la zona con sus morteros».[39]


  Todos miraban al cielo cuando los aviones de suministro de la RAF se aproximaban, y muchos admitirían que tenían el corazón en un puño imaginando cuánto valor hacía falta para mantener el rumbo estando sometidos al intenso fuego de las baterías antiaéreas. «Me quedé mirando uno de los Dakota que se había incendiado —escribió el cabo artillero James Jones—. Durante una fracción de segundo aparecieron dos hombres en la puerta. Uno llevaba paracaídas, el otro no, pero iban a lanzarse juntos. Nada más saltar se separaron. El primero se quedó flotando en el aire, sostenido por el paracaídas, el segundo cayó a plomo, como un fardo. Todavía puedo verlo, con los brazos en jarras, cayendo cabeza abajo».[40] A pesar de que se perdieron varios aviones, la misión de abastecimiento del 21 de septiembre dio más frutos que la mayoría, y desde luego muchos más que las de días posteriores. Al Real Regimiento de Artillería Ligera le quedaban menos de treinta balas por cañón. Los suministros de aquel día, setecientos proyectiles para obuses de 75 mm, permitieron seguir disparando con probada eficacia.[41]


  Gracias al impresionante autodominio de los soldados que recogían los contenedores, la mayoría de las nuevas raciones iban destinadas a los heridos. Mientras que los alemanes recibían con euforia el botín de la RAF, y a menudo atormentaban a sus adversarios presumiendo de ello, algunos soldados británicos pasaban tanta hambre que a veces cometían la imprudencia de asar pollos o conejos sin destripar. Tampoco tenían reparo en registrar los bolsillos y mochilas de los muertos, británicos o alemanes, en busca de raciones. Los más afortunados desayunaban medio bloque de avena compactada que desmigaban en agua para hacer gachas. La mayoría de su comida provenía de los huertos de la zona, y muchos padecían diarrea por comer peras y manzanas demasiado verdes. Quienes se encontraban a más distancia del Hartenstein tenían que confiar en la buena voluntad de los vecinos. El soldado británico en general estaba demasiado inmerso en la batalla para comprender cuán escasa había sido la dieta de las familias medias durante la ocupación. Y cuando acabara la batalla iba a ser mucho peor. El único artículo que al parecer había en cantidades razonables eran las hojas de té. Los soldados entregaban un puñado a la familia de la casa que estuvieran defendiendo y los propietarios hacían infusión para todos. Lo que sí escaseaba era la leche, y la falta de agua empezaba a ser un problema grave.


  Había tanta ansia por tomar un té que algunos soldados eran capaces de cualquier cosa. El soldado McCarthy, ordenanza del teniente Jeffrey Noble, rebuscó en un contenedor tras otro a pesar de que los alemanes no dejaron de disparar en ningún momento. Finalmente encontró una caja y volvió corriendo. Noble le insultó por su imprudencia, pero para sus compañeros era todo un héroe.[42]


  Además de té, los británicos daban a sus anfitriones tabaco, caramelos y chocolate, y también carne en conserva y sardinas en lata. Pero habiendo sido demasiado generosos con los cigarrillos al principio, ahora tenían que preguntar si quedaba alguno de sobra. Les sorprendió ver que muchos vecinos de Oosterbeek cultivaban tabaco para consumo personal. Pero los británicos tenían mucho de que estar agradecidos, en especial por la forma en que los civiles cuidaban de los heridos y hasta de los soldados que caían agotados. Un hombre contaría que unos soldados cansados y sucios se metieron en el sótano de su casa y que, a falta de agua, su mujer les limpió la cara con agua de colonia.[43]


  Algunos muchachos neerlandeses atravesaban las líneas alemanas para coger verduras y manzanas. Llevados por la efervescencia del peligro, otros corrían riesgos disparatados para conseguir alguna cosa en los contenedores de abastecimiento de los británicos y hasta de los alemanes. Lucianus Vroemen y un amigo vieron un semioruga y se subieron. Había latas de sardinas, botellas de vino francés y paquetes de tabaco rubio húngaro. También una pistola. Pensaron en llevársela, pero decidieron que no. Los alemanes muertos que encontraron apenas les causaron impresión, sentían más curiosidad por saber qué llevaban en los bolsillos. Cuando entregaron el botín, los paracaidistas les rogaron que no volvieran a ser tan imprudentes.[44]


  Alimentar a cientos de prisioneros empezaba a ser una tarea cada día más complicada. Cerca del hotel Tafelberg, algunos vieron deambulando a cuatro ovejas. Al poco rato —recordaría Jan Donderwinkel, un voluntario local—, las mataron a tiros. No tardaron en despellejarlas, descuartizarlas y echarlas a la cazuela.[45] A medida que se iba ampliando el campo de batalla era más complicado operar a los heridos. En el Tafelberg ya no podían realizar más intervenciones, porque los techos de las oficinas que servían de quirófano se habían venido abajo con las explosiones.[46]


  Parte de la 4.ª Brigada Paracaidista del general Hackett consiguió expulsar a los alemanes del hotel Schoonoord. La falta de agua hacía casi imposible la labor de las enfermeras, que no podían ni lavarse las manos ni asear a los heridos. Las vendas y la gasa también escaseaban, al extremo de que los voluntarios neerlandeses cogieron unas cestas y fueron de casa en casa pidiendo sábanas para cortarlas en trozos y poder hacer vendajes. Los sanitarios llegaron a quitárselas a algún muerto para poder reutilizarlas. Pero no era suficiente, cada hora que pasaba llegaban más heridos.


  «El ruido de la batalla llegó a ser insoportable», dejó escrito el padre Pare, capellán del Regimiento de Pilotos de Planeador, desde el improvisado hospital. El hombre se topó con «un muchacho que tenía el cuerpo ileso, pero que mentalmente se hallaba muy afectado». «Padre, tengo frío —le dijo el chico—. ¿Me puede traer otra manta?» Este le explicó que ya no quedaban y que muchos heridos no tenían ni siquiera una. El joven le pidió entonces que le recolocara bien la que ya tenía, y que se quedase junto a él y rezara una oración. «Es ese ruido. Tengo mucho miedo». El estruendo de la batalla continuó en las calles próximas. Cuando el chico se calmó, o eso le pareció al pastor, el padre Pare siguió con la ronda. A la mañana siguiente, al ver que el chico no estaba en su cama, preguntó por él. «Murió dos horas después de que se fuera usted —le dijeron—. Fue el ruido, el ruido de la calle».[47]


  El sacerdote continuó consolando a los más afectados y tomando al dictado cartas para madres y allegados. Se esforzaba por transmitir optimismo, aunque el futuro se antojase sombrío. El coronel Warrack era consciente de que los heridos «estaban desesperados por recibir noticias del XXX Cuerpo».[48]


  Al este de Oosterbeek, en la Marienbergweg, los SS dispararon sobre una mujer que se había agachado a ayudar a un paracaidista inglés, pero por fortuna no murió. Los británicos la llevaron al Schoonoord: tenía un brazo destrozado.[49] Lo más habitual es que el tiroteo se interrumpiera cuando los camilleros cruzaban la calzada que separaba el Schoonoord del Vreewijk. En determinado momento, un sanitario vio a un anciano caminando por la calle de la estación: «Cuando llegó al cruce, miró a derecha e izquierda, se echó el paraguas al hombro y cruzó tranquilamente antes de desaparecer en dirección al hotel Tafelberg».[50]


  Si el Schoonoord, el Tafelberg, el Vreewijk y la casa de los Ter Horst sufrían cada vez mayores daños, la actuación de los servicios médicos en el campo de batalla recordaba a guerras pasadas. Arie Italiaander, un comando neerlandés asignado al escuadrón de reconocimiento, tuvo que hacer las veces de cirujano tras la explosión de una granada de mortero en los alrededores del hotel Hartenstein. Un herido tenía un pie «prácticamente colgando», así que le pidieron a Italiaander, que poseía un buen cuchillo, que se lo amputara, cosa que hizo. «El herido, que había recibido una inyección de morfina y estaba fumando, sonreía con coraje».[51] Viendo lo que ocurría, los alemanes dejaron de disparar. Después de tan cruda operación, Italiaander enterró la bota, con el pie dentro, en algún lugar próximo a la trinchera.


  En teoría, cuando un hombre recibía morfina había que ponerle una marca en tinta indeleble en la frente. Las dosis terminaron agotándose, pero los heridos no lo supieron. Los sanitarios les decían: «¿Para qué quieres morfina? Eso es para los que sienten mucho dolor, y no es tu caso».[52] La 1.ª Aerotransportada recibió una remesa de este narcótico hacia el final de la batalla. Un cazabombardero Mosquito llegó en vuelo rasante y soltó un cargamento de dosis envueltas en mantas.[53]


  Con heridos británicos y alemanes compartiendo las mismas salas en hospitales improvisados, la hostilidad del campo de batalla cedía a menudo ante la fraternidad del sufrimiento compartido. El zapador Tim Hicks había recibido un tiro en el cuello. Tenía el cuerpo entumecido y temía haberse quedado paralítico, pero poco a poco y con gran alivio empezó a sentir dolor y supo que volvería a caminar. Sus camaradas lo llevaron a un puesto de socorro. «Junto a mí había un soldado —escribió—. No le veía, pero podía oírle. Lloraba y gemía. Empezó un bombardeo y me cogió la mano y apretó con fuerza. Me pareció que se tranquilizaba y yo también me sentí más tranquilo. Llegó la mañana, me volví para ver quién era y resultó que era alemán. Era joven, más o menos mi edad, veintiuno o veintidós años. Tenía una herida horrible en el costado derecho. Estaba consciente y cuando se dio cuenta de que le estaba mirando, sonrió y dijo algo. Compartí con él la poca agua que me quedaba en la cantimplora».[54][*]


  Ni siquiera el hospital de St. Elisabeth, en poder de los alemanes, tenía agua. Para limpiarlo, porque los suelos estaban salpicados de sangre, la hermana Van Dijk organizaba columnas de personal sanitario y voluntarios y, amparándose en banderas de la Cruz Roja, bajaban al río a llenar cubos y demás recipientes. No les disparaban, pero tenían que abrirse paso entre los muertos. «Había cadáveres por todas partes, alemanes y británicos. Había piernas y brazos por todos sitios, y había que tener mucho cuidado para no pisar ninguna granada».[55]


  El puesto de socorro del Regimiento de Artillería Ligera en casa de los Ter Horst, junto a la iglesia de Oosterbeek, se hallaba en un estado mucho peor. Había caído un gran número de bombas cerca, y tenían alrededor de cien pacientes y un solo médico, el capitán Martin. Ese día, un tanque alemán abrió fuego directamente contra la casa. «Un proyectil derribó el tabique de una sala llena de camillas —escribió un sanitario— cubriendo a los heridos de ladrillos y trozos de madera. El capitán y yo empezamos a apartar los escombros. Se produjo otra explosión y nos quedamos a oscuras. Esa segunda mató a cinco pacientes y Martin sufrió heridas en ambas piernas». El doctor se curó a sí mismo y prosiguió su labor.[56]


  Una mañana, mientras recorría el sector con el coronel Loder-Symonds, el general Urquhart se conmovió al ver los muchos cadáveres apilados en el jardín del Hartenstein. Encomendó al coronel Thompson, del Regimiento de Artillería Ligera, la tarea de enterrarlos. Verlos allí afectaría sin duda la moral de los soldados.[57]


  A continuación, Urquhart, Loder-Symonds y Thompson entraron en el abarrotado puesto de mando, situado detrás de la lavandería. A las 9:35 horas, el oficial de observación avanzado había captado la señal de una unidad británica no identificada e intervenido diciendo «Somos esas personas que ustedes querían conocer».[58] Le habían ordenado salir de la frecuencia, pero había insistido. «Estamos bajo intenso fuego de artillería y de mortero. ¿Pueden ayudarnos?» Recurriendo a los sobreentendidos, ambos oficiales iniciaron un cauteloso proceso de identificación, conscientes de que los alemanes interceptaban muchas veces las comunicaciones aliadas.[59]


  El oficial de observación avanzado entregó los auriculares y el micrófono a Loder-Symonds, que se identificó diciendo «Aquí Sunray», apelativo en código estándar para los comandantes. Para acelerar el proceso añadió que su nombre de pila era Robert. A continuación le pidieron que identificase a un amigo común. Lo hizo y, con gran satisfacción, se volvió para decirle a Urquhart que acababan de establecer contacto con el 64.º Regimiento de Artillería de Calibre Medio, perteneciente a la 43.ª División de Infantería. No solo habían logrado comunicarse por fin con el XXX Cuerpo, sino que podían solicitar fuego de apoyo a Nimega. «La tensa atmósfera del puesto de mando se relajó y todos experimentamos cierta euforia contenida», advirtió Thompson.[60]


  El 64.º Regimiento de Artillería de Calibre Medio había llegado a Nimega aquella mañana tras salir en camiones la noche anterior de la frontera belga. Al cabo de una hora del primer contacto con el oficial de observación de Oosterbeek, una de sus baterías estaba lista para disparar sus piezas de 4,5 pulgadas sobre uno de los tres objetivos que les habían dado. Después, a lo largo de todo el día, se sucedieron las misiones y, hacia las cuatro de la tarde, el regimiento ya disponía de una batería de obuses Long Tom de 155 mm. Aunque se encontraban a quince kilómetros de distancia, el diario de guerra de la 1.ª Aerotransportada registra la «misteriosa precisión» de la artillería de la 43.ª de Infantería contra los alemanes incluso cuando asaltaban el perímetro.[61] El norteamericano Paul Johnson, el equipo de apoyo aéreo, que luego admitió que la aviación apenas prestó ayuda a los paracaidistas, contaría cómo los oficiales de observación avanzada del Regimiento de Artillería Ligera de la 1.ª Aerotransportada «fueron capaces de guiar los disparos de los cañones de 155 mm del XXX Cuerpo. Consiguieron destruir dos cañones de asalto y dañar un tercero, evitando un ataque muy peligroso por el flanco sudeste».[62]


  El Regimiento Ligero obtuvo aquel día otro apoyo inesperado con el desembarco por la tarde de la Brigada Paracaidista Independiente Polaca cerca de Driel. Porque todos los cañones alemanes apuntaron en esa dirección y los artilleros de Oosterbeek pudieron por fin acercar la munición, mejorar los pozos donde se hallaban las piezas y librarse de los cartuchos vacíos.


  Cualquier pequeña tregua en la lucha suponía un alivio para los ciudadanos de Oosterbeek recluidos en los sótanos de sus casas. A veces durante los bombardeos, los padres obligaban a sus hijos a protegerse la cabeza con una sartén a modo de casco.[63] Durante esas treguas, además, los niños y bebés dejaban de llorar y los adultos tenían oportunidad de subir a la planta baja a estirar las piernas desde sótanos que, en algunos casos, albergaban hasta veinticinco personas.[64] Algunos salían para ver qué casas seguían en pie y qué vecinos seguían con vida. Unas cuantas familias aprovechaban la oportunidad para escapar y, normalmente, se llevaban a los ancianos y a los enfermos en carretillas con cojines. Pero algunas personas mayores se negaban a marcharse. El teniente Michael Dauncey, del Regimiento de Pilotos de Planeador, entró a registrar una vivienda aquel día para ver si servía para integrarla en la línea de defensa. Subió al piso de arriba a examinar las habitaciones y al abrir una puerta encontró, sentada en una gran cama, a una anciana en camisón y con mañanita. Se saludaron con una inclinación de cabeza, se sonrieron y Dauncey se retiró, no sin antes cerrar la puerta. Nunca supo qué fue de aquella mujer cuando la batalla se volvió aún más cruenta.[65]


  El verdadero problema para los civiles durante los combates provenía de los granaderos panzer de las SS que despejaban las casas arrojando granadas a los sótanos. Los niños sufrían otro peligro: jugar con proyectiles que no habían explotado. Un sargento vio cómo un soldado se acercaba a un pequeño que tenía una granada sin anilla. El soldado salvó la vida al niño, pero a costa de perder una mano.[66]


  Las heridas eran totalmente impredecibles, en especial aquel día, durante uno de los frecuentes stonks. Una persona recordaría que llegó a oír la explosión de dieciocho granadas de mortero en un solo minuto. El teniente estadounidense Bruce Davis se tiró de cabeza a un pozo de tirador cerca del Hartenstein para protegerse, pero sufrió heridas de metralla en los pies. Una vez le extrajeron los trocitos de metal, tenía poco que hacer y se paseaba medio cojo en cada breve alto el fuego elevando la moral de sus compañeros con el rumor de que el XXX Cuerpo estaba a punto de llegar. «Creo que debí de prometerles una división acorazada de desayuno durante cuatro días seguidos», diría después.


  Sobre todo, Davis estaba interesado en el enemigo. Observó que los SS sí estaban preparados para la ofensiva, pero los soldados de infantería de la Wehrmacht tenían miedo a los boinas rojas «y no atacaban sin apoyo de blindados o cañones autopropulsados». Como síntoma de su nerviosismo, Davis recordaba una ráfaga de más de treinta segundos de una ametralladora MG-42. Tiroteos tan largos, de cinco a treinta segundos, eran una señal del miedo de los soldados alemanes, escribió en su informe. «Constantemente teníamos pruebas de que la infantería británica le había dado a Jerry el susto de su vida. Y lo más asombroso es que esa misma infantería seguía combatiendo con la despreocupación de unos escolares en su primera excursión al campo».[67]


  Si muchos habían llorado al ver llegar los aviones de suministro y pensar en el increíble valor de los pilotos, la muerte estaba tan presente que casi todos se habían vuelto insensibles. En el flanco oriental, justo al norte de la Utrechtseweg, un grupo de pilotos de planeador que se entretenía jugando a las cartas interrumpía la partida de vez en cuando para que uno de ellos matara a algún alemán.[68]


  La furgoneta del altavoz volvió a aparecer en la parte norte del perímetro, y otra vez haciendo sonar In the Mood, de Glenn Miller, para luego empezar con su llamada a deponer las armas.[69] Los judíos alemanes de la 21.ª Compañía Paracaidista Independiente «respondieron a gritos, en alemán, que se fueran “a tomar por culo”».[70] A veces, el odio de aquellos hombres se volvía irracional e incontrolable. Un sargento de exploradores recordaba que un día un numeroso grupo de alemanes salió del bosque agitando pañuelos blancos.


  —¿Quiénes sois? —les gritó en alemán un sargento judío de la sección del sargento Sullivan.


  —¡Transmisiones! —respondieron.


  —¡Venid aquí!


  Cuando los alemanes estaban a medio camino de las líneas británicas, los paracaidistas abrieron fuego. Fue una matanza.[71][*]


  Esa tarde, otro explorador apuntó en su diario: «Oigo a nuestra artillería al otro lado del río con absoluta claridad. Espero que se den prisa en unirse a nosotros, porque no podremos resistir por mucho más tiempo».[72] Al anochecer, el general Urquhart ordenó que los Borderers, que defendían las ruinas de la Casa Blanca, se replegaran. Y el comandante Blackwood, del 11.º Paracaidista, escribió: «El XXX Cuerpo del II Ejército debería haber llegado ayer, pero al menos hemos contactado por radio con ellos. Sus “medios” nos están proporcionando un generoso apoyo, esta tarde han desbaratado un fuerte contraataque enemigo casi antes de que llegara a iniciarse. Al atardecer, los alemanes han destruido el único cañón antitanque que nos quedaba y un maldito Tiger seguía chirriando sobre la cresta. Lo hemos esperado con granadas del 82, pero no se ha acercado. Luego hemos tenido la suerte de que apareciera un cañón antitanque polaco con su dotación y tomara posiciones a nuestro lado. Todo lo que queda de la 1.ª División Aerotransportada, al menos que nosotros sepamos, defiende una bolsa de unos seis kilómetros cuadrados. Está rodeada de Jerries por tres lados y del Rin por el cuarto».[73]


  21


  Viernes Negro


  22 de septiembre


  Los paracaidistas estadounidenses de la 101.ª Aerotransportada y los regimientos acorazados británicos que defendían la Carretera del Infierno bautizarían el 22 de septiembre como «Viernes Negro», porque marcó el comienzo de tres días de incesantes ataques alemanes contra la ruta de avance del XXX Cuerpo. «Llegó un momento —escribió un capitán del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista— en que los hombres estaban tan cansados que cuando se les daba la orden de descanso, se dejaban caer al suelo sin molestarse en apartar las mochilas y bultos que pudiera haber debajo y se sumían en un profundo sueño».[1]


  El principal objetivo de los alemanes seguía siendo Veghel, que para el Generaloberst Student constituía el cuello de botella del corredor del XXX Cuerpo.[2] En ese municipio, el coronel Johnson no tardó en percatarse de que el ataque de su regimiento a Schijndel se había producido en un momento muy inoportuno. La mañana del 22 de septiembre, la presencia en Schijndel de elementos dispersos de las tropas de Model dio lugar a tiroteos esporádicos y a «una enérgica cacería de ratas». Combatiendo casa por casa, el batallón del teniente coronel Kinnard acabó con la vida de quince alemanes. Pero la verdadera amenaza se cernía sobre Veghel.[3]


  A las nueve y media de la mañana, el Generalfeldmarschall Model había emitido la siguiente orden que entre otras cosas decía: «El ataque de hoy tiene que cortar la ruta de avance del enemigo de una vez por todas». Además, Model solicitó el envío inmediato de la 245.ª y de la 712.ª divisiones de infantería: «¡Quiero reforzar mi flanco izquierdo!», exclamó.[4] Desde el oeste, avanzaban tres batallones del Kampfgruppe Huber, de la 59.ª División de Kurt Chill, con apoyo de artillería y cinco carros Panther, «para tomar el puente del canal al oeste de Veghel y volarlo».[5] Mientras tanto, en el este, el General von Obstfelder había enviado al Kampfgruppe Heinke. Desde el norte de Helmond, la 107.ª Brigada Panzer se aproximaba a la zona.[6]


  Tan pronto como se percató del peligro, Johnson se puso en contacto con el general Taylor, que había trasladado el puesto de mando de la 101.ª Aerotransportada al castillo Henkenshagen, en las afueras de St. Oedenrode. A diferencia del de Son, el nuevo puesto sí estaba bien defendido, con elementos del 502.º Regimiento de Infantería y del 377.º Batallón de Artillería de Campaña. Taylor ya había enviado a Johnson un escuadrón del 44.º Real Regimiento de Tanques y ahora le prometió que también mandaría cañones autopropulsados.


  Mientras el Kampfgruppe Walther y la 107.ª Brigada Panzer avanzaban desde el este, una maniobra de envolvimiento alemana desde el oeste cortó la Carretera del Infierno entre Veghel y Uden.[7] Esto forzó al general Adair a replegar a la 32.ª Brigada de la Guardia, que había llegado a Nimega. Apoyado por un par de tanques británicos, el 2.º Batallón del 506.º, del que formaba parte la Compañía Easy del comandante Winters, llegó a Uden justo a tiempo. Con un furioso ataque sobre la primera patrulla alemana, los aliados consiguieron dar la impresión de que la localidad estaba fuertemente defendida. El contraataque alemán ante Veghel suscitó pánico entre la población y muchos vecinos buscaron refugio en el hospital. «Cientos de personas asustadas e histéricas se agolparon a la entrada con la esperanza de que las dejásemos entrar», recordaría el doctor Schrijvers, que tuvo que dirigirse a esos ciudadanos. Les aconsejó que volvieran al sótano de sus casas, porque el del hospital se empleaba ya para refugiar a los heridos.[8]


  Los tanques británicos que apoyaban al batallón de Kinnard en Schijndel tuvieron que volver a toda prisa a Veghel, donde el general de brigada Anthony McAuliffe (que más tarde lideraría la defensa de Bastoña, en las Ardenas) tomó el mando de todas las fuerzas aliadas. El 3.er Batallón del teniente coronel Julian Ewell también tuvo que regresar, en este caso a Eerde, para apoyar a los tanques. Este último entregó sus ciento cincuenta prisioneros a la resistencia neerlandesa, que los custodió con armas capturadas. Aunque era consciente de que terminarían reincorporándose a la Wehrmacht, Kinnard dejó a los prisioneros heridos al cuidado de unos médicos alemanes. Dadas las circunstancias, no tenía otra elección. También entregó a la Resistencia todos los vehículos capturados. Todos menos uno: una cocina de campaña móvil muy bien provista, uno de aquellos fogones negros con ruedas y chimenea que los alemanes llamaban Gulaschkanone. Además Kinnard, como Ewell, armó a los miembros de la Resistencia con fusiles y metralletas. Luego les pidió que trasladaran a sus doscientos cincuenta prisioneros a Veghel mientras su batallón establecía la línea de defensa en unas dunas al sudoeste de Eerde.


  En Veghel, cuando a las diez y media de la mañana comenzó el ataque alemán, Johnson solo contaba con un batallón paracaidista y con el 377.º Batallón de Artillería de Campaña. Tuvo suerte de que el 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista del coronel Sink se encontrase a muy poca distancia. Además, el 321.er Batallón de Artillería de Campaña en Planeadores tomó posiciones en el canal para poder disparar sobre los Panther a campo abierto. Otro escuadrón de tanques británicos y la artillería autopropulsada que había enviado el general Taylor llegaron justo a tiempo para cambiar las tornas.


  Cuando el soldado de primera John Cipolla se encontraba inmerso en la furiosa batalla, una familia neerlandesa tuvo la ocurrencia de invitarlo a cenar. John no pudo resistir la tentación de comer a mesa y mantel, pero tuvo la mala suerte de que, nada más sentarse, el brigada de su unidad cruzase por delante de la ventana. Primero el sargento pasó de largo, pero al comprender lo que había visto, retrocedió a toda prisa y, con un arrebato de furia, llamó a gritos a Cipolla y lo conminó a que se levantara de inmediato y volviera donde tenía que estar. John cogió su fusil y un muslo de pollo, dio las gracias a la familia por su hospitalidad y corrió hacia la puerta.[9]


  A media tarde era evidente que los alemanes no conseguirían destruir el puente de Veghel. A las cuatro y media, Student informó al cuartel general de Model de que la 59.ª División había llegado a tan solo un kilómetro de su objetivo.[10] El Kampfgruppe Huber consiguió volar el puente del canal Zuid-Willemsvaart, pero a costa de verse rodeado y casi destruido. Cuando el coronel Sink le dijo a McAuliffe que habían truncado un ataque y matado a ciento cuarenta alemanes, McAuliffe replicó: «No exagere». Sink le pidió que fuera a contar los cadáveres.[11]


  Un teniente paracaidista resultó herido defendiendo Veghel y confesó: «Tuve miedo de que los alemanes capturasen el puesto de socorro y me matasen, como habían hecho algunos de mis hombres con otros alemanes en Normandía».[12] Más tarde, un sargento que se había topado con un soldado alemán malherido reconoció que solo la intervención de su capellán, el padre Sampson, impidió que cometiera un asesinato. «Muchas veces había pensado en que si yo en alguna ocasión me veía en el estado en que él se encontraba, me gustaría que un soldado alemán me pegara un tiro y acabara con mi sufrimiento, así que yo iba a hacer lo mismo. Pero noté una mano en el hombro. Era el padre Sampson. Él me impidió hacerlo, por lo que le estoy muy agradecido».[13]


  Cuando los alemanes emprendieron la retirada, el general Taylor solicitó la intervención de la 2.ª Fuerza Aérea Táctica. Finalmente, la RAF envió un escuadrón de Typhoon equipado con lanzacohetes antitanque. Los paracaidistas proferían vítores cuando los aviones se apartaban de la formación, se lanzaban en picado y los cohetes volaban hacia el objetivo con su zumbido característico. Ese día, la 107.ª Brigada Panzer abandonó Helmond para desplazarse a Veghel, permitiendo que el VIII Cuerpo de Ejército británico, a la derecha del XXX Cuerpo, estableciera una cabeza de puente sin apenas sufrir bajas. La confusión y unas comunicaciones deficientes habían dificultado enormemente el ataque alemán. El caos llegó a ser tal que, a primera hora de la mañana, unos oficiales entraron en Veghel en un vehículo del estado mayor pensando que la ciudad seguía en su poder y fueron acribillados. Algunos murieron y otros resultaron heridos. Ese día, recordaría un oficial norteamericano, un oficial pagador alemán entró en Veghel antes de empezar la batalla «con idea de abonar su soldada a la guarnición de la ciudad, y se encontró con gran disgusto con que esta se hallaba confinada en unas dependencias para prisioneros de guerra. Lo encerramos también a él y, la verdad, se enfadó mucho».[14] Cuando la batalla terminó, un restaurante de la localidad hizo negocio con los hambrientos soldados: el plato de huevos con jamón costaba tres florines, el equivalente a un dólar y diez centavos, unos quince dólares con treinta centavos al cambio actual.


  Quizás el general Taylor estuviera satisfecho con el desenlace de la batalla por Veghel, pero le desagradó que hicieran falta siete días para reunir a todos los elementos de su división. «Durante ese tiempo, la 101.ª se vio obligada a cumplir la misión y, al mismo tiempo, a emplear un número de fuerzas considerable en proteger las zonas de lanzamiento. Eso redujo los efectivos disponibles para lograr los objetivos básicos». Y eso que la 101.ª, subrayó el general, se limitó a cubrir los veinticuatro kilómetros del sector que le habían asignado. La 101.ª se encontró «en situación de debilidad en todos los puntos críticos» del frente, lo que requirió «muchos y rápidos traslados de tropas», solo así pudo abordar «las numerosas amenazas que se presentaron en aquel largo corredor».[15]


  La muerte era doblemente espantosa cuando llegaba de forma inesperada. En Eerde, durante unos raros momentos de tranquilidad tras la conclusión de la batalla de Veghel, el cabo Richard Klein contemplaba desde una ventana un molino de viento. Tenía la impresión —explicó a su compañero, Jacob Wingard— de que los alemanes habían renunciado a aquella zona y se la habían cedido sin combatir. No había transcurrido un minuto de este comentario cuando se oyó un disparo. Wingard se dio cuenta al instante de que lo habían herido de muerte. «Estoy muerto», dijo, lo repitió dos veces y murió.[16]


  Mientras la 101.ª se multiplicaba para defender su sector de la Carretera del Infierno, la 82.ª de Gavin debía hacer frente a los ataques del II Cuerpo Fallschirmjäger de Meindl. Como Taylor, Gavin tampoco estaba satisfecho con el Mando de Transporte de Tropas, que tardó demasiado en trasladar al conjunto de su división. Su 325.º Regimiento de Infantería en Planeadores seguía sin llegar. Gavin también se daba cuenta de que era necesario impedir que el enemigo, superior en número, se organizara. Para conseguirlo, quizá la mejor táctica consistiera en lanzar ataques constantemente. La asociación de la 82.ª con los Sherwood Rangers comenzó ese día con el apoyo de los Rangers al 3.er Batallón del 508.º en una misión de reconocimiento de la carretera de Wercheren, al nordeste de Beek.


  El personal de inteligencia de Gavin carecía de información sobre la fortaleza del enemigo, sobre todo porque no tenía prisioneros a los que interrogar. El cuartel general de la división había dado orden de capturar alemanes para interrogarlos y, ante su creciente insistencia, los comandantes de unidad estaban desesperados por hacerse con alguno. La división llegó a ofrecer viajes a París con todos los gastos pagados a los soldados que lograran apresarlos. En el sector de Beek, un paracaidista decidió probar suerte tras haber dado buena cuenta de una remesa de Schnapps capturada a los alemanes: «Para sorpresa de todos —contaría el capitán Ferguson— y antes de que pudiéramos impedírselo, este paracaidista cogió su fusil, se puso el casco y echó a andar por la llanura aluvial del Waal, que nos separaba de las líneas alemanas, a doscientos o trescientos metros distancia. Todos nos quedamos perplejos, incluido el general Gavin, y observamos con suma atención cómo aquel paracaidista cruzaba la despejada planicie a la vista del enemigo. Al llegar a las líneas alemanas, el chico se plantó ante un canal de desagüe, llamó a los Krauts y les ordenó que salieran con los brazos en alto. Tres o cuatro de ellos, supongo que tan perplejos como nosotros, salieron como corderillos y, obedeciendo a nuestro hombre, que por otro lado tampoco tuvo que insistir mucho, recorrieron el trecho que los separaba de nuestras líneas. Ese mismo día, el general Gavin condecoró al soldado, que seguía bajo los efectos del alcohol. Le concedió la Estrella de Plata».[17][*]


  Pero capturar prisioneros no siempre resultaba tan sencillo. «El teniente Megellas —recordaría un paracaidista— organizó una patrulla, se internó en Alemania y volvió con varios. La noche posterior, el estado mayor del regimiento, aún impaciente, ordenó otra patrulla (otra compañía distinta) en el mismo sector. Como era de esperar, esta vez nuestros hombres se vieron envueltos en una emboscada de una fuerza muy superior en número, y muchos de ellos murieron o resultaron heridos. El teniente que mandaba aquella patrulla sufrió múltiples heridas de bala y quedó lisiado de por vida».[18]


  A pesar de los ataques desde el Reichswald contra la Carretera del Infierno, los alemanes contemplaban con frustración la rapidez con que los británicos acumulaban tropas entre el Waal y el Nederrijn. A las diez y media, el Obergruppenführer Bittrich llamó por teléfono al general Krebs, jefe del estado mayor de Model, para advertirlo de que, ante la creciente presión de los aliados sobre la vía férrea Nimega-Arnhem, se había visto obligado a enviar sus últimas reservas al sur de Elst. Krebs lo llamó a él quince minutos después. Model deseaba «impedir a toda costa» que las fuerzas que avanzaban desde Nimega enlazaran con las tropas enemigas que se defendían al oeste de Arnhem.[19] No quedaba del todo claro si Model se refería a la 1.ª Aerotransportada, que se encontraba al norte del Rin, o a la Brigada Polaca, que se hallaba al sur. Esa mañana, Krebs se vio sometido a las presiones del Generalfeldmarschall Von Rundstedt, que exigía saber cuándo iban a destruir el puente de Nimega. Krebs solo se atrevió a responder que intentarían hacerlo esa misma noche.


  La 43.ª División de Infantería, Wessex, del general de división Ivor Thomas, estaba tomando el relevo de la División Acorazada de la Guardia en el eje Nimega-Arnhem, mientras al mismo tiempo avanzaba en dirección a Driel, al noroeste. La noche anterior, la 214.ª Brigada del general de brigada Hubert Essame había cruzado el Waal por los dos puentes de Nimega, el de tráfico rodado y el de ferrocarril. Su intención era atacar Oosterhout con el 7.º Regimiento de Infantería Ligera, Somerset, y proteger el flanco derecho de la 129.ª Brigada, que debía atacar la línea defensiva alemana que discurría entre la carretera principal y Ressen. De esa línea formaba parte el Kampfgruppe Knaust, con dos batallones de infantería, un batallón de ametralladoras, veinte cañones antiaéreos de 20 mm y lo más importante, dos baterías con cañones de 88 mm. Esa noche, tras perder Oostehout, Knaust replegaría sus líneas a Elst.[20]


  «Con las primeras luces y amparadas por la bruma», dos secciones del Regimiento de Caballería de la Guardia atravesaron las líneas alemanas alrededor de Oosterhout separadas por un intervalo de media hora. A continuación, siguieron hasta Valburg para explorar la mejor ruta hasta Driel, a fin de contactar con la Brigada Paracaidista Polaca del general Sosabowski.[21] Más tarde, las seguirían el 5.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Duque de Cornualles, y el Escuadrón B del 4.º/7.º Regimiento de Dragones de la Guardia.


  Esa mañana temprano, en Oosterbeek, el general Urquhart mandó llamar a su jefe de estado mayor, el teniente coronel Charles Mackenzie, y le pidió que cruzara el Nederrijn con el oficial jefe de ingenieros, el teniente coronel Eddie Myers. Debían dirigirse a Nimega para hablar en persona con Browning y Horrocks, porque Urquhart entendía que estos no se hacían una idea cabal de la gravedad de la situación. «Es imprescindible que sepan que la división ha dejado de existir como tal y que ya no somos más que un grupo de personas que aguantan como pueden».[22] Mackenzie debía dejar claro también que si a lo largo de la noche siguiente no recibían suministros, era muy probable que los restos de la 1.ª Aerotransportada sucumbieran. Era preciso que Myers acompañara a Mackenzie, porque su opinión era imprescindible para decidir la mejor forma de pasar el río. Se trataba del mismo Myers que había desempeñado un papel esencial en uno de los mayores golpes de mano de la Dirección de Operaciones Especiales, la voladura del viaducto del tren de Gorgopotamos, en Grecia, en 1942.


  Mackenzie y Myers partieron en un jeep con una lancha neumática, pero se produjo un fuerte bombardeo y tuvieron que buscar cobijo en la iglesia de Oosterbeek. El bombardeo los retrasó lo suficiente para que al llegar a la orilla del Nederrijn la niebla estuviera levantando. Desde la otra orilla aún se oía con claridad el tronar de la batalla, pero no encontraron a los paracaidistas polacos que debían estar esperándolos.


  Como no había otra cosa en lo que ocuparse, Sosabowski ordenó a sus hombres que hicieran más profundas las trincheras que ya habían excavado en los huertos de los alrededores de Driel. El general se paseaba en bicicleta dando tumbos y pisando baches; y gritando: «¡Más honda! ¡Más honda!». Algunos de sus soldados le preguntaron si se había sacado el carné de conducir.[23]


  Más o menos entonces debió de perder la vida Richard Tice. El teniente Tice era un voluntario estadounidense de origen polaco que se había unido a la brigada de Sosabowski a pesar de que apenas hablaba el idioma. Fue muy bien recibido por los soldados, quienes, debido a su aspecto, muy norteamericano, lo llamaban el «cowboy». Tice había presentido su muerte «antes incluso de saltar», revelaría uno de sus suboficiales. A eso de las tres de la tarde del día 22, apareció en la distancia un grupo de soldados. Algunos hombres le dijeron que eran alemanes, pero Tice estaba convencido de que eran aliados. Los soldados empezaron a acercarse, y cuando se encontraban a unos trescientos metros, uno de ellos gritó: «¡No disparen! ¡No disparen!». «¡Son nuestros chicos! ¡Son norteamericanos!», exclamó Tice. Sus hombres no estaban del todo seguros, pero el teniente permitió que los soldados siguieran acercándose. De pronto, estos se echaron al suelo y abrieron fuego. La sección de Tice respondió y el teniente dio la orden de retirarse «de uno en uno» hacia una granja cercana. Él se quedó con el cabo Gredecki para, valiéndose de una ametralladora ligera, cubrir la retirada de sus compañeros. Pero esta recibió un impacto y se atascó. Tice y Gredecki quedaron en una situación muy vulnerable y, entonces sí, emprendieron la retirada, corriendo hacia atrás sin dejar de disparar sus armas de uso personal. Tice se arrojó junto a un manzano para poder utilizar su subfusil Sten, pero sufrió varios disparos y murió.[24]


  Más tarde, cuando Sosabowski se encontraba visitando otra de sus compañías, sus hombres avistaron unos vehículos blindados. Los polacos dieron por hecho que eran alemanes, pero resultó que eran blindados Daimler y vehículos de reconocimiento White de las dos secciones que la Caballería de la Guardia había enviado de avanzadilla, mandadas por el capitán Wrottesley y el teniente Young. Por su parte, Myers y Mackenzie ya habían encontrado a los polacos. Mackenzie habló con Young y después, por radio, con el jefe de estado mayor del XXX Cuerpo. Le transmitió el mensaje de Urquhart: «Andamos escasos de efectivos, munición, comida y material sanitario. Es esencial que nos envíen unos DUKW, dos o tres serán suficientes.[*] Si no nos llegan suministros esta noche, luego podría ser demasiado tarde». Mackenzie insistió en mantener una reunión con Browning en Nimega. Mientras, Myers advirtió a Sosabowski de que, para trasladar a los hombres desde el otro lado del Nederrijn, la 1.ª Aerotransportada solo disponía de lanchas neumáticas.[25]


  El Regimiento de Caballería de la Guardia era una unidad de reconocimiento y se suponía que debía evitar la lucha, pero cuando los polacos avistaron carros de combate alemanes, les pidieron ayuda. Wrottesley y Young «tuvieron grandes dificultades para hacerles comprender que sus vehículos blindados y de reconocimiento no eran carros y, por tanto, no podían actuar como tales». No obstante, siendo los únicos blindados disponibles, la reacción de los polacos parece natural.[26] Los hombres de Sosabowski solo contaban con lanzagranadas PIAT porque todos sus cañones antitanque se hallaban al otro lado del río. Cuando los carros alemanes se marcharon, Sosabowski pensó en enviar patrullas en todas direcciones. Al poco, llegó la respuesta de Horrocks al mensaje de Urquhart: «Haremos todo lo posible para enviarles lo esencial».


  Es fácil imaginar el nerviosismo de Urquhart, con el XXX Cuerpo tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. La maldición de las malas comunicaciones empeoraba las cosas aún más. Lo único que cabía hacer era mantener el ánimo mientras esperaban el regreso de Mackenzie con noticias. El hotel Hartenstein se encontraba en un estado lastimoso, con el tejado hecho pedazos y los muros acribillados desde todos los ángulos. Fuera, nadie se alejaba de sus trincheras, para poder meterse en ellas de un salto. Por suerte, el fondo era blando, los soldados lo habían acolchado con los paracaídas. Y luego estaban los morteros. «Su gran problema —observó el comandante Blackwood— es que el proyectil te cae encima sin ningún silbido previo que te sirva de aviso».[27]


  Otro peligro importante eran los francotiradores, que se ataban a las altas hayas que rodeaban la zona. Les gustaba esperar a que algún paracaidista se acercara a algún pozo en busca de agua. Entonces disparaban. Tan pronto como los paracaidistas localizaban la posición aproximada de alguno de ellos, la acribillaban con fusiles ametralladores Bren. Los cartuchos de los PIAT se habían convertido en un bien demasiado preciado y ya nadie los usaba con la prodigalidad de antes. Había que reservarlos para tanques y cañones autopropulsados. Un francotirador que resultaba prácticamente ilocalizable tenía un macabro sentido del humor. Desde los árboles en que se escondía, divisaba con claridad el único pozo de agua que había cerca del Hartenstein. «Dejaba que nos acercásemos —recordaría un piloto de planeadores—, cosa que normalmente hacíamos en medio de una lluvia de granadas de mortero, y en cuanto subíamos el cubo lleno de agua, lo agujereaba a balazos. ¡Un auténtico sádico!»[28]


  Los equipos de mortero alemanes tenían una precisión impresionante y conseguían evitar las pistas de tenis del hotel, donde estaban sus compatriotas. Los allí enjaulados se quejaban constantemente de la escasez de comida, cuando en realidad recibían más que sus captores. Según el teniente Bruce Davis (el observador aéreo norteamericano), un comandante alemán veterano de la primera guerra mundial se dirigió a ellos con las siguientes palabras: «Esos hombres de ahí han soportado los peores bombardeos de artillería que yo haya visto jamás. Han combatido sin comer ni dormir durante varios días. Aunque sean nuestros enemigos, son los hombres más valientes que he conocido. Cuando os quejáis, hacéis que me avergüence de ser alemán. Os sugiero que os calléis y sigáis su ejemplo».[29]


  A un cabo de la Compañía de Policía Militar de la 1.ª Aerotransportada que los custodiaba le pareció gracioso que un sargento alemán herido protestara porque le parecía muy injusto que los norteamericanos emplearan balas de calibre 45, que eran mucho más grandes que las alemanas, de 9 mm. Su teniente decía que tenían demasiados prisioneros: «¡Esto se está poniendo como el condenado Wimbledon!».[30]


  Tras cinco días de combates, el hambre y el cansancio empezaban a hacer mella. Al norte de la bolsa, los miembros de la 21.ª Compañía Independiente estaban tan agotados que la noche anterior se echaron a dormir sin molestarse en hacer trincheras. «Al despertar nos dimos cuenta de que estábamos entre un montón de tumbas de Jerry, así que ¡menos mal que no nos pusimos a cavar! —observó un explorador—. Gracias a Dios, a Jerry le gusta dormir y no nos molesta mucho durante la noche».[31]


  Esa mañana, la del 22 de septiembre, empezó para el comandante Blackwood, del 11.º Batallón Paracaidista, con el «odioso» despertar habitual con fuego de mortero. La única diferencia era que aquel día llovía a cántaros. «La compañía se ha replegado a la iglesia reforzada con hormigón porque necesitaba descansar, comer y limpiar las armas. El barro hace estragos en las piezas activas de los Sten e inutiliza las automáticas del 45: en cuanto les entra algo de polvo o de tierra, se atascan. Hemos podido comer algo caliente y beber té, y hemos limpiado las recámaras. A eso de las once nos hemos trasladado al flanco oeste, un sector “relativamente tranquilo”, donde, con algunos Borderers, hemos cavado trincheras a lo largo de un parque grande, a unos cuatrocientos metros de unos edificios que están en poder del enemigo. A nuestra izquierda, en cuanto nuestras ametralladoras estaban en posición, apenas ha habido tregua. El bombardeo de morteros ha sido incesante y muy intenso, y una Spandau lanzaba ráfagas periódicamente. Todo el día en tensión. Hemos rechazado varios asaltos de infantería. Sus bajas las han recogido en todas las ocasiones unos grupos de camilleros al mando de un huno muy nervioso que no dejaba de agitar una gran [bandera de la] Cruz Roja y de gritar, una y otra vez: “¡No disparen! ¡Bandera Cruz Roja!”. Debo decir que Jerry observa las reglas de la guerra con bastante respeto».


  Blackwood tuvo que acudir a un grupo de órdenes convocado por el general Hicks. El general le ordenó preparar un ataque que suponía «cruzar cuatrocientos metros de terreno completamente llano sorteando cuatro alambradas de cinco metros, entrar en tres edificios en poder del enemigo, acabar con este, despejar un huerto de varios centenares de metros de largo, atacar y limpiar de enemigos parte de una aldea y consolidar nuestras posiciones ante el posterior e inevitable contraataque. Y era mucho pedir teniendo en cuenta que mi contingente iba a consistir en diez paracaidistas, seis pilotos de planeador y dos cocineros». Por fortuna, el ataque fue cancelado. Blackwood se mantenía en pie gracias a las píldoras de bencedrina y a una voluminosa botella de brandy neerlandés.[32]


  El parque grande que menciona era casi con toda seguridad la finca de Dennenoord, propiedad de un ex gobernador general de las Indias Orientales Holandesas, Jonkheer Bonifacius de Jonge. Esa mañana fue relativamente tranquila hasta las diez, hora en que los alemanes iniciaron un bombardeo de la mansión y de los jardines que acabó destruyendo el invernadero. «Llevamos los colchones a las dependencias del servicio». Contando los heridos de las habitaciones y los pasillos, la mansión albergaba a casi sesenta personas, que se iluminaban con un puñado de velas. Las vacas y las cabras habían desaparecido hacía días. Tras arriesgar su vida, unos paracaidistas las habían sacrificado y descuartizado en los prados y habían servido de alimento.[33]


  El ataque alemán al flanco occidental del perímetro empezó con el asalto del Kampfgruppe Lippert por ambos lados de la Utrechtseweg con el apoyo del 171.º Regimiento de Artillería. Al sur de la agrupación de Lippert atacó el Kampfgruppe Eberwein, apoyado a su derecha por el Batallón Worrowski, que tantos hombres había perdido el día anterior en la captura de los altos de Westerbouwing. Pero fueron los marinos de la Schiffs-Stamm-Abteilung, armados con fusiles franceses de 1940, los que más sufrieron: «Los vapulearon». Su armamento solo mejoró con la distribución de las armas británicas capturadas y de la munición recogida en los contenedores llegados por vía aérea.[34]


  El Standartenführer Harzer, que también había asumido el mando de la División Von Tettau, advirtió que las unidades de reciente formación carecían de cocinas de campaña, y que, en presencia del enemigo, las unidades de la Luftwaffe abandonaban los tanques a los que se suponía que tenían que apoyar. Harzer integró en ellas a algunos suboficiales de las SS para mejorar la disciplina. «Uno de los cometidos de la División Hohenstaufen era imbuir de su espíritu de lucha a unidades heterogéneas formadas por soldados de todas las armas».[35] El general Von Tettau, sin duda desesperado, emitió una orden en la que señalaba que «en los combates de los últimos días» había perdido no menos de seis tanques por culpa del deficiente rendimiento de comandantes inexpertos y por quedarse sin infantería de apoyo. «No podemos permitirnos más bajas por ese motivo».[36] La 224.ª Compañía Panzer se había visto reducida a tres tanques y su comandante tenía instrucciones claras de retirarlos de la batalla en cuanto la infantería de apoyo retrocediera.


  Harzer recobró el ánimo con la llegada a mediodía de los primeros Königstiger del 503.er Batallón de Carros Pesados. No tardaría en percatarse, sin embargo, de que aquellos monstruos de setenta y dos toneladas solo se podían desplegar de uno en uno, porque destrozaban los adoquines de las calles de Oosterbeek: «Al girar, los Königstiger levantan las aceras».[37]


  En el cuartel general de Model circuló de pronto una idea inquietante. Se dieron cuenta de que no podían descartar nuevos desembarcos aéreos. «El enemigo podría desplegar otras tres o cuatro divisiones aerotransportadas», decía aquel día el informe de situación.[38]


  El teniente Johnson, el otro oficial norteamericano en Oosterbeek, percibió que los alemanes ya no atacaban directamente con infantería. «En vez de ello, llegaban con un tanque o un cañón autopropulsado, disparaban sobre una casa para obligarnos a salir y retrocedían antes de que nosotros pudiéramos trasladar un cañón antitanque o un PIAT para destruirlos. También empleaban lanzallamas, y les sacaban mucho partido. Y siempre que lo consideraban oportuno utilizaban, con enorme destreza, morteros pesados sobre nuestros pequeños puntos fuertes y nos complicaban mucho. Era un proceso lento, como si supieran que tenían tiempo de sobra. […] Los hombres llevaron a cabo muchos contraataques victoriosos y recuperamos posiciones perdidas, pero los alemanes repetían el proceso: primero blindados, luego artillería y armas automáticas; hasta que nos quedamos sin hombres suficientes para contraatacar otra vez».[39]


  El teniente Stevenson, del escuadrón de reconocimiento, también notó el cambio de táctica. «El viernes apenas vimos infantería. Jerry decidió barrer la zona con fuego de mortero y usó de manera sistemática sus cañones [autopropulsados] para derribar casas y edificios. Los cañones bombardearon todos los inmuebles de nuestra zona al menos una vez, a muy corta distancia. Oíamos el chirrido de las orugas antes de verlos, y no era precisamente agradable». Decidieron tender una emboscada al siguiente cañón de asalto y un suboficial y un soldado se metieron en una trinchera en el cruce de una calle. «Transcurrida una media hora, oímos de nuevo aquel chirriar de cadenas. El soldado disparó cuando el cañón estaba a unos setenta metros y dio en el blanco con el primer disparo. El proyectil consiguió inmovilizar el vehículo, pero no inutilizó sus armas. La dotación debió de recuperarse enseguida, porque no tardó en barrer las trincheras con fuego de ametralladora. Murieron dos pilotos de planeador en la trinchera contigua a la de nuestros compañeros, que afortunadamente pudieron salir de la suya y retroceder a tiempo».[40]


  Evacuaron a los heridos, pero recoger a los muertos resultaba mucho más peligroso. Algunos cadáveres llevaban días allí y empezaban a hincharse; la tela de los uniforme se estiraba como si los hubieran inflado. La imagen era desagradable y a veces los soldados más jóvenes e inexpertos quedaban muy afectados. Al otro lado del perímetro, los dos chicos neerlandeses que habían ido en busca de comida para los paracaidistas vieron un avión de transporte siniestrado y decidieron enterrar a un aviador de su tripulación. Cuando estaban cavando la tumba, aparecieron dos soldados de la Wehrmacht y les preguntaron qué estaban haciendo. Cuando se lo explicaron, uno de los soldados dijo, muy enfadado: «¿Por qué estáis enterrando a ese asesino? Han bombardeado nuestras ciudades. Han matado a mujeres y niños. No hay que darles sepultura, no lo merecen; que se pudran en mitad del campo».[41]


  Ya solo quedaba el agua de las cisternas de los radiadores de la calefacción y de los retretes, así que en las trincheras los hombres tuvieron que beber de los charcos que había dejado el chaparrón aquella mañana. Imbuidos por la euforia de la bencedrina, algunos hombres aún creían que todo el II Ejército estaba a punto de llegar para salvarlos. Al oír un tanque, un paracaidista gritó a su compañero: «¡Sabía que no nos dejarían tirados!». Por la esquina apareció un Königstiger.[42]


  Al sexto día, la tensión ya empezaba a pesar cuando los ingenieros SS de Harzer iniciaron un ataque con lanzallamas apoyados por cañones de 20 mm. Llevados por el pánico, los paracaidistas retrocedieron hasta el puesto de mando del Hartenstein. Desde su trinchera, dos sargentos pilotos de planeador vieron que llegaba un jeep. Iba en él el general Urquhart, muy erguido. Tenía el rostro enrojecido de furia, y se dirigió a gritos a los paracaidistas atemorizados: «¡Volved a la línea, cabrones! ¡No me valéis para nada!». Algunos soldados, avergonzados, le obedecieron. El sargento Hatch, tan estupefacto como su compañero de trinchera, se sorprendió de que «un maldito general» estuviera haciendo «el trabajo de un sargento». Aquejados de neurosis de guerra, algunos hombres se suicidaron, normalmente de un disparo en la boca o debajo de la barbilla.[43]


  Con tantos ataques al perímetro aquel día, los artilleros del 64.º Regimiento de Artillería de Calibre Medio tuvieron que realizar no menos de treinta y una misiones. Sus efectivos se incrementaron con la llegada a la zona de una batería de cañones de 5,5 pulgadas. De nuevo, su precisión causó admiración en todos los observadores. Un oficial del Regimiento Somerset de Infantería Ligera, apostado en el Betuwe, escribiría: «Ningún oficial de infantería experimentado se atrevería a afirmar que, durante la segunda guerra mundial, el ejército británico tuvo unidades más profesionales y competentes que las de la artillería real».[44] Tenía razón, pero debería haber mencionado también al cuerpo de Reales Ingenieros.


  Dentro del menguante perímetro, los vecinos de Oosterbeek abarrotaban los sótanos de las casas. El ruido de las explosiones y los disparos, la imposibilidad de moverse y la falta de higiene motivada por la escasez de agua se traducían en altos niveles de estrés que el miedo agudizaba. Un ciudadano católico que se refugiaba en uno de esos sótanos con un grupo de amigos diría: «Sus voces se elevaban en un rítmico “Ave María” que partía el corazón. Cada vez más alto, aquella oración parecía un grito de socorro. Mientras, fuera temblaban las paredes. ¡Era insoportable!».[45]


  De pronto, aparecía un soldado en un sótano y anunciaba en tono de disculpa que ahora la casa formaba parte del frente y que ellos, los paracaidistas, tenían que tomar posiciones. Y sin embargo, a los neerlandeses los seguía sorprendiendo la cortesía de los británicos, que les parecía excesiva. «Gracias a Dios también hay momentos divertidos — escribió la desconocida autora de un diario—. Ayer por la noche, cuando bajábamos todos al sótano a dormir, los niños ya estaban acostados, un Tommy baja las escaleras muy sigilosamente y dice: “¿Les importaría, por favor, hacer el menor ruido posible? Y se lo ruego, no enciendan las luces”. Un “boche” habría dicho sin más: “¡Todos a callar!”».[46]


  Por causa de las lamentables radiocomunicaciones de la 1.ª Aerotransportada, hasta aquel sexto día de la operación Market Garden no supo el I Ejército Aerotransportado Aliado cuántas bajas sufría la división, ni siquiera de manera aproximada. El coronel Warrack informó esa mañana de que la división ya había perdido más de dos mil hombres entre muertos, heridos y desaparecidos, mientras «el personal sanitario se había visto reducido a dieciocho oficiales y ciento veinte suboficiales y soldados», de un total de treinta y un oficiales y trescientos setenta y un suboficiales y soldados.[47] Algunos sanitarios seguían vivos y trabajando como prisioneros al servicio de los alemanes, en el hospital de St. Elisabeth, pero entre los camilleros el número de muertos era muy elevado. Muchos soldados alemanes, también de las SS, respetaban la divisa de la Cruz Roja, pero otros disparaban precisamente al personal sanitario porque conocían el efecto que causaba en la moral. Un cabo del 16.º Hospital de Campaña (Paracaidista) se negaba a llevar el brazalete. «En el Norte de África aprendí que la insignia de la Cruz Roja solo sirve para convertirte en un blanco más fácil», dijo.[48]


  Todos los puestos de socorro del interior del perímetro estaban bajo el fuego enemigo. Al entrar en el del hotel Tafelberg, un joven voluntario no pudo entender que el edificio no estuviera ya arrasado por las llamas. «Es un infierno absoluto para los pacientes —escribió—. No me puedo ni imaginar el espanto de hallarte en una cama con una pierna amputada y ver que una bomba alcanza la pared de al lado y con ella a tu compañero, y además por segunda vez, solo que esta vez ya no lo cuenta. Eso es lo que ocurre aquí. Han cerrado las cortinas para frenar los cristales que vuelan con las explosiones. La llamita temblorosa de una vela es la única luz que hay en el pasillo. Algunos pacientes gimen con cada ruido, otros se muerden el labio en silencio. En el quirófano, los médicos británicos y neerlandeses trabajan juntos a la luz de las velas. No creo que puedan dormir mucho. He pasado por un pasillo donde hay al menos cien ingleses sobre colchones y camillas tirados en el suelo. Supongo que se trata de heridos leves. O eso quiero pensar».[49]


  En la vieja casa del párroco, la casa de Kate ter Horst, las condiciones eran igualmente penosas. Las paredes estaban llenas de «mordeduras» de bala, en el jardín había una pila de cincuenta y siete cadáveres, que despedían ese olor nauseabundo y dulce de los cuerpos en descomposición. Kate ter Horst, «aquella neerlandesa rubia, de ojos azules y mirada tranquila», se convirtió en el «ángel de Arnhem». Tenía cinco hijos de que ocuparse, pero ayudaba a cuidar de los doscientos cincuenta pacientes del puesto de socorro instalado en su casa. Consolaba a los heridos y a los moribundos leyéndoles pasajes de la Biblia en inglés. Su voz y la prosa elegante y familiar del texto del rey Jacobo ahuyentaban los miedos de quienes la escuchaban.[50]


  Kate ter Horst también observaba con agudeza a los jóvenes que tenía a su cuidado. Sobre Rod, un escocés de cabello rubio que parecía «un hombre de cuarenta años», escribió: «No deja de sorprenderme que esos muchachos, que en su mayoría no tendrán más de veinte o veinticinco años, posean tal dominio de sí mismos y tal sentido de la responsabilidad y autodisciplina que más parecen padres de familia que chicos recién salidos de la universidad». En cinco años de guerra, Rod no había visto unos combates más encarnizados que los de Oosterbeek. «Esto no es una batalla —le dijo a Kate ter Horst—, es un asesinato».[51]


  Mientras que en otras zonas del perímetro tenían que replegarse, los británicos lograron recuperar el hotel Schoonoord. La zona hospitalaria, que ahora incluía nueve edificaciones, estaba sometida a un intenso bombardeo con morteros. «Varios pacientes murieron o resultaron heridos por segunda vez en su cama —diría en un informe el coronel Warrack—. Una de las experiencias más trágicas de mi vida ha sido ver cómo aquellos hombres, que llegaban a los servicios médicos en busca de ayuda y protección después de caer heridos, se daban cuenta de que en realidad todavía se encontraban en primera línea y aún más expuestos que en las trincheras. Jamás se oía un murmullo, ni cuando las granadas de mortero estallaban en las salas».[52] Alrededor del hospital continuaba la lucha, pero aquel día un soldado británico realizó varios disparos desde el jardín, metido en el cráter de una bomba, y puso en peligro la condición neutral del lugar.


  Para los heridos, que tenían sed en todo momento, y como llovía a cántaros a primera hora de la mañana, el personal sanitario y los voluntarios desplegaron capas impermeables, colocaron tubos para aprovechar el agua de lluvia y pusieron todos los baldes y recipientes que pudieron encontrar para recogerla de desagües y tejados. «¡Agua! La necesitamos con desesperación —escribió Hendrika van der Vlist—. Los lavabos se han convertido en estercoleros». Hendrika seguía sorprendiéndose ante sus pacientes alemanes, tan distintos unos de otros. Aunque estaba prisionero, un oficial exigía en voz alta que le pusieran una inyección antitetánica, porque, insistía, en los hospitales de su país era una práctica habitual. También reclamaba que lo intercambiaran por un oficial británico en cautiverio. Hendrika preguntó a un soldado con quien solía hablar si había votado a Hitler. El soldado respondió que en el momento de las elecciones no era más que un niño.


  —Ah, entonces ¿cuántos años tienes? —preguntó Hendrika, que le había tomado por un hombre mayor de treinta.


  —Veintitrés —respondió el soldado, y al ver la sorpresa de Hendrika añadió—: la guerra me ha hecho mayor.


  —Afortunadamente —dijo Hendrika por relajar la conversación—, la guerra acabará muy pronto y podrás volver a ser joven.


  —Cuando el espíritu envejece, ya no es posible ser joven.


  Hendrika van der Vlist se sorprendía también del pesimismo de los alemanes en comparación con el optimismo de la mayoría de soldados británicos, incluso de muchos que estaban muy malheridos. «¿Qué futuro les espera? Si salen vivos de esta guerra, solo penas y sufrimientos». Recordó que la madre de uno de sus alumnos le había dicho a este: «Muy pronto querrás ser cualquier cosa menos alemán». Hendrika tenía un paciente ucraniano que pertenecía a las SS. No le aguardaba nada bueno cuando terminase el conflicto. No era voluntario, pero eso no lo salvaría si lo mandaban de vuelta a la Unión Soviética.


  También había heridos polacos del escuadrón antitanque de la Brigada Independiente. Los ponían juntos para que se ayudaran y mantuvieran el ánimo. Los pacientes alemanes no tenían miedo a los británicos, pero sí a los polacos. Sin embargo, la sensación de destino compartido unía a heridos de ambos bandos. Entró un nuevo paciente en camilla y Hendrika se agachó para preguntarle dónde lo habían herido: «Verstehe nicht», respondió el soldado, «No entiendo». Como iba cubierto con una manta, Hendrika no había podido ver su uniforme. El paracaidista británico que estaba más cerca levantó la cabeza con interés y preguntó si era alemán. Hendrika asintió, y este ofreció al alemán su plato de comida. Más tarde, el mismo alemán impidió que una voluntaria diera un vaso de agua a otro paciente recién llegado. «Es mejor que el camarada no beba, hermana. Le han herido en el estómago».[53]


  La cifra de muertos también aumentaba en el Schoonoord. El brigada del Real Cuerpo de Sanidad del Ejército dispuso un lugar para los heridos en el jardín cuando ya no quedaba sitio ni siquiera en el garaje. Sin corriente eléctrica, las noches se complicaban. Como para iluminar solo había cerillas, a veces el personal pisaba cuerpos y miembros. El brigada de una compañía del 11.º Batallón Paracaidista observó que los heridos deseaban todo lo que pudiera recordarles al hogar y la vida familiar. «Entró una mujer con un bebé de un mes y todos preguntaron si podían verlo».[54]


  Los alemanes volvieron a tomar el Schoonoord y colocaron centinelas. Fingían protegerlo pero, en realidad, ninguno de los dos bandos podía disparar contra él. Sin embargo, como se encontraba justo en primera línea, su captura obligó a los británicos a retrasar sus posiciones.


  Esa noche, Sosabowski ordenó cruzar el río a la compañía del teniente Smaczny, pero sus hombres no tenían botes. La 9.ª Compañía de Campaña de los Reales Ingenieros, que la noche anterior había intentado construir unas balsas con los remolques de unos jeeps, tuvo que resignarse y reconocer su fracaso. Los zapadores del perímetro trasladaron a algunos polacos en seis botes de reconocimiento diminutos y una lancha neumática de la RAF. Habían intentado tender un pequeño trasbordador para cruzar a dos soldados cada vez, pero había mucha corriente y el cable se partía, de modo que tuvieron que conformarse con llevar a los polacos a remo y de uno en uno.


  La llegada de la noche aumentó el caos. «Sin otros medios para cruzar el río —escribió el teniente Smaczny—, nos veíamos obligados a esperar la llegada de las dos lanchas neumáticas que tripulaban los ingenieros; y tardaban mucho. Al cabo de un rato llegaron otras dos. Pero no alojaban a más de dos pasajeros. El caso es que empezamos a cruzar el río, de dos en dos, y en algún caso, de uno en uno. De vez en cuando, el enemigo disparaba una bengala y las Spandau buscaban blancos sobre el agua. Conseguí llegar a la otra orilla».


  Se suponía que los pilotos de planeador tenía que llevar a los polacos hasta la iglesia de Oosterbeek, pero el que guiaba al grupo de Smaczny se desorientó y fueron a dar con la dotación de un cañón antitanque alemán cuando estaba cenando. «De repente, oí decir a alguien, muy asustado: “Herr Feldwebel, sie sind Tommies!» Me di cuenta de que habíamos ido a parar a las posiciones alemanas». Se desencadenó un enfrentamiento caótico y los polacos lograron huir lanzando granadas de forma sincronizada. Pero al aproximarse a las líneas británicas, los defensores abrieron fuego y Smaczny tuvo que gritar para que dejasen de disparar.[55] En total, solo cincuenta y dos paracaidistas polacos cruzaron el Nederrijn aquella noche.[56]


  Hubo más contratiempos. Dos Sherman del 4.º/7.º de Dragones de la Guardia que escoltaban a un batallón del Regimiento de Infantería Ligera Duque de Cornualles hasta Driel pisaron dos minas que habían colocado los polacos y dispararon sobre los vehículos blindados de la Caballería de la Guardia. Su unidad, que constituía la avanzada de la 130.ª Brigada de Infantería, consiguió rodear las posiciones alemanas cerca de Valburg. Para empeorar las cosas, los dos DUKW que llegaban con material sanitario para la 1.ª Aerotransportada se atascaron en el lodo de la orilla.


  En el transcurso del día, el mariscal Model reorganizó la estructura de mando de los Países Bajos: el XV Ejército se ocuparía del Mar del Norte hasta Rhenen y el I Ejército Fallschirm de Student, del resto del frente hasta Roermond.


  Entretanto, en Versalles, el general Eisenhower había convocado una conferencia en su cuartel general del hotel Trianon Palace para acordar la estrategia a seguir. «Estábamos todos menos Monty», anotó en su diario el almirante Ramsay.[57] Montgomery había enviado un mensaje la mañana del día anterior: «Por motivos relacionados con las operaciones en curso considero que no puedo dejar este frente para asistir a tu conferencia de mañana en Versalles. Voy a mandar a mi jefe de estado mayor, que comparte mis puntos de vista en todos los asuntos».[58] Montgomery aducía que estaba muy ocupado dirigiendo la batalla de Arnhem, pero como había muy poco que en realidad pudiera hacer, muchos interpretaron su ausencia como un desplante deliberado a Eisenhower.


  Para los altos oficiales norteamericanos, la decisión de Montgomery de enviar a su jefe de estado mayor, el general de división Francis de Guingand, no era más que una maniobra, un gesto taimado. «Un jefe de estado mayor nunca tiene autoridad suficiente para tomar decisiones, no puede comprometerse —dejó anotado el ayuda de campo del general Bradley—. Y si De Guingand lo hiciera, Monty podría negarse a llevarlas a la práctica».[59] Al parecer, antes de la conferencia, en el SHAEF habían corrido apuestas sobre la asistencia o no del mariscal de campo. Más tarde, el propio Bradley diría: «Luego lo comprobamos y supimos que ese día Monty no hizo nada, excepto quedarse tranquilamente sentado [en su puesto de mando]. No tenía más motivo en absoluto para no asistir a la conferencia que su vanidad y su complejo de superioridad. Se creía demasiado bueno para acudir al cuartel general de Eisenhower».[60]


  Quizás hubiera otra razón. A pesar del mensaje a Eisenhower en que decía que existían «bastantes posibilidades» de tomar el puente de Arnhem, es probable que la mañana del 21 Montgomery ya tuviera la sensación de que la batalla estaba abocada al desastre, con el consiguiente perjuicio para su reputación. Después de haber solicitado insistentemente prioridad en los suministros para poder cruzar el Rin por su sector del frente, es probable que no quisiera verse las caras con Bradley, Patton y Eisenhower. Tampoco querría ver al general Bedell Smith, ni al general Strong, cuyos temores acerca de la fortaleza de los alemanes al sur de los Países Bajos tanto había ridiculizado. El día 23 escribió en su diario: «Yo mismo dudo ahora de que [la 1.ª Aerotransportada] consiga aguantar, y es posible que tengamos que ordenar la retirada».[61] El hecho de que no visitara ni una sola vez a Horrocks en toda la batalla confirma la impresión de que prefería guardar las distancias, cosa muy rara en «el Amo».


  El otro artífice del fatídico plan, el teniente general Boy Browning, estaba mucho menos dispuesto a aceptar la realidad. El general Brereton anotó en la entrada del 23 de septiembre de su diario: «Mensaje alentador del general Browning en respuesta a una oferta del general Hakewill-Smith, comandante de la 52.ª División de Infantería, Lowland [la formación aerotransportable del I Ejército Aerotransportado Aliado], para enviar un contingente de planeadores en ayuda de los Diablos Rojos. El mensaje dice así: “Gracias por el ofrecimiento pero no, repito, no hace falta. La situación es mejor de lo que usted cree. Queremos que los desembarcos aéreos se desarrollen tal como estaba previsto, incluido el de los polacos. El II Ejército, que sin duda requerirá de su participación, tiene intención de trasladarlos vía aérea al aeródromo de Deelen en cuanto las circunstancias lo permitan”».[62] Resulta complicado imaginar cómo llegó Browning a convencerse de que en Arnhem las cosas estaban mejor de lo que el comandante de la 52.ª División creía.


  Browning había trasladado su cuartel general, con todo su séquito, a Nimega, al parque de la Sophiaweg. Como advirtió Eddie Newbury, su ayuda de campo, la atmósfera era cada día más tensa y el general no dejaba de retorcerse el bigote. Browning, que no podía soportar la inactividad, no ejercía el mando directo de ninguna formación a excepción de la 1.ª Aerotransportada, con la que ni siquiera estaba en contacto. No tenía ningún motivo para interferir en las decisiones de Gavin, que dirigía las operaciones en su sector con impresionante dinamismo, de modo que, en realidad, la única formación bajo su mando era la Brigada Princesa Irene, del Real Ejército de los Países Bajos, que defendía el puente de Grave.


  La operación Market Garden iba a resultar devastadora para la 1.ª División Aerotransportada británica, pero peores iban a ser sus consecuencias para la población civil, sobre la que se cernía una verdadera catástrofe humanitaria. A petición del general Eisenhower, el gobierno de los Países Bajos en el exilio había convocado una huelga de ferrocarriles en apoyo de la invasión aerotransportada. Los alemanes vivieron ese paro como una ofensa que exigía venganza. A las 18:45 horas de la tarde del viernes 22 de septiembre, el Generalleutnant Heinz-Hellmuth von Wühlisch, jefe del estado mayor de la Wehrmacht en los Países Bajos, telefoneó al cuartel general de Model para hablar con el Generalleutnant Hans Krebs de las posibles represalias. «La destrucción de Róterdam, con la voladura de las estaciones eléctricas y demás medidas, causará muchos inconvenientes a la población civil —diría—. Es posible que cunda el pánico». Krebs sugirió un aplazamiento de veinticuatro horas para la demolición de las estaciones eléctricas y la red de aguas, entre otras instalaciones. Wühlisch contestó: «Como contramedida de la huelga de los trabajadores del ferrocarril, tengo intención de interrumpir la llegada de alimentos a Ámsterdam y La Haya para forzar la reanudación del tráfico ferroviario».[63] La decisión marcó el comienzo de las represalias alemanas para vengar la «traición» de los Países Bajos, que conduciría al terrible Invierno de Hambre (1944-1945).
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  Sábado 23 de septiembre


  El destino de la 1.ª Aerotransportada en Oosterbeek también dependía de los ataques alemanes a la Carretera del Infierno, que evitaban que Horrocks pudiera trasladar más tropas en refuerzo de las divisiones que se hallaban al norte de Nimega. Solo la 43.ª de Infantería, Wessex, estaba en disposición de enviar tropas a Driel, en concreto una brigada, que se uniría a los polacos y cruzaría el Nederrijn para socorrer a la desgastada división de Urquhart. Pero el XXX Cuerpo quedaba prácticamente inmovilizado cuando la artillería alemana bombardeaba sus convoyes de abastecimiento.


  Veghel seguía siendo el objetivo principal de los alemanes. La 107.ª Brigada Panzer y el Kampfgruppe Walther atacarían desde el este mientras el Kampfgruppe Huber lo hacía desde el oeste. Esta segunda fuerza recibiría el apoyo del 6.º Regimiento Fallschirmjäger del teniente coronel Von der Heydte, que se aproximaba a la zona desde Boxtel. Heydte no se cansaba de menospreciar a la variopinta colección de unidades de reservistas o de soldados bisoños que sostenían el frente de los Países Bajos. Era consciente de que la mayoría carecían de la instrucción apropiada para llevar a cabo una ofensiva. Vino a agravar su situación, además, la necesidad de ceder un batallón para solventar una crisis en el sector de la 245.ª División de Infantería. A cambio, el 2.º Fallschirmjäger-Regiment le cedió un batallón a él, pero esa unidad estaba «aún menos capacitada para el combate [que las suyas], con oficiales mal adiestrados, poco aptos desde un punto de vista disciplinario, adictos a la arbitrariedad, el hurto y las ofensas a la población civil».[1]


  Para defender las dunas de Eerde, que interrumpían la línea de avance de Heydte, el coronel Johnson, del 501.er Regimiento de Infantería Paracaidista, contaba con el 1.er Batallón del teniente coronel Kinnard. Varios cañones de asalto y un cazacarros Jagdpanther bombardearon el molino del pequeño pueblo y el campanario de la iglesia de Eerde, y una granada de mortero cayó en un camión de munición causando numerosas bajas entre muertos y heridos. Junto al puesto de mando estalló otra granada y el oficial de enlace resultó herido. El coronel Johnson perdió parte de una oreja. Kinnard, que se encontraba con ambos, no sufrió más que una fuerte jaqueca.


  Johnson pidió ayuda al 44.º Real Regimiento de Tanques y no tardó en recibir nueve carros. Al poco de que llegaran, sin embargo, el Jagdpanther «dejó fritos» a varios de esos vehículos. Los paracaidistas estadounidenses consiguieron sofocar las llamas, pero no sirvió de nada, todos los tanquistas murieron abrasados. Las crónicas norteamericanas afirman que a partir de aquel desastre los demás jefes de carro británicos fueron muy reacios a avanzar y los paracaidistas se veían obligados a despejar las dunas sin su ayuda. Kinnard había planeado un movimiento de pinza, pero como dijo un testigo, «lo que empezó siendo una maniobra táctica, terminó convirtiéndose en un combate cuerpo a cuerpo».[2]


  Heydte lamentó que el ataque a Veghel comenzara con media hora de retraso. «El batallón de la derecha tuvo que atacar a través de un terreno llano que prácticamente no contaba con ningún obstáculo donde protegerse, mientras que el de la izquierda tuvo que atravesar un terreno cubierto por una maleza muy espesa. Hacia el mediodía, el batallón de la derecha se detuvo en las lindes de un bosque al sudeste de Schijndel, y el de la izquierda se extravió y terminó en el sector del otro batallón».[3] Pero Heydte nunca tuvo demasiada confianza en la victoria, según dijo el Generalleutnant Poppe. Tras observar a los paracaidistas norteamericanos en acción, era consciente de que, en una batalla convencional, de tú a tú, la mayoría de sus novatos soldados no tenían la menor posibilidad frente a un adversario mucho mejor adiestrado.[4]


  Johnson había solicitado el apoyo de la artillería apostada en St. Oedenrode, pero los paracaidistas de Kinnard atacaban una posición tras otra enzarzándose con frecuencia en luchas cuerpo a cuerpo, de manera que los observadores avanzados prescindieron de los cañones por miedo a alcanzar a sus propias tropas. Desde su posición, los morteros del batallón veían directamente al enemigo y podían ser mucho más precisos. Hacia la una de la tarde y viendo que las bajas era muy elevadas, Heydte decidió interrumpir la ofensiva. Los paracaidistas del 501.er Regimiento demostraron una resistencia física asombrosa, teniendo en cuenta lo escasas que eran sus raciones, y rechazaron a sus atacantes combatiendo de una forma magnífica, como el propio Heydte reconoció.


  El comandante de una sección del 501.er Regimiento contó: «Vi a grupos de dos o tres hombres asaltar nidos de ametralladora, vi a hombres saltar solos a pozos de tirador donde había dos o tres alemanes. Pero luego apenas tuvimos tiempo de recordar lo que hicimos aquel día, no hubo tiempo; ni siquiera teníamos tiempo para pensar. Algunos hombres demostraron un valor que yo no creía posible, un arrojo rayano con la insensatez. Dudo que existan adversarios capaces de aguantar a pie firme a soldados de un valor semejante».[5]


  Al este de Veghel, el Kampfgruppe Walther y la 107.ª Brigada Panzer recibieron un severo castigo a manos de los aviones de la II Fuerza Aérea Táctica de la RAF y de las tropas de la 32.ª Brigada de la Guardia, que Horrocks había enviado desde Nimega. A las 20:50, el teniente general Krebs cursó una orden desde el nuevo puesto de mando del Grupo de Ejércitos B al sur de Krefeld: la 107.ª Brigada Panzer debía reanudar el ataque en dirección noroeste. El jefe de estado mayor del general Student respondió: «La 107.ª Brigada Panzer ha sufrido numerosas bajas. Los comandantes de la brigada, del batallón panzer y del de granaderos panzer han caído».[6] La muerte del comandante Berndt-Foachim Freiherr von Maltzahn causó honda impresión entre sus hombres y la brigada quedó muy mermada y con solo tres tanques y dos cañones de asalto en perfectas condiciones —un cálculo posterior, sin embargo, aumentó esa cifra a doce—. El Kampfgruppe Walther y los restos de la brigada panzer tuvieron que retirarse a toda velocidad, porque el VIII Cuerpo británico avanzaba hacia Helmond amenazando su retaguardia.


  Después de los ataques alemanes a la Carretera del Infierno, trasladar heridos al 24.º Hospital de Evacuación se hizo imposible durante cuatro días.[7] En ese tiempo, en el seno de la 101.ª Aerotransportada se dieron ciento sesenta y tres casos de neurosis de guerra, si bien el 30 % se resolvieron satisfactoriamente y los soldados regresaron a la lucha después de someterse a tratamiento. Un problema mucho más grave era la escasez de plasma sanguíneo. En la Fábrica de Niños, los médicos de la 82.ª Aerotransportada también se estaban quedando sin el material sanitario más básico. «Ha cesado el tráfico proveniente del sur», escribió Martijn Louis Deinum en su diario.[8] Aislada temporalmente del resto del ejército aliado, Nimega hizo balance. Como consecuencia de los combates y de los incendios, tanto deliberados como fortuitos, más de dieciséis mil de sus habitantes se habían quedado sin hogar.


  Existía otro motivo para el rápido repliegue de la 107.ª Brigada Panzer: los alemanes avistaron ese día los C-47 Dakota que, remolcando planeadores Waco, se dirigían a la zona de lanzamiento del otro lado del canal Mosa-Waal. Aunque con cinco días de retraso, el 325.º Regimiento de Infantería en Planeadores y el 80.er Batallón de Artillería Antiaérea Aerotransportada de la 82.ª llegaban por fin al campo de batalla. Gavin envió a la Infantería en Planeadores, apoyada por los Sherman de los Sherwood Rangers de la Caballería Voluntaria, a ampliar la cabeza de puente de Mook, que luego ocuparía el VIII Cuerpo. Al este de Nimega, el 2.º Batallón del 504.º Regimiento de Infantería Paracaidista, apoyado también por un escuadrón de los Sherwood Rangers, consiguió que el ala norte del II Cuerpo Fallschirmjäger del General Meindl tuviera que retrasar su posición a Erlekom. «Siguió una batalla breve pero encarnizada —decía el informe del batallón—. Neutralizamos tres tanques y un semioruga y el enemigo se dio a la fuga dejando muchos muertos. Contamos con la ayuda de dos carros británicos. Les debemos la destrucción de los vehículos enemigos».[9]


  Meindl aún andaba falto de munición y lo lamentaba, pero al menos había recibido la 190.ª División de Infantería del Generalleutnant austriaco Ernst Hammer. Le asignó el sector del Reichswald entre Kranenburg y Gennep. Y mientras que el 325.º de Infantería en Planeadores se hacía cargo de la parte sur de ese mismo bosque, el 504.º de Infantería Paracaidista de Tucker se ocupaba del sector norte, entre el Waal y Groesbeek, con la zona de Den Heuvel y parte de las de lanzamiento del 17 de septiembre. «Esparcidos en tierra de nadie se divisaban los esqueletos de los planeadores —escribió el capitán Adam A. Komosa—. Los alemanes habían arrancado las lonas del fuselaje. Probablemente las aprovecharan para guarecerse».[10]


  El cuartel general de Gavin seguía demandando prisioneros, de modo que la Compañía F recibió órdenes de organizar un ataque nocturno al bosque. Este empezó con una cortina de fuego de artillería, y finalmente quedó en una ruidosa operación para capturar a un solitario centinela. «Furioso intercambio de fuego de ametralladora y de fusilería. Muchas voces, algún grito y un montón de tacos». La patrulla en cuestión regresó con el prisionero, y sin dejar de discutir: «Deja que atraviese con la bayoneta a este hijo de puta», dijo un soldado. «¡Escucha, tonto del culo! —replicó el sargento Bishop—. Si este cabrón no llega con vida al puesto de mando, mañana por la noche tendremos que volver y repetir lo mismo que hemos hecho esta noche».[11]


  Al poco tiempo salió otra patrulla en busca de un nuevo prisionero. Mientras tanto, un grupo de alemanes se infiltró en las líneas del 3.er Batallón y mató al hermano de uno de los hombres de la patrulla norteamericana. Cuando estos volvieron y se enteraron de lo ocurrido, quisieron acabar con la vida de su prisionero. El comandante de la sección lo impidió y se llevó al soldado alemán al puesto de mando del batallón. «El preso se negaba a hablar —recordaría el comandante Cook—. Yo, que sabía que me estaba entendiendo perfectamente, le dije que mudo no me servía de nada así que le daba dos minutos. Si pasado ese tiempo no empezaba a hablar, lo mataría. Transcurridos los dos minutos, saqué mi 45 muy con gesto teatral y los capitanes S-3 Keep y S-2 Carmichael, que estaban a ambos lados del cautivo, se apartaron. Nunca hasta entonces había visto el miedo, el auténtico miedo, en los ojos de un hombre. A partir de ese momento, el prisionero contestó a todas nuestras preguntas».[12]


  Los Sherwood Rangers, uno de los regimientos acorazados británicos más eficaces en la batalla, habían tomado el relevo de los Coldstream. Cooperaban con los norteamericanos en el Reichswald, el flanco de la 82.ª Aerotransportada. Los paracaidistas estadounidenses nunca habían oído el término Yeomanry y no tenían ni idea de qué significaba, pero sí conocían la palabra rangers y daban por supuesto que los Sherwood eran el equivalente dentro del arma blindada británica al cuerpo de élite de su Ejército.[*] Los soldados de la Caballería Voluntaria, por su parte, admiraban las virtudes guerreras de los hombres de la 82.ª. En un enfrentamiento cerca de Beek, el teniente Stuart Hills vio que un paracaidista «seguía disparando aunque acababa de perder un brazo y una pierna».[13] El teniente coronel Stanley Christopherson, oficial al mando de los Sherwood Rangers, apreciaba al general Gavin y opinaba que sus paracaidistas eran la mejor fuerza de infantería con la que había intervenido. Los soldados de la 82.ª le parecían «duros, valientes y alegres». «A veces, quizá demasiado duros —consignó en su diario—, sobre todo con los prisioneros, que por otra parte rara vez hacían. En cierta ocasión vi pasar un jeep cargado de paracaidistas. En la parte frontal habían atado una pica y clavado en ella la cabeza de un soldado alemán. Es una imagen que todavía me obsesiona».[14]


  Los paracaidistas británicos que defendían el perímetro de Oosterbeek también podían ser muy duros. Un oficial del 1.er Batallón Paracaidista herido escribió: «Había a mi lado un muchacho que había perdido la mitad de los dedos y en su lugar solo tenía muñones ensangrentados, pero a pesar de eso estaba fumando un cigarrillo. En cierto modo, la imagen de aquel chico, con los dedos destrozados pero fumando, constituye, al menos para mí, el epítome del soldado paracaidista».[15] El 23 de septiembre, el tabaco ya no constituía la principal preocupación dentro del perímetro. «Casi no queda comida —escribió ese día un explorador paracaidista—. Hoy solo he tomado un par de galletas y una pizca de jamón. He tenido que echar mano de mi ración de emergencia».[16]


  Al amanecer cayó otro fuerte chaparrón. Pero la batalla no cesaba. «07:00, terrible bombardeo con morteros —anotó en su diario el teniente Stevenson, del escuadrón de reconocimiento—. Han vuelto los cañones autopropulsados y han destruido sistemáticamente unas casas que nos podían servir de refugio. En los sótanos de esas casas había hombres, mujeres y niños que se han visto atrapados en la batalla. Empezamos a perder la noción del tiempo. Más cañones autopropulsados y más fuego de artillería».[17] Para el general Hicks, un hombre poco dado a la exageración, el de Oosterbeek fue «el peor bombardeo y el más infernal» que había sufrido nunca, «incluidos los de las trincheras de la primera guerra mundial».[18]


  De manera inevitable, las crisis nerviosas aumentaron, incluso entre los soldados más bravos. Un piloto de planeadores vio que un hombre se encerraba con candado en una nave próxima a la iglesia de Oosterbeek, cogía su Sten y rociaba de balas las paredes de la nave al tiempo que gritaba: «¡Venid aquí, cabrones! ¡Venid aquí!». Terminó suicidándose.[19] El agotamiento llegaba a tales extremos que, como escribiría un capitán, «casi estabas deseando que te mataran».[20]


  «Mis chicos se encuentran más o menos bien —escribió en su diario el comandante Blackwood—, pero tengo dos casos de neurosis de guerra: el primero afecta a un soldado muy corpulento que se quedó dormido en su trinchera y al despertar encontró la cabeza de su mejor amigo en el regazo. Solo la cabeza». En la iglesia de Oosterbeek, ese día comieron compo aderezado con trozos de conejo de Angora —de los que había encontrado un sargento—. «Tenemos un pequeño espejo. No podemos evitar una sonrisa cuando nos miramos y nos vemos la cara adornada con esta barba tan sucia. Hasta ahora, nuestros artilleros utilizaban la iglesia como puesto de observación, pero el astuto huno ha traído unos 88 y nos ha machacado. Uno de los proyectiles ha volcado el asado de conejo. Hemos tenido que abandonar la iglesia; el tejado se venía abajo. Ahora estamos en los pozos de tirador que hay a las puertas, cerca de nuestros cañones de 75 mm. Alrededor, la zona está llena de cráteres, y entre nosotros y el río, las inevitables vacas muertas y un caballo con las tripas fuera».[21]


  La implacable determinación de las Waffen SS se puso de manifiesto una vez más. Un ingeniero neerlandés apellidado De Soet vio a una decena de soldados alemanes rodeados de cuatro paracaidistas británicos. Se produjo una explosión. Al parecer, otro alemán había lanzado una granada sobre sus compatriotas en castigo por haberse rendido.[22]


  El comandante Powell, del 156.º Batallón Paracaidista, tenía pulgas. Pensando dónde las habría cogido, llegó a la conclusión de que solo había podido ser en la granja de gallinas donde el batallón había instalado su puesto de mando.[23] Todos esperaban que los alemanes rompieran la línea del perímetro en cualquier instante. De momento, en cambio, Jerry se conformaba con ir derribando las casas que la formaban. El día 23, la 1.ª Aerotransportada recibió menos apoyo que el día anterior del 64.º Regimiento de Artillería de Calibre Medio, que solo pudo llevar a cabo veinticinco misiones. Los alemanes habían cortado la ruta de abastecimiento del XXX Cuerpo y las reservas de munición se agotaban. El 64.º, además, tenía que atender los requerimientos de su propia división. Algunos soldados procuraban mantener el ánimo a la vieja usanza: cantando. Entonaban Lili Marleen o ponían algún disco. Un austriaco contaría que cuando ellos ponían un disco y se acababa, los británicos gritaban: «¡Tócanos otra, Fritz!»; y que cuando sucedía al revés, los que gritaban eran ellos: «¡Tócanos otra, Tommy!».[24]


  En la finca de Dennenoord, al oeste del perímetro, Jonkheer Bonifacius de Jonge escribió: «Cada día es peor que el anterior». Tres bombas cayeron sobre su mansión ese sábado. Ya solo la escalera central quedaba intacta. Sobre la fábrica de gas, que se encontraba al sur de la finca, también cayeron algunas bombas, así que se incendió. En el interior de la mansión, el ambiente era sofocante: el sótano estaba atestado, era el último refugio para todos, incluidos los soldados, que se sentaban en el suelo espalda con espalda. Después de tantos días sin apenas comer ni dormir, tenían el rostro macilento, la expresión apagada. La mujer del ex gobernador general de las Indias ofreció un coñac a uno para levantarle el ánimo. «Yo no estoy herido —dijo el soldado—. No debería usted darme eso».


  Bonifacius de Jonge se esforzaba por entretener a su nieta Neelsje sacando y metiendo velas de los paquetes donde estaban envueltas. «Pero cuando los heridos se acuestan, Neelsje salta y brinca entre colchones empapados de sangre y uniformes hechos jirones y vendas chorreando. Y a esos pobres desgraciados aún les quedan fuerzas para extender el brazo y mirarla con una sonrisa. A veces no puedo evitar que se me parta el corazón».[25]


  Ese día, los alemanes recuperaron el control del hotel Schoonoord. Muy ufano, un Unteroffizier apostó un número considerable de hombres para custodiarlo. Tras asegurarse de que los pacientes alemanes siguieran recibiendo un trato apropiado, anunció: «Veo que ustedes los británicos no son como los rusos».[26] Anunció además que todos los heridos alemanes que pudieran ser trasladados lo serían. También insistió en apostar guardias en todas las ventanas, lo cual solo servía para que los paracaidistas polacos quisieran disparar contra ellos. Los polacos no podían ver a un alemán armado sin querer matarlo. Un alemán colocó una ametralladora en una ventana de la planta superior ante las protestas de los médicos británicos.


  El hotel estaba herido de muerte. Los techos habían empezado a derrumbarse, con el consiguiente trastorno para los heridos. Un destacamento de las SS reunió a los heridos británicos capaces de andar y se los llevó a Arnhem. El capellán del Regimiento de Pilotos de Planeador tuvo la siguiente conversación con un joven granadero panzer:


  —Nosotros solo odiamos a los judíos —dijo el soldado—. A los judíos y a los rusos.


  —¿Por qué odiáis a los judíos?


  —Porque empezaron esta guerra.


  —¿Y por qué odiáis a los rusos?


  —¿Que por qué odiamos a los rusos? —dijo el joven nazi con una sonrisa arrogante—. Pues porque… Escuche, si usted los viera, sabría por qué.[27]


  El coronel Warrack pidió a los puestos de primeros auxilios de primera línea que no enviaran más heridos a los de socorro de segunda ni a los dos hospitales, porque allí ya no podían hacer nada por ellos. A muchos heridos los atendían directamente en suelo, donde compartían las mantas. Los soldados que aún estaban en condiciones de combatir cedían la mayor parte de las provisiones de los contenedores a los heridos, pero la nutrición era deficiente para todos y seguía siendo un gran problema. Más grave, sin embargo, era la falta de medicamentos. «Las vendas se agotan, y las existencias de morfina también», escribió Warrack en su informe.[28] «Ya era malo quedarse sin agua y sin comida —escribió un voluntario holandés—, pero lo peor era quedarse sin morfina y ver que los hombres tenían la mirada fija en el techo, y, en silencio, lloraban de dolor».[29] Sin más agua dulce que la que recogían cuando llovía, era imposible limpiar a los pacientes o practicar operaciones. «Las intervenciones quirúrgicas eran inviables y el reposo, una temperatura adecuada y la administración de líquidos, muy complicados». Aunque el agua fuera un bien tan preciado, el teniente coronel Marrable, oficial en jefe del 181.er Hospital de Campaña (de Desembargo Aéreo), insistía en que todos los oficiales debían afeitarse. Compartían el mismo plato de campaña, lleno de agua turbia y fría. Todas las tiendas de Oosterbeek y la mayoría de las casas vacías habían sido expoliadas. «Alguien se hizo con un par de corderos y el capitán Griffin, nuestro dentista aerotransportado, los despachó con la inestimable ayuda de un subfusil Sten y preparamos un guisado».[30]


  En el puesto de socorro de casa de los Ter Horst carecían sobre todo de suero antigangrenoso. «Muchas heridas no eran graves —contó un sanitario—, pero no tardaban en gangrenarse. Bastaban unas horas. […] Se nos morían cuatro o cinco pacientes al día».[31] Los suboficiales del Real Cuerpo de Sanidad del Ejército daban muestras de una determinación y un valor extraordinarios. Cuando un carro de combate alemán empezó a bombardear la casa de los Ter Horst, un cabo sanitario agarró una bandera de la Cruz Roja y, sin pensárselo dos veces, se acercó. Cuando el jefe del carro asomó por la torreta, le preguntó por qué estaba bombardeando una casa señalada con claridad con la Cruz Roja. El tanquista se disculpó, ordenó dar media vuelta y el tanque se alejó pesadamente por donde había venido.[32]


  A las 13:05 horas y tras saber que Hitler había montado en cólera al enterarse de que la 1.ª Aerotransportada todavía no había sido eliminada, el cuartel general del Grupo de Ejércitos B ordenó el envío de «otros quince carros Tiger» al II Cuerpo Panzer de las SS. Poco después, el Grupo de Ejércitos B recibió un mensaje: el 506.º Batallón de Carros Pesados, equipado con Königstiger, y el 741.º Batallón de Cazacarros estaban en camino para reforzar al cuerpo panzer de Bittrich y al II Cuerpo Fallschirmjäger de Meindl.[33]


  En el Betuwe, la 129.ª Brigada había obligado a retroceder a las tropas de Bittrich desde Ressen hasta Elst. Consciente de que el número de unidades británicas que acudían en refuerzo de los paracaidistas polacos de Driel iba en aumento, Bittrich pensó en atacar en dirección oeste, hacia Valburg, para cortar su ruta de llegada. Se encontró, sin embargo, con que la compañía panzer del Kampfgruppe Knaust había perdido tres tanques tras la ofensiva conjunta sobre Ousterhout del Regimiento Somerset de Infantería Ligera y del 4.º/7.º de Dragones de la Guardia. Además, Bittrich no podía recurrir a sus Tiger porque eran tan pesados que destrozaban las carreteras y caminos rurales. Por tanto, ordenó que el 30.º Batallón de Ametralladoras tomara posiciones en el Nederrijn para impedir el paso del río.[34]


  El General der Flieger Christiansen, comandante en jefe de la Wehrmacht en los Países Bajos, felicitó a la División Von Tettau en su rimbombante orden del día: «la enérgica e infalible jefatura del general Von Tettau», etcétera, etcétera.[35] Al Oberst Fullriede, de la División Hermann Göring, debieron de darle náuseas. Además, Christiansen afirmaba que Tettau había obligado al enemigo a retroceder hacia el este cuando lo cierto era que el general lamentaba no haber podido avanzar más a causa del fuego de los cañones del 64.º Regimiento de Artillería de Calibre Medio —en realidad, Tettau pensaba que los proyectiles que caían sobre sus tropas procedían de una unidad de artillería pesada polaca—.


  Una compañía del batallón de reconocimiento de la Frundsberg al mando del Obersturmführer Karl Ziebrecht recibió órdenes de avanzar por la ribera norte del Nederrijn para tener vigilada la orilla opuesta a la altura de Driel. El resto del batallón de reconocimiento se hallaba al otro lado del río, con la brigada antiaérea de Swoboda, situada a lo largo de la vía férrea que discurría entre Elden y Elst, justo enfrente de los polacos. A lo largo del día y parcialmente oculto a los ojos del enemigo por una lluvia torrencial, el grueso de la 130.ª Brigada británica avanzó hasta Driel vía Valburg. Al mismo tiempo, la 214.ª Brigada atacó Elst junto con el 7.º de Infantería Ligera, Somerset, el 1.er Batallón del Regimiento Worcester y un escuadrón del 4.º/7.º de Dragones de la Guardia.


  El Rottenführer Alfred Ringsdorf, del 21.er Regimiento de Granaderos Panzer, encontró un piano en una casa de Elst y se sentó a tocar. La música le impidió oír a unos Sherman que se aproximaban y no se percató de su llegada hasta que un proyectil atravesó la sala donde se encontraba, afortunadamente, a cierta distancia del piano.[36] Los potentes carros Tiger que constituían la reserva del comandante Knaust abrieron fuego y los Sherman retrocedieron. Con anterioridad, sin embargo, habían dejado un Mark V Panther fuera de combate.


  «Disponíamos de cuatro Tiger y de tres Panther —recordaría Horst Weber—, así que estábamos convencidos de que lograríamos otra victoria, de que aplastaríamos al enemigo. Y entonces llegaron los Typhoon, lanzaron sus cohetes y los siete carros saltaron por los aires. Todos rompimos en lágrimas. Lloramos de rabia ante tamaña injusticia: que los soldados de un bando lo tuvieran todo y los del otro bando no tuviéramos nada. Divisábamos dos puntos negros en el cielo y ya sabíamos que eran cohetes. Al cabo de unos segundos, impactaban en los carros y estos se incendiaban. Los tanquistas salían a duras penas, abrasados, aullando de dolor».[37]


  Weber, además, confesó que en el momento en que los cazabombarderos Typhoon destruyeron aquellos siete tanques, sus compañeros y él echaron a correr lo más deprisa que pudieron. Y entonces apareció el semioruga de Knaust. Blandiendo una de sus muletas, el comandante gritó: «¡Volved aquí! ¡Volved!». Como se trataba de él, Weber y sus compañeros se avergonzaron y regresaron. Los granaderos panzer de menor edad idolatraban a su comandante, aunque no perteneciera a las Waffen SS. «Salvó el frente. Yo habría sido capaz de hacer cualquier cosa por él».


  Knaust reorganizó la línea colocando dos Tiger en las posiciones ocupadas por sus granaderos. «Formábamos una asociación, nos protegíamos mutuamente: nosotros defendíamos a los Tiger para evitar los ataques de la infantería enemiga por los flancos y estos nos defendían a nosotros de los Sherman. Lo más importante de contar con carros Tiger, sin embargo, era que nos ayudaban a combatir el miedo».[38]


  El coronel Mackenzie llegó al puesto de mando de Browning después de varias aventuras que podría haber evitado. Según el diario de guerra del Regimiento de Caballería de la Guardia, «vivió una experiencia francamente emocionante cuando su vehículo blindado Daimler se vio envuelto en una escaramuza con un semioruga enemigo y disparó ocho proyectiles que él tuvo que colocar en la recámara».[39] El blindado volcó y Mackenzie estuvo a punto de ser capturado cuando los soldados de infantería alemanes se desplegaron en formación dispersa y fueron en su busca diciendo: «“¡Ven aquí, Tommy, ven aquí!”, como si hubieran salido a cazar perdices».[40]


  El aspecto de Mackenzie causó verdadera conmoción en el puesto de mando, según contó Eddie Newbury, ayuda de campo de Browning: «Llevaba barba de varios días y el uniforme sucio y andrajoso. Parecía muy cansado».[41] Más tarde, Browning diría que Mackenzie y Myers «tenían el mismo color de la masilla, como si acabaran de pasar un invierno en el Somme».[42]


  Si Browning aún tenía alguna esperanza de alcanzar la victoria, el informe de Mackenzie sobre las condiciones dentro del perímetro debió de fulminarla. Mackenzie no ahorró detalles, y sin embargo se quedó con la impresión de que el general seguía sin comprender la gravedad de la situación. Tras recurrir otra vez al servicio de taxi blindado del Regimiento de Caballería de la Guardia, Mackenzie y Myers regresaron rápidamente a Driel para cruzar el Nederrijn —en compañía de más paracaidistas polacos— y poder informar al general Urquhart esa misma noche.


  La mayor preocupación de Horrocks no era la batalla por Elst, sino el destino de la 1.ª Aerotransportada. Envió a su jefe de estado mayor, el general de brigada Harold Pyman, a entrevistarse con el general Dempsey, comandante del II Ejército, que se había acercado hasta St. Oedenrode. Decidieron hacer un último esfuerzo para reforzar la cabeza de puente de la 1.ª Aerotransportada. Si fracasaba, lo cual era muy posible, porque, según algunos informes, los alemanes estaban preparando un asalto masivo para aplastar a las tropas del perímetro, los supervivientes serían evacuados a través del río. Dempsey dio autorización a Horrocks y a Browning para tomar la decisión sin consultar con los mandos superiores. Tenían tiempo hasta el día siguiente a la conclusión de la conferencia en el cuartel general de la 43.ª División de Infantería en Valburg.


  Urquhart mostró a sus dos generales, Hicks y Hackett, y al coronel Loder-Symmonds, el mensaje que tenía intención de mandar a Browning describiendo la situación: «La moral se mantiene, pero los bombardeos, que son muy intensos, hacen mella. Aguantaremos, pero espero que las próximas veinticuatro horas sean mejores que las que acaban de pasar».[43]


  La lluvia de la mañana dejó paso a un cielo más despejado. Por propia iniciativa, el teniente Johnson, del equipo de apoyo aéreo, y un oficial canadiense, el teniente Leo Heaps, habían cruzado el Nederrijn en una lancha neumática antes del amanecer. Se dirigieron al puesto de mando de Sosabowski en Driel y le informaron de la situación en el perímetro. Los dos tenientes comieron caliente y se hidrataron adecuadamente por primera vez en más de una semana.[44]


  Desde la otra orilla del río se fijaron en el lugar del que venían y observaron a los aviones aliados en acción. «Vimos la primera misión de apoyo aéreo digna de ese nombre de toda la operación. Durante más de media hora, los Typhoon y los Thunderbolt bombardearon y ametrallaron las posiciones antiaéreas alemanas. Luego llegaron los Stirling y los Dakota de abastecimiento. Desde Driel vi ascender bengalas dentro del perímetro, para marcar las zonas de lanzamiento, pero casi de inmediato, los alemanes también lanzaron bengalas desde los tres lados del cerco. Era desgarrador ver que los suministros que tanto necesitábamos caían hasta a cinco mil metros de la división, que no creo que llegara a recoger más de un diez por ciento. Habría dado el brazo derecho por tener un equipo de radio para ponerme en contacto con aquellos aviones y guiarlos hacia el lugar correcto. Dos Dakota se incendiaron a consecuencia del fuego antiaéreo, pero mantuvieron el rumbo hasta soltar la carga. Solo un hombre pudo saltar a tiempo antes de que se estrellaran».[45] En conjunto, ciento veintitrés Stirling y C-47 Dakota llevaron suministros a Oosterbeek aquel día. Seis no regresaron y sesenta y tres sufrieron daños de distinta consideración. El fuego antiaéreo alemán estaba reduciendo la flota de transporte de la RAF a tal velocidad que las misiones de abastecimiento no podrían continuar mucho más tiempo.[46].


  Esa tarde, el general Sosabowski recibió un mensaje por radio para avisarle de que las lanchas de asalto para cruzar el Nederrijn iban de camino. «Yo no estaba muy satisfecho —diría—. No comprendía por qué querían sacrificar en el paso de un río tropas aerotransportadas especialmente entrenadas cuando los botes pertenecían a la 43.ª División, una formación que sí estaba adiestrada para asaltos anfibios. Pero las órdenes son las órdenes».[47]


  El cielo se despejó por completo antes del crepúsculo dejando paso a una noche estrellada. En la orilla sur, el coronel Myers supervisaba la distribución de las lanchas de asalto de la 130.ª Brigada entre los polacos, a quienes no podía dejar de compadecer. Las lanchas, que no llegaron hasta las dos de la madrugada, no eran como les habían dicho, ni por su forma ni por su tamaño, y apenas diez de ellas flotaban —el fuego alemán había agujereado dos cuando iban de camino—. Por otro lado, los mandos británicos no habían enviado ingenieros para tripularlas y tuvieron que hacerlo los paracaidistas polacos, pero como no habían recibido la instrucción adecuada, encontraron muchas dificultades en el manejo de los remos. Finalmente, en lugar del batallón al completo, solo ciento cincuenta y tres oficiales y soldados cruzaron el río en las pocas horas de oscuridad que quedaban. Otros muchos murieron o resultaron heridos por el fuego del 30.er Batallón de Ametralladoras alemán, cuyos hombres disparaban a ciegas tras haber establecido la trayectoria de disparo cuando aún había luz.[48] Los heridos y los muertos volvían a la orilla sur llevados por sus compañeros. Sosabowski, que observaba el paso del río desde la cresta del ribazo, dio la orden de cancelar la operación poco antes del amanecer. Es probable que conociera un chiste muy popular en el ejército norteamericano: «Los británicos luchan hasta el último aliado».[49] Es muy probable también que aquella noche se le cruzara por la cabeza varias veces.
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  Domingo 24 de septiembre


  El general Sosabowski pasó la mayor parte de la noche en el río observando el paso de sus hombres y se fue a dormir después del amanecer. A las diez, nada más despertarse, le dijeron que estaba allí el general Horrocks. El comandante del XXX Cuerpo había llegado en un vehículo blindado acompañado del teniente coronel Stevens, el oficial de enlace. A Sosabowski le sorprendió positivamente la visita de Horrocks, sobre todo teniendo en cuenta que la ruta desde Nimega vía Valburg seguía expuesta al fuego alemán. Y se preguntó por qué Browning, su superior inmediato, no estaba también allí. Luego subió con Horrocks al campanario de la iglesia de Driel y le señaló los lugares principales del campo de batalla de Oostebeek, incluidos los altos de Westerbouwing, que el Regimiento Fronterizo acababa de ceder. A la 1.ª División Aerotransportada de Urquhart no le quedaba más que un kilómetro de ribera, pero los alemanes luchaban por arrebatárselo y cerrar el cerco.


  Horrocks escuchó mucho, pero apenas habló. Tenía poco que decir y tampoco quería revelar que su jefe de estado mayor, el general Pyman, y el comandante de la 43.ª División, el general Ivor Thomas, ya habían decidido que efectuarían el paso del río esa misma noche. Sí pidió a Sosabowski que acudiera al puesto de mando de Thomas en Valburg para asistir a una conferencia de situación esa mañana, a las once y media, es decir, al cabo de poco más de una hora.[1]


  Sosabowski mandó llamar a su intérprete, el teniente Jerzy Dyrda, que se hallaba en el talud del río contemplando la orilla norte. Horrocks ya se había marchado cuando Dyrda llegó al puesto de mando, instalado en una granja. Sosabowski le dijo que cogiera una ametralladora y granadas; Dyrda, Stevens y él se dirigirían a Valburg en un jeep conducido por el sargento Juhas. Dyrda se preguntó por qué Sosabowski tenía que dejar el frente para asistir a una conferencia con otros mandos.[2]


  Por otra parte, Sosabowski había recibido una buena noticia, aunque resulta sorprendente que no se la hubieran comunicado antes. El 1.er Batallón y la parte del 3.er Batallón que tampoco llegó al campo de batalla el 21 de septiembre no habían desaparecido, como el general se temía. Finalmente, tras nuevos retrasos, habían aterrizado el día anterior cerca de Groesbeek, en el sector de la 82.ª Aerotransportada, mucho más seguro. No obstante, las condiciones climatológicas no habían sido las ideales y, arrastrados por el fuerte viento, muchos hombres se habían roto una pierna al tomar tierra. Pero lo importante era que el resto de la brigada iba camino de Driel.[3]


  Poco antes de llegar a la pequeña localidad de Valburg, la policía militar británica paró a Sosabowski y le indicó que saliera de la carretera. Lo desviaron a un huerto donde se erigía una gran tienda de campaña. Horrocks y Browning le estaban esperando fuera. «Lo saludaron con frialdad —contaría Dyrda—. No vi en los generales británicos la menor muestra de afabilidad».[4]


  Sosabowski no conocía al general de división Thomas, comandante de la 43.ª División de Infantería. Este, un hombre serio y arrogante, era, probablemente, el general más antipático de todo el ejército británico. Sus oficiales lo consideraban un pequeño tirano y lo llamaban «General Von Thoma», por su prusiana obsesión con las formas. El comandante de la 43.ª era capaz de abroncarles si las letrinas no tenían las medidas reglamentarias, aunque acabaran de asaltar un objetivo. Y tenía otro apodo, el «Carnicero», porque no reparaba en las bajas cuando se trataba de cumplir una misión.[5]


  Sosabowski le preguntó a Horrocks si le importaba que el teniente Dyrda estuviera presente en la conferencia para evitar posibles malentendidos, pues, al fin y al cabo, era su intérprete. Horrocks se negó. No lo consideraba necesario, dijo. Pero Dyrda apeló a Browning, a quien conocía de reuniones anteriores, y este no se opuso. Horrocks ya no podía interponerse, pero la insistencia de Dyrda no sirvió precisamente para mejorar su estado de ánimo. Ya dentro de la tienda, no permitió que el teniente se sentara al lado de Sosabowski. Insistió en que se quedara de pie detrás de él, un gesto desconcertante y, desde luego, mezquino. Dyrda empezaba a sospechar que Horrocks no quería que ningún oficial polaco aparte de Sosabowski fuera testigo de la reunión. Aún más chocante fue que los sentaran a los dos, a Sosabowski y a él, a un lado de la mesa mientras ellos, los británicos, se sentaban al otro. Aquello más parecía un consejo de guerra que una conferencia entre aliados. Ni siquiera el coronel Stevens, el oficial de enlace, se sentó junto a los polacos. Horrocks, flanqueado por Browning y Thomas, se puso justo enfrente de Sosabowski.


  El relato de Dyrda, el único que se conserva de la conferencia de Valburg que la describe con cierto detalle, transmite en su tono lo ofendido que se sentía el autor por el trato que los británicos dieron a Sosabowski. Pero Dyrda no tiene en cuenta que Sosabowski siempre fue, desde el comienzo, el crítico más elocuente del plan de Market Garden, y ahora que sus prevenciones parecían absolutamente justificadas, Browning y Horrocks debían de temerse nuevas objeciones. Da la impresión de que prefirieron tomar precauciones desde un principio.


  Horrocks presidió la conferencia. Empezó declarando que el alto mando no había renunciado al objetivo: consolidar una cabeza de puente al norte del Rin. A continuación dijo que esa misma noche cruzarían el río dos veces, ambas bajo el mando del general Thomas, a quien debía remitirse la Brigada Paracaidista Polaca. Después tomó la palabra Thomas. El 4.º Batallón del Regimiento Dorset y el 1.er Batallón de la Brigada Polaca cruzarían el río a la altura del transbordador de Heveadorp. Llevarían munición extra para la 1.ª Aerotransportada. El resto de la Brigada Polaca cruzaría simultánea y aproximadamente en el mismo lugar que la noche anterior. «El general de brigada B. Walton, de la 130.ª Brigada de Infantería, se encargaría de ambos pasos —dejó anotado Dyrda—. La 43.ª de Infantería pondría las lanchas. Los británicos dieron todas las instrucciones con un tono perentorio y teñido de suficiencia».[6] Thomas no dio detalles: no dijo cuántas lanchas utilizarían, ni de qué tipo serían, ni si las tripularían soldados del cuerpo de ingenieros; tampoco proporcionó información alguna sobre el apoyo artillero, ni concretó si habría cortina de humo. En realidad, fue tan escueto que Horrocks habría podido decirle lo mismo a Sosabowski en Driel y ahorrarle el traslado a Valburg.


  Los dos oficiales polacos se quedaron desconcertados. Para mandar la operación, Thomas no solo había elegido a un general de menor graduación que Sosabowski, sino a uno que jamás había pisado el río, ni siquiera de lejos. La designación de Walton parecía una provocación deliberada. Cuando le dijeron a Sosabowski que debía ceder su 1.er Batallón al general Walton, dijo, con una contención extraordinaria, que, puesto que él era el comandante de la Brigada Paracaidista Independiente Polaca, él decidiría qué batallón realizaba cada misión en concreto.


  Las fuentes británicas, basadas en la historia oficial de la 43.ª División, cuentan que Sosabowski perdió los estribos en ese punto y le dijo a Horrocks: «Es el general de división Sosabowski quien manda la Brigada Paracaidista Polaca y el general de división Sosabowski soy yo, así que yo haré lo que crea que tengo que hacer». Y dicen que Horrocks contestó: «De eso nada, señor. Usted está bajo mi mando y, joder, hará usted lo que yo le diga». «De acuerdo —se supone que dijo entonces Sosabowski—. Yo mando la Brigada Paracaidista Polaca y, joder, haré lo que usted me diga».[7] Esta versión es seguramente apócrifa, el tipo de anécdota propia de una sobremesa en la cantina de oficiales. Sosabowski era un patriota apasionado y, con independencia del grado que tuvieran, apenas soportaba a los estúpidos, pero es difícil creer que dijera «joder, haré lo que usted me diga». Nada de esto, ni parecido, aparece en el relato de Dyrda.


  El teniente Dyrda tenía buenas razones para sospechar que Horrocks y Browning querían evadir sus responsabilidades en el desastre y se proponían «sostener que la terquedad, las objeciones y la dificultad en el trato de Sosabowski fueron los obstáculos que les impidieron facilitar a la 1.ª División Aerotransportada la ayuda que necesitaba».[8] Pero no llega a reconocer que Sosabowski no valoraba la situación correctamente. Sosabowski defendió que, en lugar de llevar a cabo el plan que proponía Thomas, era mejor cruzar el Nederrijn más al oeste y con toda la 43.ª División, para realizar una maniobra de envolvimiento y atacar por la retaguardia a las fuerzas alemanas que cercaban a la 1.ª Aerotransportada. Pero ese plan alternativo no se podía llevar a la práctica, porque los británicos carecían de las embarcaciones y el equipo de construcción de puentes necesarios para cruzar el río a tiempo y, en cualquier caso, Thomas no podía destinar a la operación más de una brigada. Sosabowski, sin embargo, estaba en lo cierto al señalar que el plan de Thomas de desembarcar a los Dorsets y al 1.er Batallón polaco en el transbordador de Heveadorp, a unos centenares de metros de los altos de Westerbouwing, que estaban en poder de los alemanes, era, en el menor de los casos, una temeridad. Las ametralladoras alemanas cubrían el río en ese punto, de modo que aquella operación no era el simple paso de un río, sino un asalto anfibio con oposición.[*]


  Tan pronto como Dyrda acabó de traducir, el general Thomas se puso en pie y, haciendo caso omiso de las palabras de Sosabowski, anunció que el paso del río se llevaría a cabo con exactitud a las 22:00 horas y en los lugares que él había señalado. Sosabowski había ejercido un admirable dominio de sí mismo hasta ese momento, pero la negativa, deliberadamente ruda, de un oficial de su misma graduación a responder siquiera a sus sugerencias lo descompuso. Él contaba con más experiencia que cualquiera de los presentes y conocía mucho mejor el terreno. Y percibía que Horrocks y Browning, que no habían abierto la boca, en realidad no tenían ninguna intención de prolongar la batalla por Arnhem. La operación descrita por Thomas no parecía otra cosa que un gesto para salvar la cara.


  La falta de sueño de Sosabowski se sumaba a su exasperación por el fútil sufrimiento que toda aquella operación tan mal concebida había provocado ya y aún seguiría causando. Al ponerse en pie, y en su imperfecto y fracturado inglés, advirtió de que el sacrificio de los Dorsets y de su 1.er Batallón no era más que un innecesario e inútil despilfarro de vidas. Volvió a subrayar que al enviarlos contra Westerbouwing, los Dorsets corrían a una muerte segura, y añadió que, si el XXX Cuerpo contaba con los medios necesarios para lanzar un ataque importante, lo mejor era ordenar la retirada de la división de Urquhart. Thomas quiso interrumpirle, pero Sosabowski prosiguió: «No olviden que estos últimos ocho días no solo los paracaidistas polacos, sino los mejores hijos de Gran Bretaña, los soldados voluntarios de su división aerotransportada, han estado muriendo para nada en la otra orilla del Rin».


  «La reunión ha terminado —dijo Horrocks con enfado—. Es preciso cumplir las órdenes del general Thomas —zanjó, y se dirigió directamente a Sosabowski—: Y si usted, general Sosabowski, no está dispuesto a obedecer el mandato que se le ha dado, encontraremos otro comandante para la Brigada Paracaidista Polaca, alguien que sí cumpla nuestras órdenes».[9]


  Los oficiales del XXX Cuerpo salieron de la tienda de campaña sin dirigirle una palabra más al general Sosabowski, pero el general Browning se quedó y lo convidó a almorzar en Nimega. La invitación cambió algo el ánimo de Sosabowski. Quizás en el curso de la comida, pensó, pudiera convencer a Browning de que volviera a hablar con Horrocks para hacerle cambiar de opinión. Pero cuando oyó por boca de Browning que la 43.ª División apenas disponía de lanchas para el paso del río, no pudo reprimir por más tiempo lo que pensaba del XXX Cuerpo, una formación desde su punto de vista lenta, torpe e incompetente. Dyrda le advirtió luego de que tanta franqueza había sido un error. Browning y Horrocks eran viejos amigos y cerrarían filas ante cualquier crítica al ejército británico. Sosabowski se enfureció con el teniente Dyrda, que, según él, se estaba extralimitando en sus atribuciones. No volvió a dirigirle la palabra, pero después de la guerra comprendió que tenía razón. Él había sido poco menos que una marioneta en manos de sus adversarios.


  Horrocks, como ya hemos comentado, estaba convaleciente de sus graves heridas y padecía constantes dolores, de modo que se encontraba en muy mal estado desde un punto de vista físico y psíquico. Montgomery nunca debió darle un mando de tanta responsabilidad. Browning tampoco se encontraba bien. Hacía días que sufría un resfriado que no conseguía sacarse de encima. Y es cierto que Sosabowski tenía un carácter difícil, pero eso tampoco justifica que los británicos le tratasen como lo hicieron. Como Urquhart reconocería, era un insulto del todo innecesario ponerlo a las órdenes de un general más joven, más inexperto y de menor graduación. Luego, tanto Horrocks como Browning debieron de influir en Montgomery, que llegaría a declarar que la Brigada Paracaidista Polaca siempre fue reacia a combatir.


  El día anterior, a su regreso de la reunión con el general Browning en Nimega, el coronel Charles Mackenzie se sentó en la orilla sur del Nederrijn. «Estuve pensando qué podía decirle al general —escribiría—. Podía confesarle lo que pensaba: que tras ver la situación a ambos lados del río, estaba convencido de que el paso desde el sur no tendría éxito; o podía repetirle lo que me habían dicho: que el XXX Cuerpo estaba haciendo cuanto podía, que los polacos y la 43.ª cruzarían el río y que había que resistir». Transcurrido un rato, se decidió por lo segundo: «Horrocks y Browning estaban haciendo todo lo posible y pasarían el río. Intuí que así al general le resultaría más sencillo mantener la moral de los oficiales y de la tropa». Al llegar al puesto de mando, Mackenzie presentó su informe a Urquhart, que tuvo buen cuidado de no dar su opinión ni en un sentido ni en otro.[10]


  En el Hartenstein, la situación era desesperada. Los terrenos del hotel, inmaculados hasta hacía poco, se asemejaban por aquel entonces a «una mina a cielo abierto, con tantas trincheras y cráteres de bomba», mientras que el propio edificio parecía «susceptible de derrumbarse con un pequeño empujón».[11] El puesto de mando de la división albergaba a más de treinta heridos. Entre las muchas víctimas del fuego de mortero alemán se encontraban el general Hackett y su jefe de intendencia, el sargento Pearson. A este último le molestó ver que su general se veía obligado a comer con las manos y salió a buscar un tenedor y un cuchillo. Resultó herido por la metralla de una granada de mortero. Cuando, a rastras, consiguió volver al puesto de mando del Hartenstein, se encontró con que Hackett también lo estaba: se apretaba el vientre con ambas manos, había sufrido una herida muy grave.[12] Más tarde, ya prisioneros de los alemanes, los dos hombres fueron evacuados en el mismo jeep al hospital de St. Elisabeth. Hackett tenía no menos de catorce perforaciones en el intestino. El general Lathbury, que ya era paciente del St. Elisabeth, oyó que no le daban más de un 50 % de probabilidades de sobrevivir.[13]


  A las nueve de la mañana del 24 de septiembre, el coronel Warrack fue a ver al general Urquhart y lo convenció de que debía ponerse en contacto con el oficial médico jefe alemán para disponer «la evacuación de los heridos a una zona más segura y en territorio alemán», puesto que el traslado a través del río era imposible. «El comandante divisionario dejó claro que no podíamos permitir, bajo ningún concepto, que el enemigo llegara a pensar que esa medida marcaba el inicio del derrumbamiento. Había que dejarle claro que la adoptábamos por puras razones humanitarias». Esa tarde declararían un alto el fuego «para poder retirar a los heridos del campo de batalla y que ambos bandos pudieran continuar la lucha».[14]


  El coronel Warrack, que gracias a que llevaba una bandera de la Cruz Roja podía desplazarse con facilidad entre el Hartenstein y el Schoonoord, se acercó a un doctor alemán de este segundo hospital. Se trataba del SS-Stabsarzt Egon Skalka, oficial médico jefe de la Hohenstaufen. Este, un austriaco de Carintia de tan solo veintinueve años, tenía ondas en el cabello, llevaba un elegante uniforme hecho a medida y apestaba a agua de colonia. Sus manos, impecablemente cuidadas y con un anillo de oro de las SS, indicaban que no se ocupaba de las operaciones quirúrgicas. Warrack solicitó una entrevista con el comandante de la división. Skalka accedió y los dos hombres subieron a un jeep de la Cruz Roja y se dirigieron al puesto de mando de la Hohenstaufen en Villa Heselbergh, en la carretera entre Apeldoorn y Arnhem.[15][**]


  Warrack se quedó esperando fuera mientras Skalka entraba a ver al comandante de su división. Luego contaría que Harzer se enfadó con Skalka, primero porque se había presentado con Warrack sin antes consultarle a él y, segundo, porque no le había vendado los ojos. «¿Por qué lo ha traído aquí sin mi permiso? ¿Qué se propone?»[16] Harzer entró entonces en el despacho contiguo, el de Bittrich, y preguntó al comandante del II Cuerpo Panzer SS por el alto el fuego y la evacuación de los heridos. Bittrich no puso objeciones. Entretanto, Skalka llamó por teléfono al oficial médico jefe de la región para solicitarle todas las ambulancias y vehículos disponibles.


  Bittrich y Harzer salieron a hablar con Warrack y expresaron la disculpa habitual: «[qué lástima] que nuestros países estén enfrentados». El lamento tenía un subtexto: ambos debían estar luchando juntos contra los soviéticos.[17] Las condiciones del alto el fuego y la evacuación se acordaron rápidamente, pero Urquhart estaba en su derecho de temer que, por aquella gestión, los alemanes pensaran que la victoria estaba cerca. Harzer ofreció a Warrack unos sándwiches y le regaló una botella de brandy para Urquhart. Le entregó también una remesa de morfina, de los contenedores británicos que habían caído fuera del perímetro.[**]


  A continuación, Skalka se llevó a Warrack al hospital de St. Elisabeth para que viera a los heridos británicos atendidos por los alemanes. Estaban en camas con sábanas y recibían un cuidado exquisito de médicos y enfermeras neerlandeses y de monjas alemanas. A Warrack, como es natural, le chocó el brutal contraste con los heridos de Oosterbeek, donde la falta de agua imposibilitaba las intervenciones quirúrgicas. Cuando Skalka y él volvieron al Schoonoord, el alto el fuego había comenzado. Los camiones del ejército alemán hacían cola. Las camillas británicas eran muy largas y no cabían horizontalmente en la trasera, así que cada camión solo podía transportar tres pacientes cada vez. Eso significaba que harían falta el triple de vehículos de los previstos. El coronel Marrable había dicho a su personal que los heridos más graves debían ser trasladados con la mayor celeridad posible, pero que los demás se lo tomaran con más tranquilidad, porque el XXX Cuerpo podía llegar a tiempo de ahorrarles el campo de prisioneros.


  Como Urquhart esperaba, uno de los médicos alemanes trató de persuadir al coronel Warrack de la rendición británica con el argumento de la elevada cifra de heridos. Según Hendrika van der Vlist, que hizo de intérprete, Warrack escuchó en silencio, negó despacio con la cabeza y dijo, con mucha calma: «No. No hemos venido a rendirnos, hemos venido a luchar». «Lo comprendo perfectamente —respondió el médico de las SS—. Solo era una sugerencia».[18]


  Durante la evacuación, los alemanes se llevaron algunos jeeps de la Cruz Roja. (Los aliados los volverían a ver en las Ardenas, conducidos por los comandos de Otto Skorzeny que se hicieron pasar por soldados norteamericanos). Y tomaron el hotel Tafelberg, lleno de heridos.


  Un soldado alemán diminuto —tanto, que el casco le tapaba los ojos— increpó a una de las enfermeras neerlandesas por ayudar a los británicos. Un enfermero de la 1.ª Aerotransportada se plantó delante de él y le gritó a la cara: «¡Si no te callas, te arranco la cabeza!». Ante este arrebato, por completo inopinado, el alemán enmudeció.[19] Gracias al alto el fuego provisional, algunos civiles atrapados en el perímetro tuvieron oportunidad de escapar. Cuando atravesaban las posiciones alemanas, los granaderos panzer se burlaban de ellos: ¿ya se habían dado cuenta de qué les había servido su amistad con los británicos?


  A las cuatro de la tarde, los alemanes situaron soldados en el Schoonoord para aprovecharlo como punto de partida para un nuevo ataque. Con firmeza, el teniente coronel Marrable les ordenó que abandonaran las dependencias del hospital. Pero los alemanes hicieron caso omiso. Su presencia provocó a los polacos recién llegados, que de inmediato se dirigieron a ellos a gritos. «Con riesgos considerables para ambas partes, el teniente coronel Marrable fue a hablar con los polacos y consiguió restablecer la paz».[20] Al capitán Mawson, otro médico, le costó mucho más convencer al comandante Wilson, de la 21.ª Compañía Paracaidista Independiente, de que abandonara sus posiciones, magníficamente preparadas, porque con el avance alemán el Schoonoord podría verse en medio del fuego cruzado.


  Las Waffen SS insistieron en la presión y amenazaron con bombardear el Schoonoord si los británicos no abandonaban ciertos emplazamientos. Trajeron dos cañones de asalto autopropulsados, pero los exploradores de Wilson destruyeron uno de ellos y el otro retrocedió. Eran constantes las broncas por alejar a los granaderos panzer de las dependencias del hospital. «Me sorprendió ver a un cabo de las SS con aspecto de tipo duro, una Spandau y una cinta de munición colgada del cuello —recordaría el coronel Warrack— “pegar un brinco” cuando alguien le dijo, en inglés, que se fuera de allí “cagando leches”. Al parecer, para echarlos bastaba una mirada amenazante y señalarse el brazalete de la Cruz Roja».[21]


  Solo cuando el alto el fuego de cuatro horas hubo terminado se atrevió Bittrich a dar parte al cuartel general del Grupo de Ejércitos B. Model reaccionó con furia. «¡En el nombre de Dios! ¿En qué estaba usted pensando? —exclamó—. ¡El enemigo ha sacado provecho de esa tregua!»[22] Model, no obstante, seguía dispuesto a proteger a Bittrich y se aseguró de que lo sucedido no llegara a oídos del cuartel general del Führer. Hitler habría estallado. Seguía emitiendo órdenes que apenas guardaban relación con lo que ocurría en el campo de batalla. El Generalfeldmarschall Von Rundstedt había trasladado la última al Grupo de Ejércitos B esa misma mañana: «El Führer ha ordenado que el enemigo que se encuentra en la zona Arnhem-Nimega-Mook, y al este, sea destruido lo antes posible, y cerrar el vacío del frente al norte de Eindhoven con ataques concéntricos».[23] Model se limitó a contestar que la eliminación del perímetro de Oosterbeek se produciría, probablemente, al día siguiente.[24]


  Bittrich, que como muchos generales alemanes seguía esperando nuevos desembarcos aéreos, sintió alivio al saber que el mismo día 24 por la tarde llegaría a la zona el 506.º Batallón de Carros Pesados, con más tanques Tiger. Tras el paso del río la noche anterior, el batallón de ingenieros de la Hohenstaufen tuvo que vérselas con los paracaidistas polacos. Möller diría que el respeto que hasta ese momento tenía el enemigo por los heridos y los muertos de la Wehrmacht, «cambió de forma radical». Los polacos solo pensaban en matar alemanes.[25]


  La llegada de los polacos elevó la moral de todos los que se encontraban en el perímetro. «A eso del mediodía, el dueño de la casa ha subido del sótano —escribió en su diario un explorador— y, aunque sus provisiones son muy escasas, nos ha hecho el almuerzo: básicamente, patatas y espinacas, pero bastante aceptable. En cuanto la comida estaba lista, hemos advertido movimiento en la casa de al lado. Unos tipos muy raros me han mirado levantando el pulgar y haciendo el signo de la victoria. Resulta que eran la vanguardia polaca. Al parecer han aterrizado al otro lado del río. Hemos levantado el ánimo».[26]


  En cambio, al llegar a la bolsa de Oosterbeek, los polacos encontraban pocos motivos que los animaran a ellos. «Allí donde mirabas veías un inglés, un polaco, un alemán, un holandés o una vaca muerta», escribió el cabo Władysław Korob.[27] El oficial cadete Adam Niebieszczański encontró el cadáver de un comandante británico delante de una trinchera, a pleno sol. Por miedo a que se descompusiera, su compañero y él decidieron meterlo en otra zanja y enterrarlo. Pero al agarrarlo por brazos y piernas, se llevaron un buen susto. El comandante no estaba muerto, solo celebrando con una siesta el bienvenido alto el fuego.[28] Tras pedir disculpas, Niebieszczański y su compañero tuvieron la suerte de encontrar un contenedor lleno de latas de pudín de Navidad. Quedaron tan satisfactoriamente nutridos que sintieron la tripa llena el resto del día. El teniente Smaczny, uno de los primeros polacos en cruzar el río, recordaría la táctica para hacerse con los contenedores: un grupo simulaba estar preparando un ataque con granadas, armando mucho ruido y dando muchas voces, y otro daba un sigiloso rodeo y se hacía con el contenedor en cuestión.[29]


  Durante el alto el fuego, un artillero que sabía alemán se acercó a unos polacos y empezaron a charlar. «Con incredulidad, y desesperación, escuchó a uno de los polacos decir que en cuanto hubieran acabado con los alemanes, había que preparar la próxima guerra, ¡contra los rusos!». Como casi todos los británicos de la época, del Ejército Rojo aquel soldado solo conocía las gestas que publicaba la prensa y salían en los noticieros. Nada sabía del trato que los soviéticos habían dado a Polonia.[30]


  Además, los polacos recién llegados se quedaban de piedra al ver el estado de sus aliados británicos. «Todos tenían los ojos enrojecidos por la escasez de sueño y los labios blancos por la falta de agua», observó el cabo Korob.[31] «La mayoría perdieron cinco kilos o más aquella semana, de pura fatiga y desnutrición. Algunos heridos, sobre todo los que estaban en los sótanos, tenían delirios: “¡Matadlos! ¡Matadlos!”, gritaban».[32] Al mismo tiempo, entre quienes aún quedaban en pie ya no corrían las apuestas sobre quién mataría más alemanes. A veces el cansancio era tan grande que algunos deseaban caer heridos para al menos poder tumbarse. Cerca de la iglesia de Oosterbeek, unos gandules se alejaron de las trincheras sin que nadie los viera y se metieron en un cobertizo de ladrillo para echarse a dormir un rato en un viejo coche fúnebre, de esos de los que suelen tirar caballos negros adornados con plumas de avestruz.


  Con los nervios de punta, muchos hombres se ponían furiosos ante las mayores nimiedades. Además, sus reacciones eran torpes y lentas y habían perdido facultades. Oficiales y suboficiales tenían que repetirse las cosas varias veces para asimilarlas. El capitán Springet Demetriadi, del destacamento Phantom del cuartel general de la división, transmitió por radio a Browning un mensaje de Urquhart que describía la situación con toda franqueza. Más tarde diría: «Tuve la sensación de haber mandado nuestro epitafio».[33] El sentido del humor también cambió. Se volvió mucho más cínico.


  —¿Sabéis por qué llamaron a esta operación Market [«Mercado»]? —preguntó el teniente Neville Hay, compañero de Demetriadi en el Phantom.


  —No —contestó alguien.


  —¿No? Pues porque nos la vendieron a base de bien.[34]


  El batallón de los King’s Own Scottish Borderers que defendía el extremo norte del perímetro se había visto reducido a siete oficiales y menos de cien suboficiales y soldados, pero aún quedaban hombres con fuerzas para salir en busca de francotiradores. El resto esperaban entre las ruinas un nuevo asalto. En su flanco, los componentes del escuadrón de reconocimiento se animaron al ver a los Typhoon acudir en su ayuda, por primera vez, y disparar cohetes con su acostumbrada y asombrosa precisión. «A Jerry, como es obvio, la cosa no le ha gustado nada, así que nos ha dado un respiro y ha dejado de bombardear —escribió en su diario el teniente Stevenson. Terminado el espectáculo, volvieron a entrar en escena los morteros y los francotiradores, que disparaban desde unas casas que se encontraban a menos de cincuenta metros—. Hemos herido a un SS en mitad de la calle y ha armado un jaleo de mil demonios. Nuestros colegas no han podido acercarse a él, se lo impedían los francotiradores, así que le han cantado la nana de Lili Marleen. Una de las tantas locuras que hacemos estos días». Hacía cuatro días que no recibían raciones y comían sobre todo fruta, pero «lo peor de todo» era la falta de tabaco.[35]


  El comandante Blackwood y los supervivientes del 11.er Batallón Paracaidista también sufrían la falta crónica de alimentos y cigarrillos porque los contenedores siempre caían al otro lado del perímetro. «Fuertes bombardeos y muchos disparos toda la jornada —escribió aquel día Blackwood en su diario—. Nuestros Typhoon han lanzado cohetes y ametrallado a los alemanes de nuestros flancos: una imagen maravillosa. Como de costumbre, los Dakota han lanzado la mayoría de los contenedores en territorio huno. Me quito el sombrero con esos aviadores que atraviesan una tupida barrera de fuego antiaéreo para traernos provisiones. He visto incendiarse dos aviones alcanzados por proyectiles, pero los pilotos han mantenido el rumbo y los tripulantes seguían lanzando contenedores […] Es difícil recoger hasta los que caen en nuestras líneas. Si nos acercamos corriendo, Jerry nos machaca con fuego de mortero. Si esperamos a la noche, acuden como ratas los soldados de algún otro sector. Hoy no hemos recogido nada».[36]


  La rabia de los defensores aumentaba al imaginar al enemigo disfrutando de las raciones que iban destinadas a ellos. «Comíamos bien, casi opíparamente, gracias a los suministros británicos —recordaría el Standartenführer Harzer—. Aquellos contenedores guardaban tesoros que llevábamos años sin ver: chocolate, café de verdad…»[37]


  El 24 de septiembre, la 129.ª Brigada de la 43.ª División del general Thomas siguió atacando al Kampfgruppe Knaust en los alrededores de Elst. Los británicos ya habían comprobado que los pólderes y los pequeños huertos del Betuwe complicaban las maniobras ofensivas incluso más que el bocage normando.


  Para los alemanes, el tramo de la Carretera del Infierno entre St. Oedenrode y Veghel seguía siendo un objetivo fundamental. A pesar de las bajas sufridas en «la batalla de las dunas» de Eerde y de que el Kampfgruppe Huber había sido virtualmente destruido, el 6.º Regimiento Fallschirmjäger de Heydte lanzó un nuevo ataque. El inesperado éxito del Batallón Jungwirth en su incursión sobre la ruta principal del XXX Cuerpo cerca de Koevering alentó a Heydte, que se unió a esa unidad para disparar sobre un largo convoy de suministros británico. Las columnas de humo se divisaban a mucha distancia y la peste a caucho quemado se percibía a varios kilómetros. Más tarde los norteamericanos dirían que los alemanes pudieron atacar el convoy por culpa de la parada de los británicos a tomar el té, pero lo cierto es que estos últimos interrumpieron la marcha al recibir informes de que más adelante los aguardaban unos cañones de asalto alemanes. Apoyados por antiaéreos de pequeño calibre, los hombres del Major Hans Jungwirth y las tropas de Heydte tuvieron tiempo de sobra de saquear los camiones que no habían destruido. Capturaron también a varios oficiales de estado mayor que habían seguido su camino ajenos al peligro, y dos carros Sherman.


  Dos batallones del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista bajaron por la carretera de Veghel apoyados por varios tanques. Un batallón del 502.º se aproximó desde el sur y también llegó una unidad de la 50.ª División británica. Al día siguiente, los hombres de Jungwirth y Heydte estuvieron a punto de verse rodeados, pero los daños infligidos al convoy británico y el hecho de haber cortado la Carretera del Infierno dos días se pueden considerar dos éxitos extraordinarios para un batallón tan reducido e inexperto. La satisfacción de los Fallschirmjäger por aquella victoria «duró poco», diría Heydte,[38] pero la interrupción de los suministros convenció a Horrocks y a Dempsey de que toda esperanza de reforzar a la 1.ª Aerotransportada pecaba de optimismo. Por desgracia, el paso del Nederrijn previsto para aquella noche seguía adelante.


  Lo prioritario era el material médico, que los DUKW, atascados en el lodo, no habían podido entregar. El teniente coronel Martin Herford, el capitán Percy Louis y cuatro soldados del 163.er Hospital de Campaña cruzaron a plena luz del día a la orilla norte «en una lancha cargada de provisiones médicas y ondeando banderas de la Cruz Roja. No les dispararon». Pero tan pronto como desembarcaron, los alemanes los rodearon. Les dijeron que no podían entregar los suministros a la 1.ª Aerotransportada, pero que servirían para tratar a los prisioneros británicos. A continuación, el capitán Louis y los cuatro soldados pudieron volver a las líneas británicas. Esa noche, Louis volvió a intentarlo con más material. Se oyeron disparos cuando llegó a la otra orilla, y no se volvió a saber de él.[39]


  El teniente coronel Gerald Tilly, oficial al mando del 4.º Batallón del Regimiento Dorsetshire, recibió un informe esa misma noche. Se citó con el general Ben Walton en Driel y subieron al campanario de la iglesia, como habían hecho Horrocks y Sosabowski por la mañana. Walton le dijo que era necesario ensanchar la base del perímetro de Oosterbeek para que su batallón pudiera cruzar en los DUKW, que estaban de camino. No resultaba una opción muy alentadora tras ver cómo habían acabado los DUKW la noche anterior. Walton dio a entender que a los Dorsets les seguiría rápidamente el resto del II Ejército. Considerando que harían falta embarcaciones de las que no disponían, y, tal vez, material de construcción de puentes, no parecía una posibilidad demasiado factible.


  Tilly reunió a sus comandantes de compañía para informarles. Pero a las seis en punto llegó un soldado con un mensaje y le pidió a Tilly que acudiera de nuevo a reunirse con Walton en una casa al sur de Driel. Walton le comunicó que la operación a gran escala se había anulado. En su lugar, Tilly tenía que cruzar el Nederrijn con su batallón para participar en la defensa del perímetro hasta completar la evacuación de la división aerotransportada. Debía llevarse el menor número de hombres posible. «La idea era llevar a cabo una especie de maniobra de diversión hasta haber retirado a la aerotransportada».[40]


  Al regresar a los huertos donde se había dispersado su batallón, Tilly, con comprensible renuencia, escogió a los trescientos suboficiales y soldados y a los veinte oficiales que lo acompañarían. Tenía la sensación de que mandaba a su unidad «a una muerte segura» sin un motivo de peso y prefirió no llevarse a su segundo en el mando ni a su asistente.[41] Llamó al comandante James Grafton para hablar a solas con él.


  —Jimmy, tengo que decirte una cosa, porque alguien aparte de mí tiene que saber el verdadero propósito del paso del río. No vamos a reforzar la cabeza de puente. Vamos a intentar defenderla mientras la aerotransportada se retira. Me temo que somos el cebo para que la aerotransportada se pueda marchar.


  Grafton se quedó atónito. Por unos momentos no fue capaz de articular palabra.


  —Puedo preguntarle, señor, si los hombres han sido informados de esta decisión.


  Tilly contestó que no, y que él tampoco debía decírselo, a nadie, ni siquiera a otro oficial. Walton le había dado dos copias exactas del plan de evacuación para el general Urquhart. Tilly se quedó con una y le entregó la otra a Grafton.[42]


  Al llegar la noche, los Dorsets y la Brigada Polaca se prepararon para cruzar el río. Con el paso de los minutos, la rabia de Tilly iba en aumento. Las raciones prometidas no llegaban y a las diez seguían sin saber nada de las lanchas, cuando el general Thomas había insistido en que la operación debía comenzar a esa hora. Como la mayoría de lo que sucedió dentro de la Market Garden, casi todo salió mal aquella noche, y como en los demás casos, por una mezcla de incompetencia y mala suerte. Parte del convoy que debía dirigirse a Driel con las lanchas neumáticas pasó de largo cuando debía girar a la izquierda y siguió recto por la carretera de Nimega a Arnhem hasta atravesar el frente. Los alemanes permitieron que siguiera hasta Elst, donde, para pasmo de los conductores del Real Servicio de Apoyo Logístico, se vio rodeado de los granaderos panzer de Knaust. Los granaderos se llevaron una gran decepción al encontrar las lanchas cuando lo que buscaban eran raciones y, naturalmente, tabaco. Del resto del convoy, otros dos camiones se quedaron atascados, de modo que, al final, solo nueve botes llegaron a su destino, y los Dorsets no los recibieron hasta la una de la madrugada del lunes.


  En cuanto a la Brigada Polaca, solo disponía de tres lanchas neumáticas para dos pasajeros y de otras tres para seis. «Las bengalas iluminan la zona de paso», reza la entrada de aquel día del diario de operaciones de la brigada.[43] En la ribera norte había un almacén de madera y estaba ardiendo. Quizá lo hubieran prendido los alemanes para que sus ametralladoras no disparasen a ciegas. Las llamas se reflejaban en el agua mientras los Dorsets remaban con fuerza para salvar la impetuosa corriente valiéndose de las culatas de sus fusiles y de las palas de cavar trincheras. Los polacos usaron incluso las manos —tampoco ellos tenían remos—. Tres regimientos de artillería del XXX Cuerpo disparaban por encima de su cabeza, pero aunque de día tenían una precisión extraordinaria, fueron incapaces de eliminar al 30.er Batallón de Ametralladoras alemán, que había tomado posiciones muy cerca del perímetro.


  En su impaciencia, el coronel Tilly insistió en subir a la primera lancha. Desembarcó en una franja de arena y desenrolló una cinta blanca para orientar a los otros botes. Pero Tilly y su grupo estaban solos. Los demás no les habían seguido, habían calculado mal la ruta y habían desembarcado detrás de las líneas alemanas. Tilly y sus hombres ascendían por los altos de Westerbouwing cuando se toparon con unos reservistas alemanes —a los que sin duda les habría encantado rendirse—. En medio de un enfrentamiento caótico, una granada de mango golpeó a Tilly en la cabeza, pero por suerte no estalló. Llegaron más soldados alemanes y el coronel destruyó su copia del plan de evacuación y se entregó.


  La Compañía B del comandante White sufrió el fuego alemán durante el paso del río y al llegar a la otra orilla. Los Dorsets habían partido con dieciocho oficiales y doscientos noventa y ocho suboficiales y soldados. Solo cinco oficiales y menos de cien hombres regresarían. Los peligros de que Sosabowski había advertido al general Thomas en caso de pasar el río en la zona Heveadorp-Westerbouwing se veían tristemente confirmados. A las dos y cuarto, tan solo setenta y cinco minutos después de su inicio, Walton interrumpió la operación ante la intensidad del fuego enemigo. Según dice el diario de operaciones de la Brigada Polaca, los Dorsets intentaron cruzar de nuevo a las cuatro y, por decisión de Walton, los polacos del 1.er Batallón, que habían llegado a medianoche después de una marcha nocturna desde Valburg, esperaron con gran alivio para hacerlo a continuación. Más al este, los otros dos batallones polacos solo desembarcaron a ciento cincuenta y tres hombres ilesos. Browning y Horrocks emplearían estas cifras como prueba contra Sosabowski y su brigada, a pesar del hecho de que las ametralladoras alemanas hundieron a la mitad de las lanchas. Browning insinuó también que Sosabowski retuvo a sus hombres para poder conservarlos.[44]


  A diferencia de sus compañeros de batallón, el comandante Grafton y buena parte de la Compañía A desembarcaron sin novedad y cruzaron los pólderes que los separaban de la iglesia de Oosterbeek. Allí, Grafton encontró al comandante Lonsdale, cubierto aún de vendas pero en activo y, según parece, muy hospitalario: «Nos recibió como si nos estuviera invitando a pasar el fin de semana en su casa de campo».[45] Uno de los capellanes tomó el paquete con el plan de evacuación y lo llevó directamente al Hartenstein para entregárselo al general Urquhart.


  El teniente coronel Eddie Myers, jefe de ingenieros de la 1.ª Aerotransportada, consiguió cruzar ileso en un DUKW. Llevaba una carta de Browning para Urquhart que decía: «El Ejército acude en tropel en su ayuda»; y terminaba comentando que él, Browning, estaba ocupado dirigiendo la defensa del corredor, declaración que sin duda habría sorprendido a los comandantes de la 82.ª y 101.ª divisiones aerotransportadas norteamericanas. «Quizá le haga gracia, pero aunque mi frente está orientado en todas direcciones, solo estoy directamente en contacto con el enemigo hacia el sudeste, en una línea de unos ocho mil metros, lo cual, en las actuales circunstancias, es más que suficiente».[46] Que Browning afirmara que estaba dirigiendo la batalla de la Carretera del Infierno resulta aún menos convincente teniendo en cuenta que con posterioridad admitiría en privado que el personal de su cuartel general era del todo insatisfactorio.


  Myers también llevaba una carta, mucho más importante, del general Thomas. Los preparativos para la evacuación de lo que quedaba de la 1.ª Aerotransportada estaban en marcha. La retirada recibiría el nombre de operación Berlín. Urquhart tenía que enviar un mensaje por radio tan pronto como decidiera que no podía resistir más.


  Esa noche, los miembros de la resistencia de Arnhem se reunieron en secreto en el sótano de la casa de los Penseel, en la plaza de Velper.[47] Querían hablar de qué debían hacer ahora que la 1.ª Aerotransportada estaba a punto de caer derrotada. Habían hecho cuanto habían podido para ayudar, desde proporcionar informaciones vitales para la inteligencia aliada sobre movimientos de tropas a vigilar a prisioneros. Hasta habían introducido en el perímetro, delante de las narices de la Wehrmacht, material médico de los contenedores caídos detrás de las líneas alemanas. Al final, nada había sido suficiente.[48]


  Reinaban el pesimismo y la sensación de que los británicos podrían haberles sacado más partido. Un oficial británico había llegado a admitir ante Albert Horstman, uno de ellos, que debido a la falta de fiabilidad de los datos que les proporcionaba la resistencia francesa, ellos, los británicos, habían dado por supuesto que tampoco podían fiarse de los de la resistencia neerlandesa.[49] Uno de los presentes propuso que se unieran a la lucha, aunque los alemanes estuvieran a punto de vencer. Otros lo consideraban un sacrificio inútil, especialmente porque era evidente que la guerra aún duraría algún tiempo.


  Piet Kruijff, el cabecilla, los convenció de que no debían tomar las armas y entregar la vida sin ningún propósito. Aún quedaba trabajo por hacer: al norte del Rin la ocupación continuaría y podrían seguir informando a los aliados. Además, muchos soldados británicos seguían escondidos detrás de las líneas y necesitaban ayuda para volver a su ejército. Días después, Kruijff entraría en secreto en el hospital de St. Elisabeth para llevarse de allí primero al general Lathbury y luego al general Hackett sin que los alemanes lo advirtieran. Hackett lo describió así: «aparenta cuarenta años y es delgado; tiene la mirada atenta y rostro de ave rapaz, es decir, inteligente».[50] Dos familias neerlandesas tuvieron escondidos a los generales antes de que pudieran cruzar las líneas.


  A ojos del comandante en jefe de la Wehrmacht en los Países Bajos, los miembros de la Resistencia no eran más que simples «terroristas». Para él, la población de las zonas liberadas por los aliados se había «armado y organizado en varios grupos terroristas».[51]
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  Operación Berlín


  Lunes 25 de septiembre


  Una de las muchas ironías de la operación Market Garden es que la decisión de evacuar a la 1.ª Aerotransportada coincidió con la retirada alemana de Elden, a primera hora de la mañana del lunes 25 de septiembre. El Kampfgruppe Knaust había sufrido tantas bajas en la batalla contra la 129.ª Brigada y el 4.º/7.º de Dragones de la Guardia que Bittrich ordenó que se replegara desde Elst hasta ambos lados de Elden, es decir, a menos de dos kilómetros del extremo sur del puente de Arnhem, que la 1.ª Aerotransportada no había llegado a tomar. Dio la casualidad de que la 129.ª Brigada estaba a punto de ser relevada por una brigada de la 50.ª División, Northumbrian, de manera que nadie acosó a los alemanes durante el repliegue. Bittrich dijo en su informe: «el enemigo los siguió con precaución».[1]


  El general Urquhart recibió la carta de Thomas con los detalles de la operación Berlín poco antes del amanecer y a las dos horas tomó la decisión. La división no podía sobrevivir en el estado de agotamiento en que se encontraba, ni ante la grave escasez de suministros y munición. Los alemanes intentaban cerrar el cerco por la ribera del Rin; si lo lograban, la 1.ª Aerotransportada quedaría atrapada. Urquhart dio órdenes a su operador de radio de llamar al cuartel general de la 43.ª División. La decisión recorrió la cadena de mando en sentido ascendente en busca de la confirmación definitiva. «He hablado con Horrocks por teléfono según el código acordado —escribió en su diario el general Dempsey—. Teníamos dos alternativas: “Pequeña” para la retirada; “Grande” para nuevas operaciones. “Creo que hay que decidirse por la Pequeña”, ha dicho Horrocks. “Iba a decirle que de todas formas íbamos a tener que optar por la Pequeña”».[2] Dempsey informó a continuación a Montgomery. El mariscal asintió. No quedaba otra opción.


  El biógrafo oficial de Montgomery subraya que fue en aquel momento cuando se demostró que «la apuesta de Monty por llegar a la cuenca del Ruhr vía Arnhem había sido poco menos que una temeridad».[3] Los oficiales de estado mayor de su puesto de mando táctico nunca habían visto al «Amo» tan callado y retraído. El sacrificio de la 1.ª División Aerotransportada era dramático, luctuoso. Market Garden, además, había desgastado el poder ofensivo del II Ejército y lo había conducido al callejón sin salida del Betuwe. Incluso el mariscal de campo Brooke, gran aliado de Montgomery, llegó a la conclusión de que seguir la estrategia de Monty había sido un error. «En lugar de avanzar sobre Arnhem, antes tendría que haber tomado Amberes», escribió en su diario.[4] El fracaso de Arnhem demostraba que no asegurar el estuario del Escalda, y por tanto Amberes, había sido una imprudencia grave.


  Que Model hubiera comunicado al cuartel general del Führer que ese mismo día aplastaría el Kessel, o «caldero», como los alemanes llamaban a la bolsa de Oosterbeek, obligaba a sus tropas a un asalto definitivo. El volumen de fuego alcanzó niveles inauditos, con morteros, artillería, cañones de asalto y carros de combate. El Kampfgruppe Spindler contaba ya con quince Königstiger del Abteilung 506 de Carros Pesados.[5] El teniente Bruce Davis, oficial norteamericano de observación aérea avanzada, contó «133 proyectiles alrededor del Hartenstein entre las 07:20 y las 08:05 horas». Con sus «chillones» cohetes, un Nebelwerfer situado al otro lado del perímetro causaba un efecto devastador en los nervios de los defensores. Hasta que aparecieron unos cazabombarderos de la RAF —por segunda vez en dos días— y un Typhoon lo hizo pedazos con sus propios cohetes.


  A las ocho menos diez, el cuartel general de Bittrich envió el siguiente mensaje al Grupo de Ejércitos B: «El enemigo de la zona sitiada de Oosterbeek se defiende de forma encarnizada. Cada casa se ha convertido en una fortaleza».[6] A las nueve, Urquhart comunicó al coronel Warrack su decisión de evacuar. Sería imposible llevarse a los heridos, de modo que el cuerpo médico debía quedarse para cuidar de ellos en el cautiverio. Warrack aceptó la medida sin rechistar, era lo que cabía esperar de los servicios médicos, y se dirigió al puesto de mando del Regimiento de Artillería Ligera para asegurarse de que la artillería del XXX Cuerpo apostada al otro lado del río conocía la posición exacta de todos los puestos de socorro y primeros auxilios. Hasta ese momento, los británicos del interior del perímetro calculaban que tan solo un proyectil del 64.º Regimiento de Artillería de Calibre Medio había impactado en un puesto sanitario.[7]


  Al otro lado del río, el puesto de mando de la Brigada Polaca y el hospital de campaña de Driel también se encontraban sometidos al intenso fuego alemán. «El primer día de la batalla —escribió el teniente Władysław Stasiak—, el aspecto de los médicos no era muy distinto al de los médicos de cualquier hospital civil. Ahora ya no llevan gorra blanca, sino cascos de paracaidista. Y debajo de la bata, un chaleco antibala».[8] Al menos entre los heridos del puesto de evacuación no se dieron muchos casos de neurosis de guerra. Solo dos paracaidistas polacos sufrieron «graves crisis nerviosas». Otro se suicidó en las trincheras.[9]


  A las diez y media, los alemanes atacaron el sur del Hartenstein desde los alrededores del Tafelberg, que habían capturado el día anterior. «Encontramos a un centenar de alemanes en el terreno boscoso que separaba el Hartenstein del río —escribió en su informe el teniente Bruce Davis—. Por miedo a que los alemanes hubieran descubierto el plan, hablamos por radio con la artillería de la 43.ª División para que bombardeasen los bosques circundantes y, sobre todo, la zona boscosa entre el Hartenstein y el río».[10] Fue el coronel Loder-Symons quien se puso en contacto con el 64.º Regimiento de Artillería de Calibre Medio. «Hemos dirigido el fuego de los mediums hasta a menos de cien metros de nuestras tropas. Ha sido complicado», diría más tarde el coronel.[11] En realidad, los proyectiles caían prácticamente en el centro de la bolsa. El comandante Blackwood y los restos del 11.º Batallón Paracaidista estaban demasiado cerca y vivieron el bombardeo con tensión. «Nuestra artillería pidió fuego concentrado a los mediums del II Ejército para evitar un posible contraataque alemán. Algunos proyectiles cayeron muy cerca y lo notamos. Temblaba el suelo con las explosiones, y nosotros con él». Esa mañana, la 1.ª Aerotransportada, también recibió un chaparrón de agua. «Encontramos un paraguas en una casa en ruinas y lo cogimos —escribió Blackwood—. Poco castrense, pero muy útil».[12]


  A mediodía, el coronel Warrack ya había regresado al hotel Schoonoord. Los heridos se evacuaron en treinta ambulancias alemanas, unos jeeps y hasta algunas carretillas. Entretanto, el fuego artillero no había cesado. Una vez quedó vacío, el Schoonoord no tardó en llenarse otra vez de pacientes llegados de puestos de socorro saturados. Skalka había insistido en empezar por el Schoonoord, aunque en el Tafelberg también hubiera muchos heridos graves. Para ocultar la debilidad de la división, en su primera reunión con Skalka, Warrack le había dicho que solo tenían seiscientos pacientes cuando en realidad triplicaban esa cifra.


  Los alemanes llevaron a los heridos a un cuartel de Apeldoorn, el Willem III-Kazerne, que los médicos, enfermeros y auxiliares sanitarios británicos transformaron en improvisado hospital. Hendrika van der Vlist decidió acompañarlos para prestarles ayuda. Tuvo que vérselas con algunos SS neerlandeses. «Me avergüenzo de mis compatriotas delante de los ingleses, pero tengo que tratar con ellos aunque no me guste». Poco pudo hacer cuando estos descubrieron a los británicos con dinero neerlandés de curso legal. Llevaba impreso un retrato de la reina Guillermina y estaba prohibido en territorio ocupado. Los SS registraron a todos los ingleses y les quitaron el dinero. Los británicos protestaron ruidosamente. «Hermana —dijo un SS dirigiéndose a Hendrika—, dígales que aquí este dinero no sirve, que no tiene ningún valor».[13]


  En muchas posiciones británicas donde llegaron al relevo los refuerzos polacos, solo un puñado de hombres seguían ilesos. Mevrouw Kremer-Kingma observó que los que tomaban el relevo eran muy distintos de sus aliados. El oficial al mando de las tropas que se habían apostado en su vivienda murió, y el soldado que ocupó su puesto dijo: «Cuando los alemanes entren en esta casa, nos defenderemos en el sótano hasta que no quede nadie con vida». «Pero entonces, ¿qué será de nosotros?», dijo horrorizado uno de los habitantes del inmueble. Tras reflexionar unos momentos, el soldado polaco decidió que, finalmente, ni él ni sus hombres bajarían al sótano.[14] En otra casa también defendida por soldados polacos, los padres de un niño se echaron a llorar cuando su hijo perdió parte de una nalga por una herida de metralla. El oficial cadete Adam Niebieszczańsli le dio al niño su última onza de chocolate y el valiente pequeño le respondió con una sonrisa de agradecimiento mientras se la llevaba a la boca.[15]


  El capitán Zwolański, el oficial de enlace del cuartel general del Hartenstein que días atrás había cruzado a nado el Nederrijn en ambas direcciones, estaba deshidratado —«Llevábamos dos días sin agua potable. La poca que nos quedaba era para los heridos»—, de modo que decidió acercarse al pozo más cercano en cuanto cesaron los bombardeos. Dos soldados británicos lo acompañaron. Conscientes de que un francotirador alemán vigilaba la puerta, debían salir los tres a la vez. Un momento de vacilación y el alemán tendría tiempo suficiente para apuntar. «Corrimos de árbol en árbol, echándonos cuerpo a tierra en los cráteres, hasta que por fin llegamos a los arbustos que había junto al pozo. Los dos ingleses se protegieron detrás de un pequeño montículo y se acercaron al pozo a rastras. Nada más sacar el cubo lleno, uno de ellos se dio cuenta de que le habían herido en la mano, aunque la lesión era leve. Tuvimos tiempo de llenar las cantimploras. Volvimos sobre nuestros pasos a toda velocidad y llegamos a las ruinas del cuartel general antes de que la artillería enemiga hubiera empezado a disparar de nuevo».[16]


  Un hombre salvó la vida gracias al tabaco. Durante uno de los bombardeos más intensos, un teniente británico corrió desde la suya hasta la trinchera del teniente Smaczny solo para pedirle un cigarrillo. Pero al llegar, el fuego aumentó de intensidad y el británico no pudo regresar a su puesto, así que decidió apurar el pitillo en compañía de Smaczny. Transcurridos unos segundos, una granada de mortero cayó justo en el centro de la trinchera que acababa de dejar, su trinchera, y la hizo saltar en pedazos.[17]


  A primera hora de la tarde se inició en el flanco oriental, alrededor de la iglesia de Oosterbeek, el mayor ataque alemán del día. Su objetivo era aislar definitivamente a los británicos cortándoles el paso hacia el río. La Fuerza de Lonsdale y una unidad de pilotos de planeador se vieron inmersas de lleno en la refriega. Con el apoyo de lanzallamas, cañones de asalto y varios Königstiger, los granaderos panzer amenazaron las posiciones del Regimiento de Artillería Ligera. Los obuses británicos llegaron a disparar sobre objetivos que se encontraban a menos de cincuenta metros. Una batería cayó. Los artilleros recurrieron a sus últimos cañones antitanque. «Pocos ruidos hay más aterradores que el chirriar de las cadenas de un tanque cuando se acerca», escribiría el comandante Blackwood esa misma tarde. Pero la Fuerza de Lonsdale, a la que Blackwood pertenecía, logró mantener la posición. «Una imagen macabra y divertida al mismo tiempo —contaría el comandante—: un huno intenta en vano salir por patas mientras las balas le pisan los talones levantando salpicaduras de barro».[18]


  El comandante Cain, de los South Staffords, que se sentía relativamente limpio y aseado tras haber podido aprovechar unos breves momentos de descanso para afeitarse, demostró una vez más su extraordinario valor. Como ya no quedaba munición para los PIAT, cogió un mortero de dos pulgadas y volvió a la acción. «Mediante el hábil uso de esta pieza y su audaz jefatura de los pocos hombres que aún seguían bajo su mando —continúa el documento de concesión de la Cruz Victoria—, logró desmoralizar por completo al enemigo que, tras un enfrentamiento que se prolongó más de tres horas, se retiró con gran desorden».[19]


  Urquhart había dicho a sus oficiales que no anunciaran la retirada hasta primera hora de la tarde, por si algún hombre caía prisionero. La noche anterior, en Dennenoord, en la zona occidental de la bolsa, el ex gobernador general Jonkheer Bonifacius de Jonge llegó a creer que estaban a punto de rescatarlos. Se convenció de que el fuego artillero aliado desde la otra orilla era el anuncio de que un número muy importante de efectivos se disponían a cruzar el río. La decepción fue mayúscula. «Esta tarde han llegado tantos heridos que ya no podíamos acoger a más. Había tantos que algunos hombres estaban encima de otros, y hacer la comida ha sido imposible. El comandante ha dicho que todos los que aún sean capaces de andar van a cruzar esta noche a Driel. La operación ha fracasado por completo. Tantas víctimas, tanto sufrimiento… ¡Tanto para nada!»[20]


  En el Hartenstein, al oír que se iban a retirar, el coronel Powell también sintió un inmenso desencanto.[21] Al llegar los Dorsets había creído que el II Ejército cruzaría el Rin en cualquier momento. Le ponía enfermo pensar en los esfuerzos malgastados, en las muchas vidas que se habían perdido. El comandante Blackwood, en cambio, no se había hecho ilusiones. «Fue un momento muy amargo, pero sin provisiones, con muy poca munición, todos los cañones antitanque destruidos y los hombres exhaustos y aturdidos tras nueve días de lucha y constantes bombardeos, no quedaba otra alternativa».[22]


  Una vez tomada la decisión, el general Urquhart se reunió con Charles Mackenzie, Eddie Myers y los demás miembros de su estado mayor. Les explicó que cuando era joven había estudiado la evacuación de las fuerzas aliadas de Galípoli y que ahora pensaba llevar a cabo un plan muy similar. A lo largo de la noche, el grueso de la división retrocedería hasta la orilla del río orientándose con las cintas blancas que colocarían los ingenieros. Guardando la retaguardia se quedarían algunos hombres hasta el último momento, para que los alemanes no se percataran de lo que estaba sucediendo. Mientras Urquhart recordaba Galípoli, el general Hicks murmuró «Otro Dunkerque». No era el único que pensaba lo mismo.[23]


  A las cinco y media, los oficiales recibieron el plan de evacuación. Por desgracia para ellos, los polacos tuvieron que atenerse a una vieja costumbre del ejército británico: «El último en llegar es el último en marcharse». Un comandante británico pasó la orden al teniente Smaczny, comandante de la 8.ª Compañía polaca: «La 8.ª Compañía tiene que mantener la posición para cubrir la retirada. Se marchará a su debido tiempo. Un soldado se acercará corriendo desde la ribera para darnos el aviso». Aquella orden, se temía Smaczny, era una sentencia de muerte para él y su compañía.[24]


  Para los paracaidistas polacos fue un momento particularmente doloroso. No habían podido luchar en Varsovia junto a sus compatriotas, y con el Ejército Rojo a las puertas de la capital, no sabían si podrían volver a su país. En Oosterbeek enterraron a sus muertos en el mismo lugar en que habían caído, siendo lo más habitual cráteres, trincheras o pozos de tirador. En las tumbas dejaban un casco y, en una cruz hecha con un par de ramas, una chapa de identificación o un pequeño cartel con el grado, el nombre, la nacionalidad y la fecha de la muerte. Tras cubrir la sepultura, decían una breve oración. «Se les llenaron los ojos de lágrimas, lágrimas de pena por los caídos, lágrimas de pesar por las esperanzas perdidas».[25]


  Aunque la perspectiva de dejar atrás el infierno de Oosterbeek era un consuelo, la idea de cruzar el río otra vez y de nuevo bajo el fuego enemigo no era muy halagüeña. «Apelar a que el milagro vuelva a producirse es un claro abuso de la paciencia divina». Recibieron órdenes de no llevar nada excepto el arma. «Hay que dejar los macutos bien ordenados, para que los alemanes no puedan decir que los polacos se han dejado llevar por el pánico».[26]


  A los tres periodistas que habían acompañado a la 1.ª Aerotransportada, Stanley Maxted y Guy Byam, de la BBC, y Allan Wood, de The Daily Express, sí les permitieron llevar un macuto a cada uno. Byam escribió un reportaje que decía: «Muchos estaban tan agotados que sonreían como si les doliera la boca».[27] Los soldados hicieron tiras de tela con las mantas y envolvieron las botas que llevaban refuerzos metálicos para que no hicieran ruido. Cayó una lluvia torrencial, que fue bienvenida porque dificultaría la visión del enemigo. «Nunca nos habíamos alegrado tanto de ver llover», escribió el general Hicks. Muchos aprovecharon sus capas para recoger agua y beber.[28]


  El destacamento Phantom destruyó su aparato de radio y quemó el libro de códigos en una estufa de las cocinas del Hartenstein.[29] El teniente Bruce Davis ayudó a quemar documentos y luego aprovechó las cenizas para ennegrecerse el rostro. A continuación salió al exterior y se sentó en una trinchera para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Echó un último vistazo al paisaje dantesco que lo rodeaba: «En mi vida he visto tanta destrucción». Los proyectiles de mortero habían tronchado y astillado las altas hayas que rodeaban el hotel. «El olor a pólvora lo impregnaba todo. El gran edificio del hotel, de cuatro plantas, era una ruina. Le faltaba parte del tejado, las ventanas no conservaban ni un solo cristal —se habían hecho añicos hacía días— y los muros estaban derruidos o llenos de boquetes. Había muertos por todas partes. Nos había sido imposible enterrarlos. Ni siquiera al principio habíamos podido».[30]


  Cerca de la iglesia, cuando dejaban la casa en ruinas donde habían mantenido su posición, un artillero no pudo evitar fijarse en el letrero en inglés con marco de madera que decía «Hogar, dulce hogar» y seguía colgado de la pared cuando prácticamente todo lo demás estaba destruido.[31] «Cuando llegó la orden de marcharnos —recordaría un sargento explorador—, temí por la suerte de los neerlandeses que se escondían en los sótanos. Temí sobre todo por los más jóvenes. Nosotros teníamos armas, ellos no tenían nada. Nosotros nos marchábamos, ellos se quedaban».[32]


  El personal del cuartel general se dividió en grupos de diez y recibió instrucciones de no abrir fuego salvo por orden expresa del jefe del grupo. Justo antes de partir, el general Urquhart llenó una taza con whisky y, como en un rito de despedida, la pasó para que todos bebieran un trago. A continuación, guiados por el capellán del grupo de pilotos de planeador, rezaron todos juntos un padrenuestro.[33]


  Cuatro kilómetros al oeste de Driel, desde el pueblo de Heteren, unidades de la 43.ª División dispararon con morteros y ametralladoras al otro lado del río para dar la impresión de que se proponían cruzarlo en ese punto. Luego, exactamente a las nueve y para cubrir la retirada de Oosterbeek, las baterías del XXX Cuerpo abrieron fuego sobre objetivos situados a todo lo largo del perímetro. «Los cañones del II Ejército —escribió un explorador— se lo tomaron muy en serio. No he oído en mi vida un estruendo semejante. Jerry recibió por todas partes».[34] Los alemanes pensaron, esa era la intención, que tanto fuego de artillería solo podía indicar que los británicos se proponían cruzar el Rin con un número muy importante de tropas, es decir, que estaban reforzando a la 1.ª Aerotransportada, no retirándola.[35]


  Los civiles que aún quedaban en Osterbeek vivieron el bombardeo como algo aterrador. Los que seguían escondidos en los sótanos se refugiaron debajo de las camas en posición fetal. «En la parte de atrás de la casa —escribió en su diario uno de ellos— se produjo una explosión y apareció un inmenso hoyo redondo. Las puertas se hicieron astillas y los cristales, añicos. El techo se llenó de enormes agujeros. Tras recibir metralla, las puertas de los armarios parecían coladores. La pantalla de las lámparas, las telas que cubrían las sillas… todo quedó destruido. Desde la repisa de la chimenea, [la reina] Juliana y [el príncipe] Bernardo me miraban como si aquel fuera un día como otro cualquiera».[36]


  La lluvia torrencial y la noche dificultaban la visibilidad hasta tal punto que algunos grupos tardaron tres horas en llegar a la orilla. Incluso las cintas blancas colocadas por los zapadores eran complicadas de ver. Los hombres cogían la funda de la bayoneta de sus compañeros o los faldones de la guerrera para no perderse. Cuando alguien se detenía, el que iba detrás tropezaba con él. Con las botas envueltas en harapos y por la necesidad de guardar silencio, podían oír el golpeteo de la lluvia en las hojas y, los que dejaban los bordes del perímetro, a los soldados alemanes entre murmullos. En cada cambio de dirección se había apostado un sargento piloto de planeador, para asegurarse de que todos seguían la ruta correcta. «De vez en cuando se elevaba una bengala desde los flancos —escribió el comandante Blackwood—: largas filas de hombres exhaustos se quedaban muy quietos, congelados en absoluta inmovilidad hasta que su brillante luz se apagaba».[37]


  Al pasar junto a la posición que ocupaba la compañía del teniente Smaczny, otras unidades, incluidas algunas polacas, se sorprendían de que no emprendieran la marcha. Sus soldados tenían que explicar que la 8.ª Compañía había recibido órdenes de permanecer en retaguardia. Cuando comenzó un bombardeo con morteros alemán, algo infrecuente de noche, muchos temieron que los enemigos hubieran descubierto la operación de retirada. Como casi todos habían abandonado las trincheras, era inevitable que se produjeran bajas. Un soldado del Regimiento Fronterizo no olvidaría nunca a una de las víctimas de aquella noche. «Junto a la carretera yacía un hombre herido. Lloraba y llamaba a su madre. Todos sentimos mucha lástima, pero no se podía hacer nada por él».[38]


  Al frente de lo que quedaba de los King’s Own Scottish Borderers, el coronel Payton-Reid pasó junto al Hartenstein. La silueta del hotel «se alzaba espectral y sin vida en mitad de la noche».[39] Se marchaban en medio de un paisaje luctuoso, su ánimo era melancólico. Hubo más muertos en el camino hacia el río. El teniente Bruce Davis escribió en su informe: «Bajamos por una calle y luego por detrás de unos setos hasta llegar a un campo que cubría una ametralladora alemana. Avanzábamos cuerpo a tierra, cuando apareció en el cielo una luz muy brillante. Pero no nos vieron. Volvimos a internarnos en un bosque. Decidimos detenernos a descansar un poco. En el momento en que nos estábamos agachando, el hombre que iba a mi lado cayó de bruces. Yo pensé que había visto algo y se había tirado boca abajo, pero al darle la vuelta, vi que estaba muerto. Otros trece hombres habían fallecido a menos de un metro de mí hasta ese día, todos por fuego de mortero».[40]


  En la orilla, los Reales Ingenieros de Myers obligaban a todos los que llegaban a esperar cuerpo a tierra. «Nos acomodamos en la hierba a esperar nuestro turno de subir a los botes —continúa el relato del explorador—. Llovía a cántaros y el cielo estaba encapotado. Supongo que era lo único que impedía que nos vieran. Jerry lanzaba un montón de bengalas y de vez en cuando caía en la orilla una granada de mortero».[41] Otros tenían que esperar echados en el barro. Guy Byam describió la escena así: «Largas hileras de hombres abrazados al suelo para reducir en lo posible las posibilidades de ser alcanzados por los morteros enemigos».[42]


  Aunque se preparó sin apenas tiempo, la operación Berlín constituye un magnífico ejemplo de organización y ejecución. El teniente coronel Mark Henniker, comandante de los Reales Ingenieros de la 43.ª División, contaba, además de con sus hombres, con las 20.ª y 23.ª compañías de campaña canadienses. Los canadienses tenían veintiún botes de madera de fondo plano con motores fueraborda Evinrude, y los zapadores británicos contaban con lanchas de asalto de lona. En la reunión de aquella mañana, Henniker desconocía la cifra de soldados que había que evacuar y tampoco estaba seguro del lugar de embarque. «Según las órdenes, la operación continuaría hasta que en la playa no quedase nadie». Luego se darían cuenta de que también necesitaban material de construcción de puentes para cruzar diques y acequias.[43]


  Tras resolver todas las complicaciones, botaron la primera lancha a las 21:20 horas, pero tenía una rasgadura grande y hacía aguas. Lanzaron al agua la siguiente, pero se hundió con toda su tripulación tras recibir el impacto directo de una granada de mortero. La tercera tuvo más suerte. Su tripulación completó quince trayectos antes de ser relevada. Las primeras lanchas alcanzaron la orilla norte a las diez menos veinte. Los hombres de la 1.ª Aerotransportada bajaban corriendo al río en grupo y agachados, se metían en el agua y subían a bordo. Las llamas del almacén de madera, que volvía a arder, iluminaban la ondulada superficie del agua. A ambos flancos de la zona de embarque, los cañones Bofors del XXX Cuerpo marcaban con balas trazadoras disparadas a intervalos regulares los límites del perímetro para guiar a las lanchas. No era fácil mantener el rumo, porque la corriente era muy fuerte y la lluvia era tan intensa que los motores fueraborda se apagaban. Cuando esto sucedía, los botes se veían arrastrados corriente abajo y resultaba muy complicado volver.


  Las ametralladoras alemanas intentaban cubrir toda la superficie del río, pero, situadas en un terreno elevado y no al nivel del agua, no tenían tanta efectividad como si hubieran podido disparar en horizontal. Los zapadores canadienses eran enérgicos y daban ánimos, e hicieron mucho por tranquilizar a sus pasajeros. A causa de la lluvia, un canadiense fue incapaz de arrancar el motor fueraborda. Dijo a los dos últimos soldados que habían subido a la lancha que aprovecharan la culata del fusil para remar. Uno de ellos, al ver que el hombre que tenía delante no colaboraba pese a estar ileso, le preguntó qué problema tenía. Este se volvió y, tranquilamente, le respondió: «Me falta un brazo».[44]


  Muchas lanchas recibieron fuego de mortero o de ametralladora. Cuando los disparos alcanzaron la del cabo Korob, un compañero y él se lanzaron al agua. No tardaron en encontrar un grueso tronco y, aferrándose a él con fuerza, continuaron hasta la otra orilla pateando con fuerza.[45] Otros muchos también cruzaron nadando. La mayoría de los que no quisieron abandonar su arma se ahogaron. Lewis Golden, teniente de transmisiones, preguntó a los miembros de su grupo si alguien quería pasar el río a nado con él. Solo el sargento Clift y su ordenanza, Driver Hibbitt, se animaron. «Nos quitamos la camisola, la guerrera, los pantalones y las botas —escribió Golden—, yo solo me quedé con la boina, que ajusté con fuerza, porque no quería desprenderme de mi pitillera de plata. Arrojamos las armas al río y nos zambullimos». Pero Hibbitt no era un buen nadador. Golden y Clift trataron de salvarlo cuando, agotado, se debatía por mantenerse a flote. Pero no consiguieron agarrarlo y nunca supieron qué fue de él.[46]


  Las colas eran larguísimas. Tres pilotos de planeador se impacientaron y echaron a andar por la ribera. Al poco, encontraron un pequeño bote. Dentro había dos cadáveres, de dos jóvenes civiles que habían muerto víctimas de unos disparos. Los tres pilotos subieron sin sacar los cuerpos y empezaron a remar con la culata del fusil, pero el bote se hundía. Los cadáveres quedaron flotando detrás y los tres hombres abandonaron la embarcación. Regresaron nadando a la orilla y se pusieron a la cola. Otro grupo tuvo más fortuna. Encontraron una lancha de asalto abandonada porque había sido agujereada por balas de ametralladora. Tras convencer a dos oficiales y a varios soldados, partieron. Unos remaban con los fusiles y los demás achicaban agua con los cascos. Cada pocos minutos, intercambiaban los papeles. Hasta que, completamente agotados, llegaron a la otra orilla.[47]


  Algunos hombres ayudaban a sus compañeros: se metían unos metros en el río y echaban una mano a los heridos que, aunque podían andar, tenían dificultades para subir a las lanchas. Cuando el bote empezaba a alejarse, esos soldados se agarraban a la borda y se dejaban arrastrar. Si la lancha era blanco del fuego alemán, se soltaban y continuaban a nado.[48]


  A medida que pasaban las horas, aumentaba el nerviosismo de los cientos de militares que seguían esperando. «Con el primer resplandor del día —dice el diario de la 23.ª Compañía de Campaña Canadiense— empezaron los problemas. Cada trayecto era más peligroso que el anterior. Pequeños géiseres marcaban los lugares donde caían las granadas de mortero, restos de lanchas y hombres chapoteando marcaban los lugares donde esas granadas habían dado en el blanco». Los zapadores de las tripulaciones no desfallecían. «A veces era imposible controlar el número de pasajeros por lancha. Muchos entraron en pánico y se lanzaron en tropel hacia las embarcaciones. En algunos casos las volcaron. En otros muchos hubo que echarlos a golpes o amenazarlos con pegarles un tiro […] Temían que, con la luz del día, ya no volviésemos a recogerlos».[49]


  Sosabowski oyó contar a sus hombres que un oficial británico se había dirigido con furia a la masa de soldados que se peleaban por subir a una lancha: «¡Volved aquí! ¡Portaos como ingleses!».[50] El cabo Harris, del 1.er Batallón Paracaidista, vio también a un grupo de polacos abalanzarse sobre un bote. «No querían caer prisioneros de los alemanes, sin duda por lo que les sucedía a los prisioneros de guerra en su país». El propio Harris tiró su fusil al río y se quitó las botas y la guerrera. Metió la cartilla y el mechero en la boina, se la encasquetó y se zambulló en ropa interior. Débil después de tantos días de alimentarse mal y descansar muy poco, temía que lo arrastrara la fuerte corriente, pero consiguió cruzar.[51]


  El coronel Henniker ordenó el cese de las operaciones a las 5:45 horas, «cuando se hizo evidente que todo nuevo intento de recoger a más hombres resultaría suicida para las tripulaciones». Pero el teniente Russell Kennedy, de la 23.ª Compañía de Campaña Canadiense, siguió adelante incluso después de salir el sol. La artillería disparó granadas de humo, pero había mucha humedad y apenas sirvió de nada. En su penúltimo trayecto, Kennedy se llevó unos chalecos salvavidas de los capturados a los alemanes por si algún rezagado quería cruzar nadando. «Hizo dos trayectos más, con unos cien chalecos salvavidas. Y en cada trayecto volvía cargado con muchos hombres. En el primero sufrió cinco bajas. Del segundo casi todos regresaron heridos, y muchos, muertos. Fue un esfuerzo muy noble, pero no se le permitió que volviera a intentarlo».[52]


  A retaguardia, la 8.ª Compañía del capitán Smaczny y un grupo al mando del teniente Pudełko esperaban la llegada de algún soldado con la prometida orden de abandonar sus puestos. Pero la espera fue en vano. Sin saber si el mensajero habría caído o el oficial responsable simplemente se había olvidado de ellos, justo antes del alba, cuando ya no cabía duda de que la compañía había cumplido con su deber, Smaczny ordenó la retirada.[53] Pudełko hizo lo mismo. Pero cuando ambos grupos llegaron al río, comprobaron que era demasiado tarde. Apenas se veían botes y había muchos heridos tendidos en el barro. Pudełko murió en el agua.[54] La mayoría de los demás fueron capturados cuando los alemanes bajaron a la orilla. El padre Hubert Misiuda, capellán del 3.er Batallón, había continuado llevando a los heridos a las lanchas y se negó a abandonar a los que quedaban en la playa. «Los últimos tres días, el cura se ha paseado por el campo de batalla bendiciendo a los hombres, escuchando sus confesiones, curándolos, tomando nota de los difuntos, recogiendo chapas de identificación. Por la noche, aun estando él mismo al borde de una crisis nerviosa, confortaba a los demás, alentaba a los que empezaban a perder la esperanza». Misiuda también murió en el agua, de un disparo, mientras ayudaba a otros a subir a las últimas barcas.[55]


  A las seis, «la última lancha vuelve otra vez —recordaría un polaco—. Los cohetes alemanes brillan tanto que no solo nos iluminan a los que estamos en la orilla norte, sino a los que se encuentran en la otra, que se arrastran cuerpo a tierra hasta el otro lado del ribazo, su única protección».[56] Tras esperar que partiera el último de sus hombres, el brigada del Regimiento de Artillería Ligera decidió que había llegado su momento. Se desnudó completamente, pues había visto ahogarse a tres hombres. Al llegar a Driel encontró al comandante J. E. G. Linton «con un camisón de mujer y pantalones de franela».[57] Tan pronto como se dieron cuenta de lo que sucedía, los granjeros y vecinos de la zona habían aparecido con ropa para los soldados que habían pasado el Rin a nado y tiritaban sin control. Los que habían cruzado desnudos estaban algo avergonzados, pero las mujeres que les daban prendas de vestir y zuecos no sentían la menor vergüenza.[58]


  Cuando llegó a la orilla sur, el comandante Geoffrey Powell se volvió para ver el paisaje que había dejado atrás. «Me quedé mirando unos segundos y fue entonces cuando comprendí que había logrado cruzar. No podía creerlo. No podía creer que hubiera salido vivo de allí».[59] Desde el río, los hombres seguían una cinta blanca colocada sobre un muro cubierto de barro. Aunque exhausto y temblando, un paracaidista de bonita voz empezó a cantar When the Lights Go On Again. Poco a poco, otros muchos se fueron sumando hasta que doscientas voces entonaban el tema al unísono.[60]


  Los alemanes, conscientes por fin de que la 1.ª Aerotransportada había escapado, abrieron fuego contra Driel. De camino al pueblo, el teniente Hay se detuvo a hablar con un capitán de la 43.ª División. «Pero ¡por Dios! —dijo este último—. No se quede aquí, es peligroso». El teniente no pudo por menos que echarse a reír. No había estado en un lugar más seguro desde hacía una semana.[61] Al llegar a Driel, el comandante Cain fue recibido por el general Hicks, que se acercó a él y lo miró con detenimiento. «Bueno —dijo—, he aquí un oficial que por lo menos viene afeitado». Cain sonrió: «Es que estoy muy bien educado, señor».[62]


  En un establo de Driel, los supervivientes recibían una taza de té caliente con un chorro de ron y una manta. Unos cuarenta jeeps con camilla esperaban a los heridos. Al resto aún les quedaba una larga caminata hasta el puesto de socorro, donde los recogerían unos camiones. Muchos estaban tan cansados que se quedaron dormidos mientras andaban.


  Según el I Ejército Aerotransportado Aliado, 1.741 hombres de la 1.ª División Aerotransportada, 160 paracaidistas polacos, 75 Dorsets y 422 pilotos de planeador fueron evacuados aquella noche.[63] Alguno más escapó la noche siguiente. «Regresamos cuatro oficiales y setenta y dos suboficiales y soldados», escribió el coronel PaytonReid, comandante de los King’s Own Scottish Borderers.[64] Era exactamente la décima parte de los efectivos que contaba el batallón al pasar lista nada más aterrizar en los Países Bajos nueve días antes.


  Al ver que la situación era desesperada, un oficial de uno de los grupos que quedaron en la ribera norte dijo a los hombres que lo rodeaban que no les quedaba otra alternativa que rendirse. Sacó un pañuelo blanco y lo agitó en el aire. Los alemanes abrieron fuego. Murió en el acto.[65]


  Cuando los alemanes bajaron en busca de los supervivientes apiñados en la embarrada orilla, un soldado polaco vio con consternación cómo cuatro paracaidistas británicos se ponían en pie, formaban un círculo y se cogían por los hombros antes de que uno de ellos tirase de la anilla de una granada que no soltó. «Se produjo una explosión y los cuatro hombres cayeron muertos». Cuando llegó a la orilla, a la compañía del teniente Smaczny solo le quedaban veinte hombres. De pronto, oyeron gritos y explosiones. Al poco, se vieron rodeados junto con un grupo numeroso de paracaidistas británicos. Smaczny ordenó a sus hombres que soltasen las armas. Por fortuna, los polacos llevaban su boina gris en el bolsillo y no se los podía identificar de inmediato.[66]


  Los guardias alemanes se llevaron a los prisioneros, pero al cabo de un rato se detuvieron. Un oficial de las SS ordenó a gritos que los polacos dieran un paso adelante. Sabiendo del odio que les tenían los alemanes, y especialmente los SS, un oficial británico dio su boina roja a Smaczny y respondió, elevando la voz y en mal alemán: «¡Aquí no hay polacos!». Smaczny y sus hombres temían que los alemanes les ordenaran quitarse la camisola de paracaidista, porque debajo llevaban uniforme con águilas blancas, la divisa que indicaba que pertenecían a la Brigada Polaca. Pero justo en ese momento, la artillería del XXX Cuerpo inició otro bombardeo y los alemanes ordenaron reemprender la marcha.[67]


  Varios soldados que cayeron prisioneros en la ribera norte se preguntaron si no habría sido mejor haberse arriesgado a cruzar el río a nado. Es difícil saber cuántos británicos y polacos murieron ahogados aquella noche. Según una crónica, en Rhenen, veinticinco kilómetros río abajo, «el Nederrijn arrastraba cadáveres de soldados ingleses. Los chicos los enganchaban con bicheros y los acercaban a la orilla, donde eran recogidos por la Cruz Roja para luego ser enterrados en cementerios civiles. “Pescar” cadáveres británicos llegó a convertirse en rutina».[68]
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  Oosterbeek, Arnhem, Nimega


  Martes 26 de septiembre


  Los cañones enmudecieron. Los pocos cristales que aún quedaban en las ventanas ya no temblaban con las explosiones. «Algo había cambiado —recordaría el capellán de los pilotos de planeador, que aquella mañana se encontraba en el hotel Schoonoord—. Al principio no supe qué, pero entonces me di cuenta: reinaba un silencio extraño». El sacerdote se acercó al brigada del cuerpo de sanidad, que estaba en la puerta contemplando el paisaje de destrucción que los rodeaba. Y entonces se enteró de que el II Ejército no había cruzado a la ribera norte aquella noche, como todos habían supuesto al oír el intenso fuego artillero. En realidad había ocurrido exactamente lo contrario: lo que quedaba de la 1.ª División Aerotransportada se había retirado al otro lado del Nederrijn. Fue un trago muy amargo, reconocería más tarde el capellán. Pero «recobramos el ánimo enseguida: la batalla había terminado y seguíamos con vida. Los holandeses estaban muy tristes. Mucho más que nosotros».[1]


  Los neerlandeses que habían ayudado a los británicos corrían peligro. Los alemanes pretendían identificarlos a todos. «A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, todo estaba en silencio —escribió C. B. Labouchere—, un silencio que no conocíamos desde hacía nueve días. No se oía un disparo». Las autoridades alemanas ordenaron a la población de Oosterbeek que se pusiera en marcha de inmediato. Las SS alinearon en la carretera a los ciento cincuenta prisioneros alemanes liberados de las pistas de tenis del Hartenstein, por si reconocían a los civiles que habían colaborado con los británicos. Sabiendo que en su caso era complicado pasar desapercibido por su estatura y la ropa que llevaba, Labouchere se preguntaba cómo podría cruzar por delante de ellos sin que se dieran cuenta de que era él. «Me fije en dos señoras mayores que empujaban una pequeña carreta cargada de mantas y maletas y les ofrecí mi ayuda. Me eché una manta sobre los hombros y, con una señora a cada lado, cogí la carreta y, encorvándome, la empujé. Hice cuanto se me ocurrió para aparentar el doble de mi edad». Consiguió volver a Velp, al otro lado de Arnhem, donde lo esperaban su mujer y su hija —los alemanes no habían permitido a los civiles atravesar la ciudad— y se encontró con que su casa estaba habitada por otros dieciséis refugiados.[2]


  Las pocas dotaciones supervivientes de la Sturmgeschütz Brigade calentaban los motores de sus cañones de asalto autopropulsados preparándose para iniciar el ataque matinal cuando divisaron una columna de prisioneros británicos. Se miraron unos a otros con asombro, sin atreverse a creer que la batalla hubiera terminado.[3] Cuando le ordenaron, como a todos, que abandonara su casa, Kate ter Horst colocó unas maletas en una carreta, subió a ella a sus hijos y, en compañía de un amigo, se marchó sin saber adónde. Unos SS neerlandeses se divertían increpando a los refugiados: «¿Veis? —dijeron a unas mujeres—. ¡Empezasteis la fiesta demasiado pronto!». Una vecina se tomó la pérdida de su hogar con filosofía: «Me detuve un instante a mirar lo que dejábamos atrás: nuestra casa, en poder de las llamas. Pero procuramos observarlo con cierta distancia. Conservábamos la vida».[4]


  Patrullas de SS habían empezado a buscar a los rezagados que podrían haberse quedado entre las ruinas. «De vez en cuando —escribió el coronel Warrack— se oía algún intercambio de disparos a lo lejos, como si algunos todavía se negaran a rendirse».[5] En algunos casos, los paracaidistas se dejaron vencer por el agotamiento y durmieron durante toda la operación del paso del río. Ahora, al día siguiente, despertaban y volvían a combatir. La mayoría de los que disparaban, sin embargo, eran soldados demasiado malheridos para haber cruzado a la otra orilla.


  Jan Eijkelhoff se encontraba con tres heridos en el sótano de una casa cuando oyeron a un alemán llamar desde arriba.


  —¿Hay alguien ahí?


  —¡Sí! —respondieron los heridos.


  Dos soldados alemanes bajaron estruendosamente las escaleras.


  —¡Ahora sois nuestros prisioneros! ¡Manos arriba!


  Uno de ellos estaba frenético y empezó a insultar a los británicos. Los llamó mercenarios y todo lo que le vino a la cabeza. Tras escucharlo impasible, uno de los británicos heridos sacó un paquete de tabaco y le ofreció un cigarrillo. El alemán dejó de insultar y se lo quedó mirando atónito.[6]


  A media mañana, los alemanes encontraron a trescientos británicos en Oosterbeek. La cifra se duplicó a media tarde.[7] Los alemanes se llevaban a los heridos y los dejaban en el suelo en cualquier lado con la idea de recogerlos más tarde. La batalla había convertido el pequeño y precioso pueblo de Oosterbeek en un desolado paisaje de árboles tronchados, farolas caídas y calles llenas de escombros, cráteres y cables por los suelos. El olor a cordita y a humo impregnaba el aire. El único aroma agradable era el de la resina de los abetos reventados por las bombas. El Oberstleutnant Fullriede, de la División Hermann Göring, visitó la localidad esa mañana. «Por todas partes yacían alemanes e ingleses abatidos —escribió en su diario—. Colgaban de los árboles coloridos paracaídas [de los contenedores] con los que los ingleses querían abastecer a sus tropas. En la distancia se veían dos de nuestros Panther, que tenían dentro los cadáveres abrasados de sus dotaciones».[8]


  Los alemanes se llevaron a todos los prisioneros capaces de andar. Según un sargento del 10.º Batallón Paracaidista, los oficiales les decían: «Para vosotros la guerra ha terminado».[9] Con una sonrisa burlona, uno de ellos se quedó mirando a un hombre bajito y desaliñado y con la cara llena de rasguños. Llevaba un uniforme azul oscuro que no le resultaba familiar.


  —No quiero franceses, solo británicos —dijo el oficial en inglés.


  —Yo no soy gabacho —dijo el hombrecillo—. Pertenezco a la Marina.


  —¿No me irás a decir que has remontado el Rin en submarino?


  El hombre era un mecánico de la Fleet Air Arm [Arma Aérea de la Flota] y estaba destinado en el mismo aeródromo de uno de los escuadrones de transporte. Le habían propuesto hacer un trayecto a Arnhem para ayudar en el lanzamiento de los contenedores y había aceptado. Pero el avión fue alcanzado por el fuego antiaéreo y no le quedó más remedio que lanzarse en paracaídas. Se había hecho los rasguños de la cara en un macizo de arbustos, al tomar tierra.[10]


  Los prisioneros marchaban hacia Arnhem vigilados, sin afeitar, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño, con los vendajes sucios y los uniformes mugrientos. Cantaban durante la marcha y sonreían o hacían la V de la victoria siempre que aparecía alguna cámara de la propaganda alemana. Pasó una dama holandesa de mediana edad en bicicleta. Se irguió con orgullo y entonó God Save the King a voz en grito. Los soldados saludaron el gesto con vítores.[11] Algunos prisioneros cantaban La Internacional o Bandera roja para provocar a sus captores. Los alemanes no sabían cómo interpretar la compulsión británica por el humor en medio de la adversidad. Mirando fijamente a un granadero panzer que lo apuntaba al pecho con un Mauser, un piloto de planeador se sacó un espejito del bolsillo y se examinó la barba. Luego volvió a mirar al alemán y, muy serio, le preguntó si sabía de algún baile en la ciudad esa noche.[12]


  Los alemanes escogían al azar a algunos prisioneros para interrogarlos. Luego los oficiales de inteligencia les entregaban formularios falsos de la Cruz Roja, les preguntaban domicilio y detalles familiares, y deslizaban alguna pregunta de relevancia militar para cazar a los más incautos. Deseando que sus familias supieran que se encontraban vivos, los hombres, exhaustos y con la guardia baja, revelaban muchas veces otros datos aparte de nombre, número y grado.


  El coronel Warrack advirtió a los médicos que aún le quedaban que los alemanes se proponían trasladar a todos los heridos a unos cuarteles de Apeldoorn. Entre los restos del Schoonoord, «el comandante Frazer preparó una sala para escayolar a fin de que todos pudieran emprender el trayecto» —estuvo el día entero trabajando y sin duda reparó muchos huesos rotos—. Warrack observó con sorpresa y alivio la ayuda prestada por el doctor Stabsarzt Skalka y los demás médicos enemigos. «Los alemanes se portaron con respeto desde el primer momento —escribió en su informe—. Siempre nos trataron con corrección».[13]


  Al llegar al puesto de mando de Bittrich la mañana del 26 de septiembre a primera hora, Model no tenía noticia de lo ocurrido el día anterior.


  —Bittrich, ¿cuándo vamos a terminar con todo esto? —le preguntó.


  Pero este tampoco sabía nada. Más tarde diría que apenas se lavó o afeitó durante la batalla, y que dormía en un sofá o en el coche oficial.


  —Herr Generalfeldmarschall —contestó—, ayer y anteayer combatimos como nunca hasta ahora. Atacamos con todo.


  En esos momentos llegó un soldado en una moto con sidecar y les comunicó que los británicos habían dejado de luchar.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Model.[14]


  Bittrich por fin pudo enviar el mensaje que tanto esperaban todos: «La ribera norte del Nederrijn al oeste de Arnhem, despejada de enemigos».[15] Ahora podría concentrar sus fuerzas al sur del Rin, en el Betuwe. Pero antes, pidió permiso a Model para condecorar a Knaust y a Harzer con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. E hizo recuento de bajas: 3.300; de ellas, 1.100 muertos. Las bajas británicas, calculaba, ascendían a 1.500 muertos y 6.248 prisioneros, incluidos 1.700 heridos,[16] cifra esta última que aumentaría a 1.880 al cabo de tres días.[17]


  Los alemanes estaban muy satisfechos con la victoria. «Las SS han vuelto a tener una actuación sobresaliente y han sido decisivas en la destrucción de la 1.ª División Aerotransportada inglesa», escribió en una carta un oficial de la Luftwaffe.[18] El Sturmmann Bangard, uno de los hombres de Krafft, declaró: «La victoria de Arnhem viene a demostrarles a nuestros enemigos que Alemania todavía está en disposición de asestar un golpe decisivo».[19] En Velp, un miembro de la Hohenstaufen se enorgulleció ante un grupo de neerlandeses: «¡Estaremos de nuevo en París por Navidad!».[20] Y el oficial a cargo del diario de operaciones del Oberkommando der Wehrmacht afirmó que los aliados habían intentado lograr el equivalente de la derrota infligida a los Países Bajos en mayo de 1940: «[pero] ahora como entonces somos los alemanes quienes tenemos mayor espíritu de lucha».[21]


  Ni Model ni Bittrich se permitían el lujo de ceder a la euforia o a la complacencia. El Grupo de Ejércitos B desplegó a la 363.ª División Volksgrenadier en la ribera norte del Nederrijn mientras organizaba nuevas unidades para hacer frente a «nuevos desembarcos aéreos».[22] Model, además, ordenó que la 9.ª División Panzer de las SS y la 116.ª División Panzer, o una parte de ella, se preparasen para el combate. Las emplearía para el contraataque exigido por el Führer para expulsar a los aliados del Betuwe.


  No presentándose en Driel durante la operación Berlín, el general Boy Browning se ganó la antipatía de los oficiales de la 1.ª División Aerotransportada. Eso sí, tuvo un gesto con el general Urquhart: le envió su jeep personal para que pudiera trasladarse al cuartel general del I Cuerpo de Ejército Aerotransportado británico en Nimega. Urquhart llegó a primera hora de la mañana del martes, aún empapado, sucio y sin afeitar. Y tuvo que esperar a Browning. «Estaba tan inmaculado como siempre —escribió Urquhart en sus memorias—, parecía recién llegado de una parada militar y no recién levantado en mitad de una batalla. Yo traté de hacerle ver mi desagrado mostrándome seco: “La división está prácticamente fuera de combate. Siento no haber podido lograr la misión que se me encomendó”». Browning le ofreció algo de beber. «Has hecho cuanto has podido —dijo—. Ahora será mejor que descanses un poco». Para Urquhart la entrevista «dejó mucho que desear».[23]


  Horas más tarde, en Driel, Charles Mackenzie caminó fatigosamente en compañía de un oficial amigo hacia los jeeps y camiones que los llevarían a Nimega. «Apenas hablamos —recordaría—. No había mucho que decir».[24]


  Los paracaidistas polacos —1.283 oficiales y soldados del total de 1.625 que habían aterrizado en los Países Bajos— no tenían transporte y tuvieron que dirigirse a Nimega a pie. Sosabowski preguntó a Browning por la posibilidad de trasladarse en camión. Browning respondió de mala gana, y más tarde acusó al general polaco de distraerlo con detalles triviales en un momento importante.[25] Según parece, además, Browning hizo correr el rumor de que, la noche del 24 al 25, Sosabowski había retenido a sus batallones y permitido que los Dorsets cruzasen el río antes que ellos. La realidad era muy distinta: exactamente a las 21:45 horas del día 24, el general Thomas había dado a Sosabowski la orden de ceder sus embarcaciones a los Dorsets.


  El capitán Robert Franco, cirujano de la 82.ª División Aerotransportada, se encontró con los supervivientes de la 1.ª Aerotransportada en el momento de su llegada a Nimega. «Bastaba mirarlos para saber lo que habían pasado», diría.[26] El teniente norteamericano Paul Johnson ya estaba en Nimega cuando empezaron a llegar los supervivientes. «Primero les dieron un trago de ron, luego algo de comida caliente y, por último, té. Después de comer se acercaban a una larga mesa donde miembros del personal administrativo les preguntaban nombre, rango y unidad y les asignaban un catre para pasar la noche y las horas del día siguiente que quisieran. ¡Qué aspecto! Sucios, mojados, sin afeitar, demacrados. Eso sí, ni asustados ni derrotados. Conservaban alta la moral: ¡era maravilloso! Mantenían una disciplina también maravillosa. Ni los que habían cruzado el río a nado desnudos intentaban colarse para poder llegar cuanto antes a una cama caliente».[27]


  Al día siguiente, el teniente Paul Johnson, cuyo equipo, formado por diez estadounidenses adscritos a la 1.ª Aerotransportada, garantizaba las comunicaciones tierra-aire con cazas y cazabombarderos, se reunió en Nimega con el oficial responsable de apoyo aéreo del II Ejército. «Se sorprendió cuando le contamos nuestras dificultades de comunicación […] Parece que la aviación y nosotros ni siquiera compartimos las mismas frecuencias».[28]


  El general Browning insistió en dar una fiesta esa noche para celebrar el regreso de la 1.ª Aerotransportada y el 49.º cumpleaños del general Hicks el día anterior. Dadas las circunstancias, ni Urquhart ni Hicks «estaban de humor» para beber champán.[29] «Para mí fue una dura prueba ver aquella comida, y mucho más probarla», escribiría Urquhart. Browning invitó también a Horrocks. Urquhart deseaba preguntarle por qué el XXX Cuerpo había tardado tanto, pero Horrocks contaba con su propia técnica hipnótica: «Tenía costumbre de trabajarse a los demás con las manos, los ojos y la voz, y entre tanto se iba aproximando cada vez más a su víctima». Esa noche en particular, Urquhart «encontró esa hipnosis suya muy poco tranquilizadora», pero no llegó a preguntarle por qué el XXX Cuerpo se había demorado tanto «Camino del Club».[30]


  Los supervivientes de la división se alojaron en los tres edificios de ladrillo de un colegio de Nimega. Muchos procuraron disfrutar de la comida, del té caliente y la cama. Algunos durmieron cuarenta y ocho horas seguidas. Tras perder a tantos compañeros, otros se encontraban en estado de shock. «Llegó alguien y preguntó “¿Dónde está el 1.er Batallón?”, y, con lágrimas en los ojos, un cabo rodeado de un puñado de hombres desaliñados le respondió: “Nosotros somos el 1.er Batallón”».[31] Del Regimiento de Artillería Ligera quedaban tan pocos hombres que al artillero Robert Christie también le dieron ganas de llorar.[32] La 4.ª Brigada Paracaidista de Hackett se había visto reducida a nueve oficiales y doscientos sesenta suboficiales y soldados, de un total de más de dos mil.[33]


  Un corporal of horse de la Caballería de la Guardia también observó la llegada de los paracaidistas: «Su aspecto era horrible. Iban sucios, estaban heridos y todos necesitaban un buen baño, un afeitado y unas horas de sueño». Algunos reprendieron con dureza a los miembros de la División Acorazada de la Guardia: «¡Cómo! ¿Que acabáis de llegar? Y ¿qué tal el viaje? ¿Placentero?»;[34] o «¿Dónde coño estabais, colega?».[35]


  Un paracaidista se dirigió a voces a un soldado de la Guardia Irlandesa: «¿Qué tal? Descansadito, ¿no, tío?» El soldado respondió: «¡Bendito sea Dios! Llevamos combatiendo desde el Día-D, no precisamente desde ayer».[36] Los regimientos de infantería regular no veían con buenos ojos la prioridad reservada a las fuerzas especiales y aerotransportadas. Según un oficial de la Guardia, las dotaciones de los tanques gritaban a los paracaidistas: «¡Los hay con suerte! Una sola batalla y a casa».[37]


  El paso del tiempo no limaría del todo esa rivalidad. En 1984, durante las celebraciones en Arnhem del cuadragésimo aniversario de la batalla, el coronel (ya general de división) John Frost agitó el puño en dirección a Nimega, desde donde se suponía que debió llegar la División Acorazada de la Guardia, y bramó: «¿Y a eso le llamáis combatir?».[38]


  La operación Market había terminado mal y la Garden corría el riesgo de no acabar bien. Por lo menos, los ataques a la Carretera del Infierno en los alrededores de Veghel y Koevering no fueron más que el último estertor de los alemanes, a causa sobre todo del avance de los VIII y XII cuerpos de ejército británicos a ambos lados de la ruta. El miércoles 27, en Veghel, los hombres del 327.º de Infantería en Planeadores pudieron lavarse como es debido por primera vez desde su llegada a los Países Bajos. «Dale a un soldado una carta, un plato de comida, un par de calcetines limpios y una manta seca y se creerá en el paraíso —escribió el poeta Louis Simpson, que formaba parte del 327.º—. Hoy me he dado una ducha y he dicho adiós a mi preciosa costra de mugre y a ese olor a corral que Elisabeth Arden [sic] jamás podría confinar en un frasquito».[39]


  La última semana de septiembre solo se libraron combates importantes en el Betuwe, los altos de Groesbeek y Mook. Para entonces, Mook, al sudeste de Nimega, se había convertido en «un pueblo de ruinas humeantes, cristales rotos y calles llenas de escombros». El puesto de socorro del 1.er Batallón del 325.º de Infantería en Planeadores se encontraba en una casa prácticamente derruida. Los ataques alemanes se producían al amanecer, a través de una «niebla baja y espesa» que a veces levantaba de pronto. Por su parte, el general Gavin era consciente de que debía seguir hostigando a los alemanes. Por fin podía contar con su división al completo, amén de con artillería y blindados de apoyo británicos. En los alrededores de Mook, la 82.ª también sacó partido de las valiosas informaciones que le proporcionó Den Bark, el grupo local de la Resistencia. Un sargento del 325.º Regimiento de Infantería en Planeadores fumó con sus compañeros un último cigarrillo antes de avanzar. «Las barbas muy pobladas y las caras sucias —recordaría—. Varios tanques británicos en la carretera con el motor apagado. Una columna progresa en silencio junto a un seto, llega a la carretera y sube a la parte trasera de los carros». Alguien divisó la alta figura de Gavin —con su fusil, como siempre—, y corrió la voz: «El general Jim está aquí».[40]


  Más al norte, en el Reichswald, la 82.ª se enfrentaba a los alemanes, que acumulaban tropas. Pero tras ocupar definitivamente la zona entre Beek y Groesbeek y asegurar Den Heuvel, la «Colina del Diablo», la posición estadounidense era mucho más sólida. Los combates fueron cruentos y no hubo posibilidad de evacuar a los heridos. «En la toma de la Colina del Diablo —escribiría un sargento—, cinco de mis hombres recibieron heridas en el estómago. Se quedaron sentados junto a los árboles, apoyando la espalda en el tronco. Tardaron entre doce y quince horas en morir, y en ese tiempo no oímos, de ninguno de ellos, ni un solo gemido».[41]


  En cumplimiento de la orden de Gavin de organizar patrullas nocturnas para infiltrarse en las líneas alemanas, un sargento del 504.º se acercó con su pelotón hasta una granja de los bosques de Den Heuvel. «De pronto apareció en la puerta un oficial alemán y se dirigió a nosotros, en su idioma. Estaba hecho una furia. Lo hicimos prisionero. Cuando lo interrogamos, en el puesto de mando, nos dijo que mandaba una compañía, y que nos había tomado por soldados de reemplazo y había salido a echarnos la bronca porque armábamos mucho ruido».[42] La sorpresa que se llevó un paracaidista del 505.º fue muy distinta. Se quedó dormido en un pozo de tirador y al despertar se llevó un susto de muerte al ver a un alemán enorme delante de él. Mientras se preguntaba si le daba tiempo a coger su fusil y matarlo, se dio cuenta de que este en realidad trataba de darle una hoja de papel. Estaba impresa por ambas caras, en alemán y en inglés, y prometía buen trato a todo alemán que se rindiera.[43]


  Entre las tropas de refuerzo alemanas, muy pocas disponían de mapas o tenían idea de dónde se encontraban. Un paracaidista del 505.º observó a tres soldados alemanes que se acercaban directamente a su pelotón: «Les dimos el alto y cometieron el error de querer disparar. Disparamos nosotros antes: un muerto y dos heridos, de los que se ocuparon nuestros sanitarios». Poco después, desde una granja cercana, aparecieron un neerlandés y su mujer. Traían una carretilla. Cargaron al muerto y se lo llevaron para enterrarlo en el prado que había detrás de su establo.[44]


  El II Cuerpo Fallschirmjäger de Meindl también se vio reforzado con unidades de artillería. Cuando, en una rara incursión diurna, unos Lancaster británicos sobrevolaron la zona para bombardear Cléveris, los artilleros alemanes dispararon proyectiles de humo de colores sobre las posiciones norteamericanas con la esperanza de que soltasen allí sus bombas. En un terreno tan boscoso, divisar las baterías de cañones y morteros tenía gran dificultad. En otro sector, un teniente recordaría que los alemanes «emplearon una chimenea muy alta [como puesto de observación] durante días. No sé cómo no nos habíamos dado cuenta de que de allí venían todas las lloronas [los cohetes de los Nebelwerfer]. Mandamos un tanque y destruyó la chimenea. ¡Qué espectáculo, todos aquellos Krauts cayendo desde treinta metros de altura sin paracaídas!»[45] Los Sherwood Rangers dieron nuevas muestras de su valor dos días después, cuando los alemanes lanzaron un potente contraataque con carros hacia Berg en Dal. El Escuadrón C destruyó cuatro de ellos. Uno era un Panther. Trató de escapar dando marcha atrás contra una vivienda, pero el artillero de un Sherman «siguió disparando hasta que la casa se derrumbó sobre él en medio de las llamas».[46]


  Los hombres de Gavin tuvieron que soportar fuertes bombardeos de artillería, y hubo muchos casos de crisis nerviosa. Durante un episodio particularmente agudo, un joven paracaidista no dejaba de repetir: «Pero ¿esos qué quieren? ¿Matarnos?». Terminó pegándose un tiro en el pie para que lo retirasen del frente.[47] Otro chico del 505.º con quien su novia había roto por carta reaccionó de forma distinta: «se suicidó mediante el raro método de ofrecerse siempre voluntario para las misiones más peligrosas. Hasta que un francotirador acabó con él».[48]


  Los norteamericanos aún llevaba a sus heridos a la Fábrica de Niños de Nimega, y su deseo de suvenires no había remitido. Un día trajeron en camilla a un soldado de las SS capturado en el Betuwe. «Estaba tranquilo —observó un paciente del 508.º— hasta que llegó un paracaidista larguirucho y desaseado que empezó a dar vueltas alrededor de la camilla». El SS ya estaba incómodo, pero cuando el otro se agachó y sacó un cuchillo de una de sus botas, empezó a temblar de miedo. «A continuación el paracaidista arrancó con cuidado la banda de la manga del uniforme de las Waffen SS del Jerry para quedársela como recuerdo».[49] Los paracaidistas y la infantería en planeadores se hacían con objetos de todo tipo para enviar a casa, tanto alemanes como típicamente neerlandeses. Los zuecos eran particularmente populares, aunque las fuentes no dicen cómo se las arreglaba la oficina de correos del Ejército para mandarlos.


  Para los ciudadanos de Nimega que se habían quedado en la ciudad poco parecía haber cambiado. «Los alemanes nos siguen bombardeando a diario —escribió Martijn Louis Deinum—. Mucha actividad de los ingleses en los cielos, pero de un momento a otro desaparecen y llegan aviones alemanes y nos ametrallan. Pero nos estamos acostumbrando a todo ese ruido y cada vez tenemos menos miedo. Nuestro aspecto es horrible y hemos perdido muchos kilos». En la anotación de esa noche, sin embargo, Deium veía las incursiones aéreas alemanas de otra manera: «Fuerte bombardeo a última hora de la tarde. Ha sido horrible […] Te sientes tan vulnerable… Luego el ruido de los aviones que vuelan a muy poca altura. Crece la tensión, todo el mundo en silencio, una explosión y luego la onda expansiva. Oímos ruido de cristales rotos y de cascotes que caen».[50] Siguiendo órdenes del cuartel general del Führer, la Luftwaffe atacaba el puente de Nimega con todos los bombarderos disponibles. Hitler estaba tan preocupado, que el Geneneralfeldmarshall Von Rundstedt llamaba después de cada ataque para ver si se había logrado el objetivo.[51] La noche siguiente, el jefe de estado mayor de Rundstedt llamó al cuartel general de Model para preguntar si «alguna unidad de ingenieros del Ejército» podía volar el puente. El oficial de operaciones contestó que se necesitaba tanto explosivo que ninguna podría lograrlo llegando hasta allí en embarcaciones de pequeño tamaño.[52] La Luftwaffe también intentó destruir el puente con «aviones a cuestas»: un avión de transporte que llevaba encima otro avión cargado de explosivos que soltaba sobre el blanco en el último momento. Pero aun así no llegó a alcanzar el objetivo.[53]


  Poco después de anochecer, el último herido de Oosterbeek fue trasladado al cuartel de Apeldoorn, una población que, de acuerdo con el calendario de Market Garden, el XXX Cuerpo debía haber capturado dos días antes. Lo acompañaba el personal médico que quedaba y seis enfermeras neerlandesas, incluida Hendrika van der Vlist. En el hospital de St. Elisabeth quedaban varios heridos, incluidos los generales Lathbury y Hackett y el comandante Digby Tatham-Warter. A los tres los sacaría de allí el grupo de la Resistencia de Piet Kruijff antes de que los alemanes hubieran averiguado quiénes eran.


  El coronel Warrack ya se había entrevistado con el oficial médico jefe de Apeldoorn, el Oberstleutnant Zingerlin, que le pareció «un hombre muy razonable y eficaz».[54] Zingerlin se ocupaba de cuidar a unos dos mil heridos alemanes, muchos de los cuales se encontraban en el palacio Het Loo de la reina Guillermina, edificio que la Wehrmacht había convertido en hospital militar. Warrack y él eligieron las dependencias donde se alojarían los pacientes británicos, y el personal del Real Cuerpo de Sanidad del ejército británico las lavó y puso paja limpia antes de la llegada de los primeros heridos. Poco después de que el cuartel se llenara con los lesionados en la bolsa de Oosterbeek, aparecieron las SS, suspicaces ante la presencia de un hospital británico detrás de sus líneas, y lo sometieron a un registro exhaustivo.


  Warrack, que no había perdido la esperanza de que el II Ejército cruzara el Rin, recurrió a todas las excusas y triquiñuelas para mantener a los heridos en los Países Bajos. Insistió en que solo podían evacuarlos a Alemania en un tren sanitario especial, aunque los alemanes trasladaban a sus heridos en camiones de ganado. Puesto que estos últimos se habían hecho con el material sanitario llegado a Arnhem en avión de transporte y lanzado en paracaídas, pidió al mariscal Model que permitiera nuevos lanzamientos sin resistencia antiaérea —además, carecían de casi todo y los alemanes solo les proporcionaban vendas de papel—. Tres equipos quirúrgicos de Ámsterdam prometieron ayudar con mantas y otros pertrechos, y organizaron el traslado de los casos más complicados a hospitales del país, como el St. Joseph de Apeldoorn.


  En muchas ocasiones, el sufrimiento de los que padecían alguna herida mortal se prolongaba. En el St. Joseph, un muchacho de la ciudad inglesa de Carlisle, en el condado de Cumbria, gritó tanto cuando quisieron levantarlo para hacerle una radiografía, que hubo que renunciar. Su deterioro fue súbito y rápido. Más tarde, una enfermera alemana dijo al soldado Andrew Milbourne que el chico se estaba muriendo. Esa noche, mientras charlaban, el cuerpo médico oyó «su voz grave y rota cuando intentaba cantar las primeras estrofas de God Save the King. Un silencio sobrecogedor se hizo en la sala». Milbourne escuchaba con atención desde su cama sin dejar de sentir escalofríos. Nadie hablaba. Las enfermeras trasladaron al joven agonizante a una sala contigua. Milbourne se levantó como pudo y lo buscó. El muchacho aún intentaba cantar el himno nacional. Media hora después había muerto.[55]
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  La evacuación y el saqueo de Arnhem


  Del 23 de septiembre a noviembre de 1944


  El mariscal Model no quiso esperar al desenlace de la batalla de Oosterbeek para ocuparse de la población de Arnhem, a solo tres kilómetros en dirección este. El sábado 23 de septiembre, Anna van Leeuwen anotó en su diario: «Rumores de que cunde el pánico: hay que evacuar toda Arnhem».[1]


  Corrieron historias de ejecuciones sumarias de habitantes que habían acogido en sus hogares a heridos británicos. Un diario anónimo recoge que los alemanes fusilaron a «tres familias, incluidos los niños».[2] Otro dice: «Las casas se llenaron de soldados británicos. Cuando los soldados alemanes los encontraron, diez personas, entre ellas el doctor Van Zwol y el señor Engelsman, el de la tienda de muebles, acabaron ante el paredón».[3] También se decía que los alemanes que recorrían las calles reconquistadas lanzaban «granadas a los sótanos sin reparar en los gritos de quienes se encontraban en ellos. Muchos civiles murieron de esa forma».[4] Recientes estudios han demostrado que solo en la ciudad de Arnhem fallecieron 188 civiles durante la batalla, y se cree que, de ellos, unos cuarenta fueron fusilados. Las tensiones de la evacuación, los bombardeos terrestres y aéreos y otros factores elevaron la cifra a más de dos mil víctimas mortales.[5]


  Los alemanes quisieron dar la impresión de que la evacuación se hacía por orden de las autoridades municipales, encabezadas por el NSB. En realidad, el burgomaestre recibió la orden del Obersturmführer Helmut Peter, comandante de la compañía de policía militar de la Hohenstaufen.[6] Peter llegó a amenazar veladamente al burgomaestre con «la posibilidad de [someter a Arnhem a] bombardeos de saturación» si la evacuación no se llevaba a cabo.[7]


  Más tarde, el Standartenführer Harzer insistió en que la orden se la dio el mariscal Model en persona, y afirmó que su intención era evacuar Arnhem y sus alrededores «a fin de evitar más víctimas entre la población civil por bombardeos aéreos de saturación, fuego de artillería y combates en las calles». La evacuación exhaustiva se traducía en la expulsión de sus hogares de más de ciento cincuenta mil personas. Harzer contaría que el Oberbürgermeister se presentó en su puesto de mando poco después: «Estábamos de acuerdo en que la evacuación de los ciudadanos de Arnhem —dijo— podía y debía proceder de la manera más humana posible».[8] Esta humanitaria preocupación por el destino de los civiles apenas resulta creíble. La decisión se tomó dos días después de que terminara la lucha por la ciudad, y las causas reales se pusieron cruelmente de manifiesto al poco tiempo. El 23 de septiembre, Harzer se dirigió por carta al Kommisariat in den Niederlanden, es decir, a Arthur Seyss-Inquart, para decirle que había ordenado que la evacuación de Arnhem se llevara a cabo en solo tres días, «por motivos militares».[9] En un intento de evadir su responsabilidad en lo que se produciría después, acabada la guerra, Harzer afirmó que, a partir del 28 de septiembre, la ciudad ya no se hallaba bajo su jurisdicción.


  Era una noticia terrible, y no solo para los enfermos y los más vulnerables. Los desertores alemanes que se escondían en la ciudad sabían que los Waffen SS preferían apalearlos hasta la muerte antes que fusilarlos, porque según los SS no merecían que se desperdiciase una bala con ellos. Los judíos que vivían en la clandestinidad también recibieron la noticia con espanto, como los muchos soldados británicos aislados durante la batalla que también se ocultaban en casas de civiles. No podían abandonarlos sin comida y sin saber una palabra de neerlandés, así que las familias se los llevaban vestidos de civil, aunque como nadie tenía calzado de sobra, muchas veces sus botas militares traicionaron su identidad. Algunos SS se disfrazaron con uniformes de paracaidistas británicos para fingir que necesitaban ayuda y descubrieron el refugio de muchos paracaidistas auténticos.[10] Cuando los grupos de prisioneros capturados en Oosterbeek desfilaban por la ciudad camino de la estación para ser trasladados a los campos de prisioneros de Alemania, los ciudadanos los vitoreaban o saludaban con gestos de solidaridad pese a las amenazas de fusilarlos si se atrevían siquiera a mirarlos.[11]


  Pronto quedó claro que la evacuación formaba parte de las Vergeltungsmassnahmen gegen die Zivilbevölkerung, «medidas de represalia contra la población civil».[12] El vicealcalde anunció: «No se dispone de medios de transporte, de modo que todos los ciudadanos tendrán que procurarse los suyos. Los pacientes de los hospitales serán trasladados a Otterlo en carros de caballos».[13] La afirmación sobre los medios de transporte la desmentían los muchos alemanes que recorrían las calles a toda velocidad en jeeps capturados con una cruz negra pintada sobre el símbolo de Pegaso de la 1.ª Aerotransportada. Al parecer, algunos iban borrachos. Albert Horstman, del LKP, el grupo de la resistencia neerlandesa, vio uno en el que iban dos soldados alemanes vestidos de boda: uno de novio y el otro de novia. Habían robado la ropa del escaparate de alguna tienda.[14]


  La evacuación empezaría por el centro de la ciudad.[15] Si alguien se atrevía a desobedecer la orden, se arriesgaba a ser ejecutado. Resultó irónico que la misma mañana en que los alemanes promulgaron la orden de evacuación se restableciera el suministro de agua. Gran parte del centro seguía ardiendo o era una brasa incandescente. Las SS culparon de los incendios «al vandalismo de los británicos»,[16] pero al mismo tiempo no permitían que los neerlandeses los sofocaran.[17] (Los bomberos voluntarios que trataron de limitar los daños con gran riesgo de su vida fueron injusta y absurdamente acusados de colaboracionismo después de la guerra). Los habitantes del centro de la ciudad, que habían dormido vestidos por completo todas las noches de la batalla para poder salir huyendo cuanto antes si su casa se prendía fuego, vivieron como una amarga ironía y ofensa tener que marcharse justo cuando el mayor peligro había pasado.


  Ese día, una mujer de los barrios del este de la ciudad escribió: «Los que viven en el centro vienen a las afueras buscando refugio. Por la tarde corre el rumor de que antes de que termine la noche habrá que haber evacuado toda la ciudad y que tendremos que ir andando a Zutphen o Apeldoorn. A las cinco, los alemanes han pegado carteles que dicen que a las ocho todo el centro tiene que estar vacío. Un río de miles de personas en todo tipo de medios de locomoción. Una imagen tristísima. Se han dirigido todos a Velp. Es un misterio cómo han encontrado un sitio para pasar la noche. Resulta imposible que en Molenbeke quepan más. Que haya hasta veinte personas en una casa es lo normal. Ha llegado una mujer que dio a luz la noche pasada… en una carreta».[18] Las cunetas de la carretera de Velp estaban llenas de vehículos militares quemados.


  Al día siguiente, domingo 24 de septiembre, la misma mujer escribió: «A las cuatro de la mañana ha pasado más gente en dirección a las afueras […] A las once llegó la orden de evacuar toda la ciudad y la carretera de Apeldoorn sigue abierta».[19] Los alemanes pegaban los edictos en los árboles y en las fachadas. Algunos comparaban lo que estaba sucediendo con «el Éxodo bíblico». La ciudad estaba cubierta de un humo negro y espeso, y del cielo caía una suave lluvia de papel quemado y hollín, que «parece nieve negra». Los alemanes habían prendido fuego a más casas «como represalia por lo que llaman “colaboración”».[20]


  Un técnico de telefonía llamado Nicholas de Bode describió la siguiente escena: «Una señora mayor cruzaba andando la ciudad con una jaula con un pájaro en una mano y un cojín y un álbum de fotos forrado de fieltro rojo debajo del otro brazo». De Bode le preguntó por qué se llevaba eso y no comida o ropa para el invierno. La señora le contestó que aquel pájaro era el único ser vivo que le quedaba, que perder aquel álbum era como perder a su familia y que era incapaz de conciliar el sueño sin su cojín favorito. Otro ciudadano llevaba a otra señora mayor en un sillón con unas ruedas clavadas en las patas. «No eran decenas ni cientos, eran miles y miles, y no sabían adónde ir». Casi nadie lloraba, pero sí estaban «perplejos, aturdidos y desolados».[21]


  Anna van Leeuwen reconoció entre las largas columnas de refugiados a pacientes del psiquiátrico de Wolfheze. «Muchos tienen que caminar, y es muy triste. Los que están enfermos van en carro. Y a los más trastornados los llevan juntos, atados con una cuerda para que no se escapen».[22] Albert Horstman vio por la carretera de Ede a «una mujer con abrigo de pieles y zapatos de tacón que lloraba desconsolada». También vio a «un anciano de barba blanca que de pronto se derrumbó muerto en la cuneta, y el pánico y la congoja que su fallecimiento causó entre sus hijos y nietos, que iban con él».[23]


  Para identificarse como no combatientes, los adultos llevaban un brazalete o una bandera blancos. En muchas ocasiones, la enseña consistía en una funda de almohada atada a un palo de escoba. Los niños caminaban a duras penas bajo la lluvia. Algunos, imitando a sus padres, llevaban una ramita a la que habían atado un pañuelo. Los alemanes habían obligado a la familia Voskuil a abandonar Oosterbeek el 26 de septiembre. Mevrouw Voskuil iba en un carro porque había resultado gravemente herida por una granada. Cuando los alemanes sacaban a unos heridos británicos de la casa, un SS indicó con un gesto el paisaje de destrucción que los rodeaba, con los cables del tranvía por el suelo, y ramas y árboles caídos por todas partes. «¿Os dais cuenta? —dijo—. A esto conduce hacerse amigo de los británicos». Una madre vio que su hijo se quedaba mirando fijamente el cadáver de un hombre partido en dos. Le asustó que el niño pudiera quedar traumatizado. Pero este se volvió hacia ella, señaló el cadáver y dijo: «Mira, mamá, medio hombre»; a continuación pasó el pie por encima y siguió caminando con su palo y su pañuelo.[24]


  Muchos llevaban sus posesiones al hombro, en un hato hecho con una sábana. Los bebés iban en brazos, porque en sus cochecitos sus padres llevaban algún saco de patatas u otras provisiones. Los perros solían ir en la parte de atrás de las bicicletas, en las que nadie se montaba, solo empujaban. Los que tenían carretas pequeñas eran los más afortunados porque podían llevar conejos y gallinas en jaulas de mimbre, y a veces hasta una cabra atada detrás. En el norte de Arnhem pasaban junto a un cementerio que se encontraba en un estado penoso, con lápidas volcadas y rotas y huesos esparcidos por todas partes, porque los bombardeos habían reventado las sepulturas.


  «Uno de los grandes problemas del éxodo de Arnhem son las mascotas —apuntó Anton van Hooff, guardián del parque zoológico—. Lo normal es que la gente se las lleve hasta las afueras. Una vez allí, las sueltan, y si el animal los sigue, estupendo, pero si no, lo dejan abandonado. Esta mañana, a eso de las once, han aparecido unas personas con un perrito casi muerto de agotamiento. Justo a las puertas del zoo le han pedido a un soldado alemán que lo sacrificase. El soldado lo ha atado a un árbol y ha empezado a disparar, pero solo le ha herido en una pata». Al final, el padre de Van Hooff insistió en llevarse al perro y lo curó.[25]


  No todos se portaron de acuerdo al estereotipo. Una madre llevó en brazos a su hijo hasta que ya no pudo más y se derrumbó exhausta en la cuneta. «Y justo en esos momentos —contaría su hijo años después— paró un coche de lujo y, haciendo el saludo militar, un oficial alemán nos preguntó si queríamos que nos llevara. Yo dije: “Sí, por favor”». El oficial los llevó en su coche hasta el pueblo más cercano.[26] La mayoría de los alemanes, en cambio, apenas daban muestras de compasión. «Dos soldados de la División Hermann Göring se echaron a reír al ver nuestra pequeña y pobre caravana: “¡Ja, ja, ja! Con lo felices que estabais cuando llegaron los ingleses”, dijeron».[27]


  Nadie sabía de qué se iba a alimentar la multitud que formaba aquel interminable desfile en busca de un lugar donde alojarse. Los cupones de racionamiento no servían de nada cuando los pueblos de los alrededores de Arnhem se quedaban sin víveres. Los habitantes de Arnhem no se podían desplazar al oeste ni al sur por la batalla en Oosterbeek y el Betuwe, de modo que más de treinta y cinco mil personas abarrotaron Velp, al este de la ciudad. «El resto se han dirigido a otros sitios. Los alemanes cogen a todos los hombres de entre veinte y sesenta años y se los llevan a enterrar a los muertos […] Algunos valientes querían volver a Arnhem para ver si su casa sigue en pie, pero los alemanes también se los han llevado a enterrar cadáveres».[28] Piquetes de soldados alemanes detenían a las columnas de refugiados y escogían a hombres sanos para enviarlos como mano de obra forzada a la línea de defensa del río Ijssel. Integrados en la Organización Todt, trabajaban hasta que caían enfermos o de agotamiento. Entonces los dejaban en libertad, sin comida ni medios de transporte.


  El jueves, más de cincuenta mil personas se agolpaban en Velp. Y entonces llegaron órdenes de evacuar toda la ribera norte del Nederrijn, lo cual elevaría la cifra de refugiados a doscientos mil. Los pueblos del interior, sin embargo, ya estaban atestados, porque previamente los alemanes habían trasladado allí a la población neerlandesa de las costas del mar del Norte.


  Haciendo caso omiso de la orden de evacuación, algunos se quedaron en Arnhem. Gerhardus Gysbers, librero de viejo, fue uno de ellos, aunque su librería estaba en ruinas, con los cristales rotos y los ejemplares esparcidos por la calle. En cambio, la casa de su padre, al lado del colegio de enfrente de la Willemskazerne, se hallaba casi intacta. «Todo estaba tal como lo habían dejado mis padres la tarde del 17 de septiembre —escribió el señor Gysbers—. La carne seguía en el plato y los tenedores y los cuchillos cruzados encima. Solo una cosa había cambiado: un enorme gato negro estaba tendido a todo lo ancho de la mesa, muerto». Quizá la muerte o la huida de los gatos influyera, pero lo cierto es que otras huestes ocuparon el vacío que habían dejado: las ratas. «Allí donde mirases veías ratas», añadió el señor Gysbers.[29] Otro ciudadano regresó en secreto a Arnhem y se dio de bruces con una burla macabra: los alemanes habían ahorcado en unos árboles once maniquíes de una tienda de ropa.[30] Pronto quedó claro que, además del castigo a la población por prestar ayuda a los aliados, el verdadero propósito de obligar a los ciudadanos de la ribera norte del Nederrijn a marcharse de sus casas era saquear la región sin que hubiera testigos.


  Ya a lo largo de la primera semana de la invasión aerotransportada sufrieron los neerlandeses de la zona los saqueos de británicos y estadounidenses. «Algunos son bellísimas personas —escribió Martijn Louis Deinum refiriéndose a los paracaidistas norteamericanos de Nimega—, pero es vergonzoso que haya entre ellos tanta gentuza. Lo roban todo».[31] Creyendo que merecían un botín tras arriesgar la vida por los neerlandeses, hasta los oficiales participaban en el pillaje. En Nimega, un grupo de paracaidistas del 508.º quería tomar cerveza, pero nadie conseguía quitar el tapón al barril. «De modo que el teniente Lamb nos indicó que diéramos un paso atrás y reventó el barril a tiros con su Colt 45. Nos agolpamos alrededor y llenamos las cantimploras con la cerveza que se derramaba por los agujeros».[32]


  Otros estaban interesados en artículos más valiosos y duraderos. «Algunos habían oído que Holanda era el país de los diamantes —escribió un oficial del estado mayor del general McAuliffe— y se imaginaban volviendo a los Estados Unidos con los bolsillos repletos de piedras. Con la ayuda de los bazucas, muchas cajas fuertes de los Países Bajos recibieron el tratamiento adecuado».[33] Un cabo de la 101.ª contó: «Unos soldados abrieron la caja fuerte de un banco con un bazuca y “liberaron” una importante cantidad de dinero neerlandés. El general Taylor vino a vernos al batallón para decirnos que aquella no era la forma más correcta de tratar a nuestros aliados».[34] Al terminar la guerra, los aliados tuvieron que hacer un depósito de 220.000 libras esterlinas (nueve millones de libras al cambio actual) a nombre de las autoridades de los Países Bajos solo por los saqueos perpetrados en la zona de Nimega.[35]


  Las autoridades militares británicas colocaron letreros en inglés que recordaban la prohibición de saquear las casas abandonadas. La población ya había sufrido bastante, rezaban. Muchos soldados, sin embargo, no podían resistir la tentación de cobrarse los fáciles réditos de la guerra.[36] Un soldado del 3.er Batallón Paracaidista que había defendido el puente de Arnhem fue muy franco: «Iba contra las normas, pero todos lo hacíamos —diría—. Los chicos habían reunido bonitos tesoros. Yo me hice con cuatro cajones que contenían una preciosa cubertería que debía de valer cien libras o más. Mi hermana se iba a casar y me pareció un estupendo regalo de boda».[37] Aun sin la perspectiva del campo de prisioneros, este soldado no tenía la menor idea de cómo se llevaría los cuatro cajones a Inglaterra. Muchas veces, los soldados se hacían con un botín que luego abandonaban en cualquier parte.


  En el transcurso de la batalla, algunos neerlandeses también hurtaban algunas cosas con el argumento de que si ellos no se las quedaban, lo harían los alemanes. En Arnhem, unas mujeres se apropiaron de toda la ropa de mesa y de cama del hotel De Zon.[38] Pero eran actos relativamente aislados que empequeñecen al compararlos con la cólera de los alemanes con la población local por su apoyo a los británicos.


  El Reichkommissar Seyss-Inquart anunció que el conjunto de Arnhem sería objeto de decomiso basándose en un decreto del 14 de agosto de 1943 del Reichsmarschall Göring: «A consecuencia de los ataques terroristas enemigos sobre la población civil del territorio del Reich, el Führer ha tomado la siguiente decisión: De ahora en adelante es posible hacer uso de la propiedad pública y privada de los territorios ocupados en sustitución del mobiliario, prendas de ropa, ropa de cama, mantelerías, utensilios domésticos, etcétera, destruidos por dichos ataques terroristas del enemigo». En otro documento, Göring se dirigía a las autoridades de ocupación de los Países Bajos para justificar la crudeza de los alemanes: «La actitud de la población neerlandesa en relación con este asunto [los bombardeos aliados de Alemania] resulta especialmente sorprendente si la comparamos con lo que sucede en otros países ocupados, y demuestra una alegría malévola, rencorosa e indisimulada ante las consecuencias de los ataques terroristas sobre el territorio del Reich».[39]


  Ni clínicas ni hospitales se libraron del pillaje. En el Diaconessenhuis, Arjen Schermer, vicealcalde del NSB, se encontró con cuatro oficiales, encabezados por un Oberstleutnant, que representaban al Wirtschaftskommando para la guerra económica, «cuya tarea consistía en enviar a Alemania, en calidad de bienes de uso común, una parte de todo lo que había quedado en Arnhem y poner la otra parte a disposición del Reichskommissar Seyss-Inquart».[40] Schermer trató de atenuar las consecuencias de la orden y pidió permiso para conservar artículos útiles para los refugiados, como mantas y alimentos, y los entregó a la Cruz Roja. Pocos días antes de la evacuación del hospital de St. Elisabeth, unos soldados alemanes se llevaron todas las vendas. La hermana Christina van Dijk recordaría: «No pudimos más que reírnos cuando vimos que se llevaban cajas y más cajas de compresas».[41]


  En teoría, los saqueos eran metódicos. Los alemanes empleaban largas varas metálicas para sondar los jardines en busca de vajillas de plata y otros objetos de valor que pudieran estar enterrados. También echaban abajo los tabiques recién pintados, por si ocultaban cuadros valiosos. Las cajas fuertes no eran ninguna garantía, y Arnhem era una ciudad rica. Los llamados Räumungskommandos, o «fuerzas de desahucio», encabezados por los funcionarios del Partido Nazi o por miembros de la Organización Todt irrumpían en las casas e inventariaban todo lo que los alemanes se llevaban de fábricas, comercios y casas particulares (antes de prender fuego a todos estos lugares para borrar el rastro de la fechoría).[42]


  Pero los métodos nazis rara vez obtenían los resultados esperados. El pillaje oficial se traducía en lucro personal, como revela la carta de un miembro de un Räumungskommando de Westfalia que, supuestamente, recogía mobiliario para familias de Essen y Düsseldorf que hubieran sufrido los bombardeos aliados. «Querida Emmy, te mando saludos desde Arnhem. He podido cumplir tu deseo más ferviente y recibirás un abrigo de piel a la mayor brevedad posible. Pero también otras cosas. Te vas a quedar de piedra. He encontrado una radio grande y seis pequeñas, y ropa interior para ti y para Ingrid. Y para ti sola, una capa de peluquería y un camisón. Una colcha y un mantel de damasco, una plancha y una tetera eléctricas. Aquí, por decirlo en pocas palabras, nos lo podemos llevar todo. Es un sueño: carne en conserva, mantequilla… Así que, querida Emmy, ya ves que esto es el paraíso. Aquí las camas son maravillosas. Sencillamente, como estas no las verás en Alemania».[43] Con las Navidades no demasiado lejos, todos los oficiales y suboficiales de la Wehrmacht y los miembros de la Organización Todt encontraron algún regalo que enviar a sus familias.


  Pero el Partido Nazi tenía filibusteros con mayores ambiciones, como indica una carta del Reichsführer-SS Heinrich Himmler al Reichsleiter Martin Bormann. Los Gauleiters del partido habían recibido instrucciones de que sus «comandos de salvamento» no se llevaran cuadros de especial valor. «Temmler, el cabecilla del Gaukommando de Düsseldorf, lleva varias semanas en Arnhem intentando abrir las cámaras acorazadas de las sucursales de los bancos más importantes. El Reichskommissar [Seyss-Inquart] se lo había prohibido, pero él se ha dirigido al Generalleutnant [Walter] Lackner, comandante de la [2.ª] División Fallschirmjäger, para pedirle algunos soldadores. El general se ha negado tras alegar que sus paracaidistas no se dedican a robar bancos». La policía de seguridad averiguó que el Gaukommando de Temmler, con seis cabecillas y trescientos miembros, había reventado las cámaras acorazadas de bancos como el Amsterdamsche, De Nederlandsche y el Rotterdamsche e intentado abrir la de una cuarta entidad. Se llevaron cuadros valiosos, joyas y moneda de curso legal por un valor estimado en muchos millones de marcos del Reich. «En una lista incompleta aparecen treinta y cuatro obras de arte».[*]


  Temmler se había instalado en una casa con unas mujeres neerlandesas, que hacían las tareas domésticas, a las que regalaba comida, ropa y objetos de plata. «Las paredes de su habitación estaban decoradas con fotografías de desnudos de pésimo gusto y emblemas con la esvástica». Adquirió tres pianos de cola, daba grandes banquetes y llevaba una vida de lujos. A Himmler le preocupaba que el prestigio del Partido Nazi en los Países Bajos se viera afectado por una conducta tan vergonzosa. «Mientras las tropas libran la más dura y valerosa de las batallas, estos jovencitos roban Arnhem con similar entusiasmo».[44]


  Todo intento por conservar la propiedad privada era inútil. Tres días después de la batalla, Jonkheer Bonifacius de Jonge fue a ver al responsable militar de la ciudad para obtener una orden de protección de su casa a fin de conservar su bodega. No la consiguió, de modo que hizo las maletas, cogió cuanto pudo y partió en coche con su familia.[45] Dennenoord fue saqueada al día siguiente. El zoo del norte de Arnhem padeció otro tipo de pillaje: unos soldados alemanes robaron la comida de los animales, que luego vendieron a precio de oro. Johannes van Hooff, el director, protestó enérgicamente ante el SS-Haupsturmführer Dornstein, que despachó las quejas con un aburrido: «Es ist Krieg» («Es la guerra»).[46]


  A los neerlandeses no les escandalizaba tanto el descarado latrocinio como la destrucción y profanación absurdas de los alemanes. Sugieren una furia insensata contra el mundo, Germania contra mundum. «En todas partes —escribió un testigo—, incontables grupos de Moffen entran en las casas vacías y se llevan lo que se les antoja. Y lo que no se llevan (sillas, mesas, armarios) lo destrozan a hachazos». Cuando los soldados alemanes invadieron el hotel De Zon, bebieron cuantas botellas pudieron de su bodega e hicieron añicos las demás para que nadie más pudiera disfrutar de aquel vino. «Restriegan barras de mantequilla contra el asfalto de la calle. El suelo de algunas tiendas está cubierto de sirope y harina. Los Herren pisan toda esa porquería y luego manchan con ella los muebles. También rompen sistemáticamente los cristales de los escaparates y se llevan lo que pueda haber dentro. Un tanque entró en V & D e hizo estragos».[47] A los nazis les gustaba pensar que eran más civilizados que los soviéticos, pero, en su brutalidad y destrozo, el saqueo de Arnhem fue muy similar al llevado a cabo por el Ejército Rojo en Alemania en 1945.
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  La Isla de los Hombres


  De septiembre a noviembre de 1944


  La región del Betuwe, entre el Waal y el Nederrijn, llegó a llamarse la «Isla de los Hombres» porque la mayoría de las mujeres habían sido evacuadas. La tierra ganada al mar de los pólderes, llena de huertos y prados de pasto encharcados, se mantenía fuera del agua solo gracias a los diques. En palabras de un paracaidista norteamericano, «era más plana que una mesa de billar».[1] Los militares apreciaban a las gentes del lugar, pero el Betuwe no les gustaba. Hacía mal tiempo y nada más terminar de excavar, los pozos de tirador empezaban a inundarse. Primero se llenaba el fondo, y luego el agua seguía subiendo.


  Habiendo cumplido con la misión que les habían encomendado, los soldados tenían la sensación de que no debían mantenerlos allí para combatir como cualquier formación de infantería normal. Y los mandos opinaban lo mismo. Estaban furiosos por el modo en que Montgomery seguía contando con ellos. Los generales norteamericanos sospechaban que el mariscal británico, que siempre había querido tener bajo su mando alguna formación del Ejército de los Estados Unidos, amén de las británicas y canadienses que ya dirigía, se estaba aprovechando de las circunstancias. «Una de las cosas más extrañas de Market Garden —escribió el general Gavin— fue que, por primera vez en la historia, divisiones norteamericanas combatieron a las órdenes de un ejército extranjero».[2] Furioso, el general Brereton advirtió al cuartel general de Eisenhower que las dos divisiones estadounidenses que intervinieron en la operación habían sufrido un 35 % de bajas. «Eso se traduce en un total de 7.382 soldados aerotransportados especialmente entrenados e irreemplazables. […] su continuado uso como tropas de tierra impedirá que sean empleados en cualquier tipo de operación aerotransportada hasta finales de primavera».[3]


  [image: map_10]


  Es probable que nadie estuviera más enfadado que el general de división Matthew B. Ridgway, comandante del XVIII Cuerpo de Ejército Aerotransportado: «No me acabo de creer la promesa de Monty de que los sacará de allí antes del primero de noviembre».[4] La realidad le daría la razón. La 82.ª División Aerotransportada no abandonó la zona hasta mediados de noviembre y la 101.ª hasta finales. Los chistes y las bromas contra Monty ganaron popularidad. Cuando el rey Jorge VI visitó el cuartel general de las tropas norteamericanas en Bélgica y Luxemburgo se vistió con un uniforme de mariscal de campo. «Los bromistas se preguntaban si de verdad tenía mayor graduación que Montgomery».[5] La suspicacia de los estadounidenses estaba más que justificada, pero el II Ejército británico, al igual que el I Ejército canadiense, también sufría una aguda escasez de tropas.


  El general Maxwell Taylor encontró sus propios motivos para aborrecer que la misión en el Betuwe se prolongara tanto. Durante una visita a la línea del frente del 501.º en Heteren, cerca del Nederrijn, ordenó a la sección de morteros que disparase sobre el tocón de un árbol que se encontraba a cierta distancia para comprobar la precisión de los soldados y sus efectos. Los paracaidistas le advirtieron de que los alemanes responderían, pero él insistió. Los alemanes reaccionaron y todo el mundo tuvo que ponerse a cubierto. En cuanto se produjo un breve alto el fuego, Taylor decidió marcharse, de nuevo en contra de las advertencias de sus hombres. «Y así consiguió su Corazón Púrpura: gracias a un fragmento de metralla en el trasero», observó un oficial que estaba presente.[6] «Nos vimos sorprendidos por fuego de morteros —recordaría su escolta—. Me volví y vi al general Taylor tendido en el suelo. Regresé corriendo y lo levanté. Mientras corría con él al hombro, tropezando, a punto de darme de bruces y con las bombas cayendo a mi alrededor, le oí decir entre dientes: “¡Maldita sea! Me tenían que herir ¡justo en el culo!”».[7] Sin duda, el general imaginaría las bromas y los chistes. Taylor no gozaba del aprecio de sus hombres ni, desde luego, de la admiración que sentían por Ridgway o Gavin.


  Días antes, cuando el 501.º se trasladó a Heteren, una compañía se apoderó de una fábrica de ladrillos que había albergado un hospital de campaña alemán. Quedaban miembros amputados, de los que los alemanes no se habían deshecho. Un cerdo hambriento deambulaba por los alrededores. Un paracaidista que había trabajado en un matadero se ofreció voluntario para matarlo, pero no a tiros, porque los norteamericanos no querían disparar con los alemanes tan cerca. El soldado lo abatió de un porrazo, pero cuando lo cogió para llevárselo a rastras, el animal echó a correr y salió de la fábrica. Los alemanes observaron con asombro la persecución del cerdo, pero no abrieron fuego. El gorrino volvió a entrar en la fábrica y otro soldado lo mató con su Colt 45. Y entonces, la artillería alemana entró en acción. Fueron varios los paracaidistas que se negaron a probar la carne del animal. Quién sabía de qué podría haberse estado alimentando.[8]


  Los soldados del 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista de la 82.ª División Aerotransportada norteamericana compartieron buenos ratos con los hombres de la 50.ª División de Infantería británica. Se encontraban en un manzanar. Al menos, la fruta ya había madurado, lo cual reducía el riesgo de diarrea. «Allí, en la brecha, celebré mi vigésimo cumpleaños», contaría el sargento Dwayne Burns. Los pozos de tirador eran «enormes charcos llenos de barro». Desde los Estados Unidos, su familia le había enviado de regalo una bonita pluma y un juego de lápices.


  —Burns, si te matan, ¿me los puedo quedar? —le preguntó el sargento primero Scanlon.


  —Por supuesto —respondió este—. Mientras no sea usted quien apriete el gatillo…


  El único entretenimiento de los hombres del 508.º era observar los duelos aéreos, porque aquellos días la actividad fue considerable en los cielos del Nederrijn. El 28 de septiembre, el teniente HansDietrich Student, piloto de caza e hijo del Generaloberst Student, fue alcanzado sobre Arnhem y murió. Burns se fijó en un par de P-51 Mustang. «¡Chico, eso sí que es vida! —dijo—. Sales a volar un rato, matas a unos cuantos alemanes y a casa. Y allí: una rica cena con tu novia y a pasar la noche en una cama caliente. ¡Chico, qué forma más estupenda de librar una guerra! Apuesto a que no tienen ni idea de cómo estamos nosotros: aquí, sentados en el barro y con la misma ropa con que saltamos hace ya un mes». Pero entonces uno de los P-51 fue alcanzado por el fuego antiaéreo, cayó y explotó al estrellarse contra el suelo. De pronto, los paracaidistas cambiaron de idea. Era mucho mejor «estar allí tirado en el barro, mucho más seguro».[9]


  La 82.ª y la 101.ª todavía organizaban patrullas nocturnas a lo largo de la ribera del Nederrijn, porque muchas veces los alemanes hacían cruzar el río en lanchas neumáticas a sus propias patrullas. Una noche, varios hombres de la Compañía Easy del 506.º se encontraron de pronto con soldados de la Wehrmacht. Unos y otros se lanzaron granadas sin ninguna consecuencia. El teniente que iba al frente de la patrulla norteamericana ordenó: «¡Calad bayonetas!». Pero él era el único miembro del grupo que llevaba una. «Nadie en su sano juicio se llevaría uno de esos cacharros a una patrulla nocturna. ¡Si van sonando en su funda como un sonajero!», observó el soldado Earl McClung. Ni él ni sus compañeros utilizaban la bayoneta más que para cavar trincheras. El teniente colocó la suya en el fusil, se puso en pie y corrió hasta que el enemigo lo obligó a echarse cuerpo a tierra. Cuando vio que nadie lo había seguido, montó en cólera. McClung le respondió sin identificarse: «Mi teniente, es usted el único que ha traído la bayoneta. Vaya usted delante, que ya le damos nosotros todo el fuego de cobertura que podamos». La ocurrencia provocó «unas cuantas risas contenidas en toda la línea».[10]


  Más al oeste, en Opheusden, una compañía alemana avanzó contra las posiciones defendidas por el 506.º. «Un proyectil de nuestros morteros explotó entre un prieto grupo de alemanes agachados —escribió el capitán Sweeney, de la Compañía del Cuartel General—. Un soldado alemán se levantó de pronto y echó a correr como un poseso hacia nuestras líneas. Había perdido la mano entera y chorreaba sangre como si el brazo fuera una manguera. Era evidente que iba a morir desangrado. El capitán Madden, el cirujano del batallón, corrió a su vez hacia aquel pobre guerrero. El fuego cesó y todos nos quedamos mirando muy atentos cómo el oficial médico aplicaba un torniquete al brazo mutilado. Después, el capitán acompañó amablemente al agradecido soldado enemigo a nuestras líneas para proporcionarle refugio y cuidados». Según Sweeney, aquel hecho «influyó sin duda en la decisión del enemigo, que acabó rindiéndose».[11]


  Casi con toda seguridad, las granadas de mortero provocaron más heridas mortales que las balas en ambos bandos. Mientras inspeccionaba las posiciones de su unidad en un dique y los morteros enemigos empezaron a disparar, el coronel Jump Johnson, del 501.º, dio muestras de su habitual desprecio por el peligro. Mientras los oficiales y soldados que se encontraban con él se echaban al suelo, Johnson se reía. Pero «el siguiente proyectil llevaba su nombre», recordaría el padre Sampson, capellán de la 101.ª Aerotransportada. Le quedaron fuerzas para dirigir unas últimas palabras al oficial que ocuparía su puesto, el teniente coronel Ewell: «Julian, cuida de mis chicos».[12]


  Los paracaidistas norteamericanos no quedaron demasiado impresionados con las tácticas de los británicos en la Isla. El soldado Donald Burgett relató un ataque del 5.º de Infantería Ligera del Regimiento Duque de Cornualles. Los británicos avanzaron «hombro con hombro campo a través», con el fusil apoyado en la cadera, abriendo fuego, «accionaban el cerrojo y volvían a disparar». Con admiración, pero con pesar, Burgett añadió: «Esa táctica quedó finiquitada en los sangrientos asaltos de la guerra de Secesión». Al igual que los norteamericanos, los británicos señalaban el lugar donde caían sus muertos calando la bayoneta en el fusil del difunto, que luego clavaban en la tierra para poder recoger el cadáver más tarde.[13]


  Para los paracaidistas estadounidenses, una de las desventajas de hallarse en la Isla eran las raciones que les proporcionaban las autoridades militares británicas. Entre otras cosas, esas raciones incluían cordero australiano, que no era nada tierno. Preferían la carne fresca. «Esquilmamos al pobre pueblo neerlandés —admitiría más tarde un soldado del 508.º—. La mayoría de las granjas tenían conejos, así que comimos mucha carne de ese tipo».[14] A los norteamericanos no les gustaba casi nada de las provisiones británicas, a excepción del ron. Aunque tenía el color y la viscosidad del aceite de motor, era muy del gusto de quienes apreciaban el alcohol de alta graduación. «Uno de nuestros chicos se emborrachó —escribió un sargento del 505.º— y se marchó de casa con su tommy. Volvió canturreando con dos conejos de granja. Lo pusieron bajo arresto en su pozo de tirador hasta que volvió a estar sobrio».[15]


  Los norteamericanos soñaban ante todo con la carne de ternera, de modo que un considerable número de vacas fueron víctimas de los subfusiles de calibre 30. Los paracaidistas las descuartizaban en los mismos prados. «Fueron muchas las vacas que terminaron convertidas en filetes por no saber la contraseña», escribió el padre Sampson.[16] Ante las crecientes protestas de los granjeros, el general Taylor tomó medidas enérgicas y decretó una multa de 500 dólares por matar ganado.[17] Poco después de asumir el mando del 501.º a la muerte del coronel Johnson, el coronel Ewell visitó a sus tres batallones para hacer hincapié en el asunto. El teniente coronel Ballard buscó una excusa a la abundancia de carne fresca de que gozaba su batallón: «Las vacas cayeron a consecuencia del fuego de los 88, los cerdos por pisar minas y los pollos se han muerto hace nada, supongo que fatigados de tanta batalla». En medio de las explicaciones apareció un cerdo chillando seguido de cuatro paracaidistas que lo perseguían a tiros. «Ya sé lo que vas a decirme —le dijo Ewell a Ballard—, que el pobre gorrino está atacando a tus hombres».[18]


  A las autoridades militares norteamericanas en Europa les preocupaban mucho más los delitos graves, como revela el Boletín Diario del I Ejército Aerotransportado Aliado. «Hay informes de que el personal militar acumula fondos de fuentes ilegales. Moneda de curso legal capturada al enemigo, trueques con prisioneros de guerra, operaciones en el mercado negro y métodos similares han sido denunciados ante este cuartel general». Los soldados estadounidenses adquirieron grandes cantidades de viejos billetes de cien francos belgas, y circulaban «múltiples falsificaciones de francos franceses de los ejércitos aliados». En su tiempo libre, algunos paracaidistas jugaban en los mercados de divisas y hasta «traficaban con lingotes de oro».[19] Ningún paracaidista, en cambio, perdonaba a quien obtenía algún beneficio a expensas de sus compañeros. Una inspección descubrió a un hombre que había estado robando morfina, con toda seguridad, para venderla en el mercado negro. El teniente Rivers La Riviere contaría que sus compañeros de sección le dieron una paliza antes de entregarlo a la policía militar. «Resultó que el hombre era un delincuente habitual».[20]


  Parece difícil de creer, pero al comparar, algunos vecinos de la zona tenían a los soldados británicos por espíritus angélicos. «Los ingleses han ocupado todas las casas —escribió uno de ellos—. Ahora mandan ellos y los hombres [neerlandeses] que no se han marchado son sus invitados. Y no les importa, porque, aunque no se entienden, reina la buena voluntad. No nos asustan, como nos pasaba con los alemanes. Son muy educados y no nos complican la vida sin necesidad. Nos dan tabaco y comida. Nos dan hasta arroz, que llevábamos años sin probar. Nosotros les damos leche y huevos, que ellos aceptan muy gustosamente y quieren pagar». Luego el mismo vecino añadía: «Creíamos que la cosa iba a durar solo unos días y duró siete meses».[21] El mayor golpe a sus medios de sustento se produjo el 2 de diciembre, cuando lo alemanes volaron el dique que se encontraba al este del puente de ferrocarril de Oosterbeek, destruido el día 17. Buena parte del Betuwe se inundó.


  Entre las tropas británicas, el fracaso de la operación Market Garden supuso una enorme decepción que las incesantes lluvias del otoño solo empeoraron. Cuando la 11.ª División Acorazada tomó el relevo de un sector del flanco este del XXX Cuerpo, los soldados distribuyeron un panfleto con un limerick —poema burlón y vulgar de cinco versos— anónimo, pero escrito probablemente por un oficial, que decía:


  
    Sentado aquí, a orillas del río,


    Me da por pensar en todo este lío.


    Que a estas alturas de mi vida perra,


    Con la mujer muy lejos de esta tierra,


    Me manche a mí el culo este barro frío.[22]

  


  Mientras los paracaidistas se embarcaban en los preparativos para pasar el invierno, los alemanes los observaban pensando que habían adoptado un horario de trabajo típicamente británico. «Bei Nacht will der Tommy schlafen», decían, «Por las noches a Tommy le gusta dormir».[23] Montgomery había elegido el peor terreno imaginable, lleno de pólderes inundados y cercados por los ramales del Rin. Solo había una vía de escape: al este, cruzando el Waal por el Reichswald, que en realidad tampoco ofrecía mucho margen de maniobra a los blindados. Y eso, una vez llegara la primavera.


  Los ciudadanos de Nimega que habían permanecido en la ciudad tenían la impresión de estar casi en el frente. «Seguíamos con la sensación de encontrarnos en el vórtice de la guerra —escribió Martijn Louis Deinum en su diario—. Las bombas caían sin cesar, de modo que todavía no podíamos sentirnos seguros». Evidentemente, no terminaba de entender lo que él mismo llamaba «la optimista indiferencia de los ingleses».[24]


  Los dos puentes del Waal seguían siendo el objetivo de los ataques alemanes. Los británicos rodearon el de carretera de cañones antiaéreos y proyectores para poder abatir a los bombarderos nocturnos y frustrar los ataques con «aviones a cuestas». El intento más espectacular, sin embargo, lo llevaron a cabo unos hombres rana. Los británicos cobraron conciencia de esta amenaza gracias a una torpe misión de reconocimiento alemana e instalaron cañones antitanque de 17 libras para cubrir los accesos. Los doce buceadores del Einsatzkommando 65 de la Marina alemana, que se habían adiestrado en Venecia, recibieron las últimas instrucciones en el puesto de mando del Brigadeführer Harmel en Pannerden. Harmel les advirtió de que «los centinelas que vigilaban el puente estaban en constante estado de alerta».[25] La noche del 28 de septiembre, los doce hombres rana se dividieron en tres grupos y lanzaron minas autopropulsadas de media tonelada a diez kilómetros del puente. La velocidad de la corriente dificultó mucho la misión y los buceadores solo colocaron una mina de manera correcta. Esta destruyó la mitad del puente de ferrocarril, pero el de tráfico rodado siguió intacto. De los doce buceadores, solo dos pudieron escapar corriente abajo. De los diez que cayeron prisioneros, tres murieron a consecuencia de las heridas recibidas.[26]


  La 82.ª Aerotransportada contaba con su propia arma secreta, y extraoficial, en la forma del soldado Theodore H. Bachenheimer, del 504.º Regimiento de Infantería Paracaidista. Este, que tenía veintiún años y era judío de origen alemán, se hizo espía por su cuenta y riesgo. Sus padres habían trabajado en el teatro y, tras emigrar a los Estados Unidos, terminaron viviendo en Hollywood. Él todavía hablaba inglés con acento alemán y no consiguió la ciudadanía estadounidense hasta llegar a Fort Bragg para la instrucción. Cuando el 504.º combatió en Anzio, se infiltró en las líneas alemanas: se puso a la cola ante una cocina de campaña para ver cuánta información relevante podía captar, una hazaña por la que recibió la Estrella de Plata.


  El 18 de septiembre, cuando las tropas aliadas todavía no habían pisado Nimega, Bachenheimer llegó hasta la estación, en cuya cafetería estaban comiendo muchos soldados de la Wehrmacht. Con la ayuda de un ferroviario neerlandés, se dirigió a los alemanes a través de los altavoces y les ordenó que se rindieran. A continuación disparó su fusil ametrallador junto al micrófono. Cuarenta alemanes salieron corriendo de la estación presa del pánico. Tras la toma de la ciudad, se especializó en capturar prisioneros para interrogarlos. Actuaba en estrecha colaboración con Jan Postulart, el jefe de la resistencia local, conocido como Zwarte Jan, o «Juan el Negro».[27]


  El suboficial responsable de las tareas administrativas del 504.º recordaría que, en cierta ocasión, el general Gavin dijo que no sabía si a Bachenheimer había que formarle un consejo de guerra por sus irregulares actividades o ascenderlo a oficial.[28] Durante una de sus visitas a Gavin, su amante, la escritora y corresponsal de guerra Martha Gellhorn, vio la oficina de Bachenheimer y la describió así en Collier’s: «pequeña y abarrotada habitación en un antiguo colegio de Nimega». Allí el soldado daba parte de su red de agentes, escuchaba a los informantes alemanes, interrogaba a prisioneros, colaboraba con la Resistencia y recibía a los oficiales norteamericanos y británicos que necesitaban información. Martha Gellhorn estuvo presente en un interrogatorio. «Para Bachenheimer no había detalle demasiado importante o demasiado nimio. Era una persona capaz y muy seria, y su modestia no se tambaleaba por nada —escribió—. Tenía un talento extraordinario para la guerra, pero era un hombre de paz».[29]


  Este espía por propia designación cruzó la frontera alemana y llegó a Cléveris y al Betuwe. El cuartel general del grupo de la resistencia local de Tiel se encontraba en una granja dedicada al cultivo de árboles frutales propiedad de la familia Ebbens. Todos los miembros del grupo cayeron en una redada y fueron ejecutados por las SS. A Bachenheimer también se lo llevaron los alemanes, que lo mataron la noche del 22 de octubre, supuestamente cuando intentaba escapar. Pero esta es una versión que pocos creyeron, porque murió de un tiro en la nuca que le atravesó el cuello. La parte más inexplicable de la historia es que, cuando lo encontraron, el cadáver de Bachenheimer llevaba un uniforme de teniente piloto de la aviación norteamericana.


  Martha Gellhorn dejó algunas descripciones memorables de Nimega sometida a los bombardeos. «Los holandeses barren los cristales rotos todas las mañanas en su desesperado afán por mantener limpia la ciudad, pero no hay medios de transporte que puedan llevarse los restos, de modo que, bajo los árboles del otoño de los que gotea agua constantemente y a lo largo de la calle punteada de cráteres, se ven perfectos montones de vidrio y escombros». También el trato que los neerlandeses reservaban a los traidores. «La policía y la Resistencia han estado muy ocupadas buscando colaboracionistas y siguiendo la pista de los agentes alemanes que quedan en la ciudad. A los primeros los confinan en un colegio enorme, con los muros llenos de agujeros y picaduras de bala, y les dan la misma comida que ellos toman en espera del retorno del gobierno de los Países Bajos, para que puedan tener un juicio justo. El colegio está impregnado del desagradable aunque familiar olor de los cuerpos llenos de mugre. […] Los holandeses no tratan a esas personas con brutalidad, y la vigilancia tampoco es extrema. Siempre me sorprende la clase de personas que arrestan. Y lo que más me sorprende es su flagrante pobreza. Hay aulas llenas de mujeres jóvenes de mirada triste; enfermas, metidas en la cama con bebés de pocos meses. Son chicas que vivían con militares alemanes y ahora son madres de niños alemanes. Hay aulas llenas de personas mayores que o hicieron negocios con los alemanes o trabajaron para el gobierno nazi de los Países Bajos o denunciaron o de algún modo perjudicaron al legítimo gobierno neerlandés y al país. En otra aula hay una monja inmóvil que parece fría e implacable. Y tiene a su lado a dos chiquillas tontas y feas que habían trabajado en las cocinas alemanas y en su tiempo libre habían hecho las delicias de los soldados alemanes».[30]


  Cuando los últimos paracaidistas que quedaban en Oosterbeek se rindieron, la 9.ª División Panzer de las SS, Hohenstaufen, partió en dirección a la ciudad alemana de Siegen. El 28 de septiembre, Model mantuvo una reunión con los comandantes de la 9.ª y de la 116.ª divisiones panzer de la Wehrmacht para hablar de una operación conjunta con el II Cuerpo Panzer de las SS para recuperar el Betuwe. A Bittrich el plan no le convencía, y pronto se comprobó que su escepticismo ante un ataque que debía desarrollarse en un terreno nada favorable a los blindados estaba plenamente justificado. Ambas divisiones tuvieron muchas dificultades para llegar a Arnhem. La 116.ª Panzer se había implicado en los combates que habían tenido lugar en las cercanías de Aquisgrán y luego su marcha se vio ralentizada por las incursiones de los cazabombarderos aliados. Pero Model, a pesar de que todavía no contaba con las dos formaciones al completo, se negó a posponer la ofensiva.


  El 1 de octubre, a las seis en punto de la mañana, las dos divisiones avanzaron en dirección a Elst al amparo de la niebla, pero, «ante la enérgica resistencia del enemigo, no consiguieron más que avances insignificantes», informó Harmel.[31] Al parecer, los Königstiger del 506.º Batallón de Carros Pesados actuaron con cierta renuencia durante toda la operación. La Guardia Irlandesa frustró el ataque de la 9.ª Panzer sobre Aam. Como Bittrich se había temido, la artillería británica se cobró un buen número de víctimas en las zonas donde los alemanes atacaron a campo abierto. El 4 de octubre, la 10.ª Panzer SS, Frundsberg, había sufrido tantas bajas que fue renombrada y pasó a llamarse Kampfgruppe Harmel. Al día siguiente, Bittrich solicitó la cancelación de la ofensiva. Model insistió en seguir adelante, pero el 8 de octubre, el avance aliado sobre Aquisgrán forzó a Rundstedt a replegar a la 116.ª Panzer. Para impedir que las tropas alemanas de la Isla pudieran reabastecerse, los bombarderos aliados destruyeron el puente de Arnhem, por el que el batallón del coronel Frost había combatido con tanta fiereza. Para algunos, el hecho subrayó el fracaso sin ambages de la operación Market Garden.


  Tras el fin de la ofensiva de Model, los alemanes prepararon posiciones defensivas a lo largo del río Ijssel, al este de Arnhem. En ellas trabajaron como mano de obra forzada gran número de prisioneros de guerra soviéticos. Estaban medio muertos de hambre y, como recordaría un joven neerlandés, los vecinos se compadecían de ellos. «Una abuela les compró sin que los alemanes lo supieran unas botellas de cerveza del restaurante y no sabían cómo quitar las chapas. Terminaron rompiendo el cuello y bebieron como pudieron procurando no hacerse sangre con el vidrio. Y tenían bastante hambre. Además de los huevos que les dábamos, los volvían locos las pastillas de jabón, que literalmente devoraban. Y descuartizaron un caballo muerto cuando aún estaba caliente, y se lo zamparon allí mismo».[32]


  Casi quinientos soldados de la 1.ª Aerotransportada seguían ocultos tras la batalla al norte del Nederrijn. El comandante Digby TathamWarter quería nuevos lanzamientos en paracaídas, de armas esta vez, para, con la colaboración de la Resistencia y en compañía de los británicos que habían quedado tras las líneas alemanas, actuar como guerrilla y ayudar a un nuevo paso del río si este llegaba a producirse. Pero tras el fracaso de Market Garden, los aliados descartaron toda posibilidad de volver a cruzar el Rin en los Países Bajos.


  Ante la forzada evacuación de Arnhem, los paracaidistas británicos escondidos en la zona debían trasladarse al oeste para evitar su captura y que los alemanes tomaran represalias contra las familias que los habían acogido. La resistencia neerlandesa en Arnhem, liderada por Piet Kruijff, ayudó a salir a muchos de ellos —como los generales Lathbury y Hackett— de Arnhem y Oosterbeek. Kruijff estaba en contacto con un grupo del SAS en Bélgica (Servicio Aéreo Especial, en sus siglas en inglés; la unidad del ejército británico especializada en operaciones clandestinas), que, comandado por el capitán Gilbert Sadi-Kirschen, operaba al oeste de Arnhem desde el 15 de septiembre. Juntos, colaboraron con la Resistencia de los alrededores de Ede, que encabezaba Bill Wildeboer, para ocultar a paracaidistas en las localidades circundantes. Llegó a haber tantos británicos en la zona que darles acogida se volvió sumamente peligroso. El grupo del SAS se comunicó con el cuartel general de las Fuerzas Especiales en Moor Park para pedir consejo mientras, valiéndose de la red telefónica de la eléctrica PGEM, la Resistencia hablaba con los servicios de inteligencia británicos en Nimega. Se organizó la operación Pegasus para cruzar a cuantos soldados británicos se pudiera desde la ribera norte del Nederrijn. Esta quedó fijada para la noche del 22 de octubre. Llegado el momento y con hombres de la 101.ª Aerotransportada vigilando el paso e ingenieros de combate norteamericanos tripulando las embarcaciones, ciento treinta y ocho paracaidistas y aviadores derribados aliados cruzaron sanos y salvos a la orilla sur.[33]


  Un mes después, Airey Neave, del MI9, la organización responsable de rescatar al personal militar tras las líneas alemanas, decidió organizar Pegasus II con un número similar de personas.[*] Por desgracia, se toparon con una posición alemana en la zona boscosa del norte del río y toda la operación terminó en desastre. A partir de entonces se evitaron los pasos del río masivos. Durante el crudo invierno que siguió a la batalla de Arnhem, los británicos rezagados siguieron cruzando el Nederrijn, pero en pequeños grupos. En febrero lo hizo el general Hackett, ya lo suficientemente recuperado de sus heridas para arriesgarse a intentarlo.


  Hackett y el coronel Graeme Warrack cruzaron en momentos y con grupos distintos, pero alejados de Arnhem, más cerca del mar, en el extremo occidental del Betuwe, que seguía ocupado por los alemanes. El primero se contentó con seguir las instrucciones de sus capaces acompañantes de la Resistencia. «Volví a ser niño otra vez —escribiría—: me dejé llevar de la mano en medio de la multitud. No tenía poder para influir en los acontecimientos ni curiosidad para interesarme por su naturaleza».[34]


  Los barqueros locales, que conocían las marismas y canales del estuario del Waal, organizaron un servicio de transporte con canoas de motor eléctrico que les proporcionó el ejército canadiense —que había liberado una parte de Holanda—. Una noche ventosa, Hackett cruzó las líneas en una de esas canoas y, poco después del amanecer y tras un largo trayecto por canales bordeados de juncos, llegó a la orilla sur. Daba la causalidad de que vigilaba el sector el 11.º de Húsares, integrado por algunos amigos de la guerra del Desierto, que lo esperaban para saludarle. «Fue maravilloso verme entre ellos. Quizás no hubiera en todo el Ejército otro regimiento que yo conociera y apreciara más». En una casa que había junto al pequeño muelle al que llegó divisó «la voluminosa figura de Graeme Warrack, el grandullón, que me brindó un caluroso y alegre recibimiento». Este, que casi duplicaba en tamaño al menudo Hackett, exclamó: «¡Aquí está por fin! El pequeñín ha vuelto».[35]


  28


  Invierno del hambre


  De noviembre de 1944 a mayo de 1945


  El 28 de septiembre, el político y diplomático Harold Nicolson se dirigía a la Cámara de los Comunes para oír las declaraciones de Winston Churchill tras el fin de la batalla. «De camino —escribiría en su diario— se me ocurrió pensar cómo abordaría yo, de encontrarme en su lugar, la rendición de Arnhem. Por un lado, era necesario presentarla como un episodio de importancia relativamente escasa dentro del curso general de la guerra. Por otro, no se debía sugerir ante unos padres angustiados que la batalla solo había sido un incidente más. Winston resolvió el dilema con maestría. Habló de los hombres de la 1.ª División Paracaidista [sic] con gran emoción. “‘No fue en vano’ declaran con orgullo quienes han vuelto a nuestro lado. ‘No fue en vano’ reza el epitafio de los caídos”».[1]


  Aun entendiendo la habitual compulsión de poner buena cara ante la catástrofe, causa perplejidad la forma en que se congratularon los altos mandos aliados de su actuación en la batalla, su manera de escurrir el bulto. El general Brereton declaró en octubre que «pese a que el II Ejército no pudo llegar hasta Arnhem y consolidar una cabeza de puente al otro lado del Nederrijn, la operación Market fue un brillante éxito».[2] Dejaba caer que si a alguien había que echar alguna culpa era a Horrocks y al XXX Cuerpo, y no al I Ejército Aerotransportado Aliado.


  Por su parte, Horrocks responsabilizó a Urquhart y a sus hombres. «La 1.ª División Aerotransportada no actuó con la firmeza debida y no supo librar esa batalla —diría después de la guerra—. No supo combatir como división».[3] Dempsey también culpó al plan de Urquhart, aunque aún no sabía que Brereton y el general Williams apenas le habían dejado otra alternativa. La 1.ª Aerotransportada «tenía pocas posibilidades de éxito porque su plan era muy malo», dijo. «No era una buena división en tanto que división. Sus hombres tenían arrojo suficiente, pero carecían de conocimientos tácticos y, una vez en tierra, no supieron librar una batalla normal».[4] Como cabía esperar, Urquhart no echaba las culpas a nadie ni quiso agitar las aguas. Su informe concluía del siguiente modo: «La operación Market no fue un éxito al 100 % y no terminó como se pretendía. Se produjeron muchas bajas, pero todos los mandos valoran que se tomaran riesgos siempre razonables. No hay duda de que en el futuro todos emprenderían gustosamente otra operación en circunstancias similares. No hay nada de lo que arrepentirse».[5]


  Al parecer, nadie conocía, o se atrevía a cuestionar, el desarrollo de la operación en su conjunto. Eisenhower dijo por escrito a Brereton: «La perfección del trabajo de su estado mayor queda demostrada en la total coordinación de las fuerzas terrestres, aéreas y aerotransportadas, una coordinación que ha tenido unas consecuencias tácticas extraordinarias».[6] Rara vez ha estado un cumplido tan alejado de la realidad.


  Montgomery siempre tuvo intención de imponer su plan prescindiendo de la opinión de las fuerzas aéreas aliadas, sin darse cuenta, al parecer, de que eran estas y no él las que tenían la última palabra. Posteriormente, Browning, que por fin recibía el mando operativo que siempre había deseado, se quedó de brazos cruzados cuando el general Williams se negó a que sus aviones se acercaran a los puentes de Arnhem y Nimega. Eso eliminaba el elemento sorpresa, la única ventaja de que podían disfrutar unas fuerzas aerotransportadas que solo contaban con armamento ligero. Más tarde, hasta el cuartel general de Brereton admitió que «el tiempo entre el desembarco y la toma de posiciones fue relativamente grande, entre dos y tres horas [en realidad estuvo más cerca de las seis]. Por lo tanto, en Arnhem se perdió el factor sorpresa».[7] Y Williams, con cierta justificación, rechazó la idea de llevar a cabo dos oleadas al día, que era la única posibilidad de trasladar fuerzas suficientes a los objetivos. De modo que Browning ha de cargar con gran parte de la culpa. Porque no se dirigió de forma directa a Montgomery para insistirle en que, con tantas limitaciones, había que reconsiderar toda la misión.


  En realidad, la operación Market Garden desafiaba la lógica militar ya desde su concepción, porque no dejaba espacio a que algo saliera mal, ni a las reacciones más previsibles del enemigo. La respuesta más obvia de los alemanes habría sido volar los puentes de Nimega. Si no lo hicieron fue porque Model también desafió la lógica militar, dando con ello a Market Garden su única posibilidad de éxito. Todas las demás deficiencias, como las pésimas comunicaciones y la falta de coordinación tierra-aire, simplemente se añadieron a ese problema central. En resumen, la operación hacía caso omiso de esa vieja máxima que dice que ningún plan sobrevive al contacto con el enemigo. Esa hibris siempre acaba dando la razón a la ley de Murphy. En realidad, ya lo dijo Shan Hackett mucho más tarde: «Todo lo que podía salir mal salió mal».[8]


  Montgomery le echó la culpa al tiempo, no al plan. En cierto momento incluso llegó a afirmar que la operación había sido un éxito si no al 100 sí al 90 %, porque el XXX Cuerpo había cubierto nueve décimas partes del camino a Arnhem. Eso dio pie a una sarcástica réplica del mariscal del aire Arthur Tedder, segundo en el mando de Eisenhower, que dijo: «Si saltas de un acantilado tienes todavía más posibilidades de éxito, hasta que estás a unos centímetros del suelo, claro».[9] Corrió el rumor de que al saber del optimismo de Montgomery en la valoración de la batalla, el príncipe Bernardo dijo: «Mi país no puede permitirse otra victoria de Montgomery».[10] Al menos el mariscal brindó un merecido homenaje a la 1.ª División Aerotransportada y, cuando estaba a punto de regresar a Inglaterra, terminó una carta abierta dirigida a Urquhart con las siguientes palabras: «En años venideros, para cualquier hombre será un honor poder decir: “Yo luché en Arnhem”».[11]


  Los alemanes analizaron la derrota británica desde un punto de vista extremadamente profesional,[12] en especial en lo que se refiere a la pérdida del Überraschungserfolg, el elemento sorpresa.[13] El mayor punto débil del plan de Arnhem, como más tarde señalaría el Oberstleutnant Von der Heydte, radicó en que la brigada paracaidista que aterrizó en Wolfheze el primer día de la operación no contaba con suficientes efectivos ni se lanzó a ambos lados del río. «Resulta asombroso las muchas cosas que hicieron verdaderamente mal en Arnhem», concluyó.[14] Los oficiales alemanes, y los neerlandeses, desmintieron la afirmación del general Williams de que la ribera sur del Nederrijn resultaba impracticable tanto para los planeadores como para los paracaidistas. Además, Williams también exageró de manera extraordinaria el poder de las baterías antiaéreas de la zona, como señaló el general Student. En consecuencia, añadía este último, los británicos «perdieron el elemento sorpresa, la mejor arma de las tropas aerotransportadas». Y concluyó: «En Arnhem, el enemigo no quiso jugar su comodín, y le costó la victoria».[15] Bittrich, que hasta entonces siempre le tuvo un gran respecto a Montgomery, cambió de opinión después de Arnhem.[16]


  Esperar que el XXX Cuerpo de Ejército del general Horrocks progresase sin mayores dificultades desde el canal Mosa-Escalda, en Bélgica, a lo largo de los 103 kilómetros que lo separaban de Arnhem por una sola carretera era, simple y llanamente, buscarse problemas. Incluso con la ventaja de la superioridad aérea, era una misión que el estado mayor general alemán habría tachado de Husarenstück, es decir, carga de caballería temeraria cuando no disparatada. El ritmo de avance necesario precisaba que no se produjeran interrupciones ni apareciera ningún obstáculo. Y pese a que aumentaban las pruebas en sentido contrario, Montgomery continuaba creyendo que los alemanes serían incapaces de reaccionar con rapidez para organizar una defensa eficaz. Más tarde, el general David Fraser, que tomó parte en la batalla por Nimega con el grado de alférez de granaderos, escribió: «En sentido estricto, la operación Market Garden fue inútil. Era una mala idea de principio a fin, estuvo mal planificada y lo único que la redime, aunque trágicamente, es el valor excepcional de quienes la ejecutaron».[17]


  Para los hombres de Sosabowski, Market Garden representó una doble tragedia. La primera semana de octubre recibieron «la dolorosa confirmación de que Varsovia había caído. La noticia corrió como la pólvora entre los soldados. Y fue entonces cuando la verdadera fatiga y el pesimismo se abatieron sobre ellos».[18] A nadie más, parecía, le preocupaba el destino de Polonia.


  Dos paracaidistas, Stanley Nosecki y Gasior, su compañero en una batería antitanque, regresaron juntos a su base de Inglaterra. Al llegar, comprobaron que eran los únicos supervivientes del barracón. De pronto, Gasior (seguramente, un nombre de guerra), veterano de la guerra civil española y de la legión extranjera francesa, se dejó llevar por la tristeza y la rabia: «Nos están matando y nadie nos ayuda. A nuestros hermanos de Varsovia los están matando y nadie los ayuda. Será mejor que nos vayamos. En este sitio no hay nadie, pero está lleno de emoción y de amargura. Salgamos de aquí».


  A las puertas del campamento se paró un camión norteamericano conducido por un soldado negro que vio que eran polacos y se ofreció a acercarlos a Northampton. «Os merecéis pasar un buen rato, os lo habéis ganado», les dijo. Al llegar a Northampton, los polacos entraron en un hotel. «Conocimos a un sargento de la RAF, a su bella esposa y a su suegra, una señora distinguida». Conversaron sobre Arnhem y Oosterbeek, de las que el sargento sin duda había oído hablar en la RAF. Cenaron todos juntos y luego fueron al bar. A Nosecki y Gasior se les hizo demasiado tarde para volver al campamento y se quedaron a dormir en el hotel. Uno de ellos, muy probablemente Gasior, terminó acostándose con «la señora distinguida». Su breve receso del clima de tragedia del campamento polaco y la amabilidad de las personas que habían conocido les devolvieron la cordura.[19]


  El general Sosabowski tenía más motivos que sus soldados para sentirse abandonado y maltratado. Ni Horrocks ni Browning podían perdonarle sus críticas a la planificación y la dirección de Market Garden. Cuando escribió a Browning para comunicarle que el gobierno polaco quería condecorarlo con la estrella de la Orden de Polonia Restituta, Browning le contestó: «Voy a ser totalmente franco con usted. Debo decirle que, en las presentes circunstancias, que le concedan una medalla me parece muy desafortunado. Como sin duda sabe, mi relación con usted y con su brigada no ha sido precisamente satisfactoria a lo largo de las últimas semanas. Más bien todo lo contrario».[20] Sosabowski respondió enseguida para disculparse: «Si en alguna ocasión no me he expresado con la corrección debida y mis palabras le han disgustado…».[21]


  Las disculpas no aplacaron a Browning. Para él, las sinceras y elocuentes críticas de Sosabowski no eran más que un acto de insubordinación. Se había convencido de que, durante el paso del Nederrijn del 24 de septiembre, Sosabowski había retenido a sus hombres para poder conservarlos, cuando en realidad había recibido órdenes de ceder sus lanchas a los Dorsets. La opinión de Browning llegó a oídos de Montgomery, que en el pasado había sufrido la renuencia del gobierno polaco en el exilio a ceder la Brigada Paracaidista Polaca hasta la invasión de Normandía. El 17 de octubre, Montgomery escribió al mariscal de campo Brooke, y le dijo: «La Brigada Paracaidista Polaca combatió de forma muy deficiente y sus hombres no demostraron ninguna predisposición a la lucha cuando eso significaba poner en riesgo su vida. No quiero aquí a esa brigada y es posible que tú desees enviarla a Italia para que se una a los demás polacos».[22] Era una calumnia vergonzosa. Aunque, como dijo el biógrafo de Browning, Boy había sido «el primero en sacar el cuchillo». Lo hizo en una carta al teniente general sir Ronald Weeks, segundo en el mando del estado mayor general, la institución responsable de las formaciones aliadas.[23]


  «Desde la movilización de la Agrupación de la 1.ª Brigada Paracaidista Polaca en julio —escribió Browning a Weeks el 24 de noviembre—, el general de división Sosabowski ha dado sobradas muestras de que resulta muy difícil trabajar con él. Esa “dificultad” resulta evidente no solo para los comandantes bajo cuya jefatura planifica sus misiones, sino también para los oficiales de estado mayor de las formaciones aerotransportadas afectadas. A lo largo de este periodo siempre he tenido la nítida impresión de que planteaba objeciones y ponía dificultades porque creía que su brigada no estaba del todo preparada para la batalla».[24] No era cierto. Sosabowski tenía plena confianza en su brigada, aunque apenas hubiera podido disponer de instalaciones de adiestramiento paracaidista el tiempo necesario.


  «Este oficial —continuaba Browning— demostró su incapacidad para apreciar la urgencia de la operación y continuamente dio pruebas tanto de ser muy polémico como de no querer volcarse plenamente en la operación a no ser que todo se hiciera conforme a sus necesidades y las de su brigada». Nada decía de la ofensiva actitud de Horrocks y Thomas en Valburg, ni mencionaba que, una vez más, Sosabowski tuvo razón al señalar los riesgos de cruzar el Nederrijn a la altura de Westerbouwing. El único motivo concreto de queja que Browning pudo alegar fue que Sosabowski le solicitó unos camiones para el traslado de sus paracaidistas a Nimega. «Este oficial nos importunó tanto a mí como a mi estado mayor (cuando en ese momento librábamos una batalla muy complicada por mantener abierto el corredor entre Eindhoven y Nimega) con cosas tales como la petición de dos o tres camiones para complementar el transporte de sus tropas. Finalmente, me vi obligado a tratar con extraordinaria brusquedad a este oficial y a ordenarle que a partir de ese momento cumpliera las órdenes sin preguntas ni objeciones. Tanto el comandante del XXX Cuerpo como el de la 43.ª División le confirmarán mis críticas a la actitud de este oficial durante toda la operación».[25]


  Consciente de la campaña de Browning para que lo relevaran del mando, Sosabowski exigió saber los cargos que había contra él. Ni siquiera el comandante en jefe polaco, el general Kazimierz Sosnkowski, pudo defenderlo. La segunda semana de noviembre, Sosabowski fue trasladado al empleo mayormente ficticio de inspector de unidades de reemplazo. Ofendida, la Brigada Paracaidista Polaca estuvo a punto de amotinarse, y fue el propio Sosabowski el que apaciguó a sus hombres. El 7 de diciembre, tras varias reuniones infructuosas y un inútil intercambio de correspondencia, el general Stanisław Kopański, jefe del estado mayor, escribió desde el cuartel general de las fuerzas polacas en el hotel Rubens de Buckingham Palace Road: «Tanto si ha incurrido usted en alguna falta como si no, su colaboración con los británicos ha encontrado dificultades que resultaban prácticamente imposible resolver. Dejarle a usted a cargo de la brigada paracaidista iría en detrimento de la propia brigada, porque sería apartada del orden de batalla del XXI Grupo de Ejércitos. Como usted muy bien sabe, los asuntos relacionados con el equipamiento, las provisiones, las condiciones de adiestramiento y hasta cierto punto incluso los reemplazos están en manos de los británicos». Era el triste final de un episodio bochornoso.[26]


  Decir que Browning y Horrocks intentaron que el antipático Sosabowski fuera el chivo expiatorio del fracaso de Market Garden sería ir demasiado lejos, pero lo cierto es que se portaron con él de una forma vergonzosa. Tras la debacle de Arnhem, Browning no podía seguir siendo comandante del cuerpo de ejército aerotransportado británico, de modo que fue nombrado jefe de estado mayor del almirante lord Louis Mountbatten en el Mando del Sureste Asiático. Los restos de la 1.ª División Aerotransportada no volvieron a intervenir en la guerra. Tras la rendición alemana en mayo de 1945, volaron a Noruega para desarmar a los trescientos cincuenta mil soldados que seguían allí. La división quedó oficialmente disuelta en el mes de agosto.


  El periodo de reflexión de Montgomery sobre lo sucedido en Arnhem no duró mucho. Su declaración de que Market Garden había fracasado porque no había recibido apoyo suficiente no fue bien recibida en el cuartel general de Eisenhower. Su intento de conservar bajo su mando las dos divisiones aerotransportadas norteamericanas solo sirvió para empeorar las cosas. Montgomery era el peor enemigo de Montgomery. Continuaba sin dar prioridad plena a la captura de la parte norte del estuario del Escalda, de manera que el puerto de Amberes seguía sin poder utilizarse. Y el hecho de que más de sesenta mil hombres del XV Ejercito alemán hubieran escapado a través del Escalda para tomar parte en septiembre en los ataques contra la Carretera del Infierno no mejoró su popularidad entre los oficiales norteamericanos.


  «Monty trató de prescindir de Amberes —diría el mariscal del aire Tedder—. Y lo siguió haciendo hasta que Ike tuvo que llamarlo al orden».[27] Eisenhower organizó otra conferencia en Versalles para el 5 de octubre. Esta vez, Montgomery no pudo negarse a ir, porque el mariscal Brooke estaría presente. Con el respaldo tácito de Eisenhower y Brooke, el almirante Ramsay volvió a hablar de Amberes y fustigó a Montgomery delante de todos los generales norteamericanos. Monty estaba furioso. Después de la conferencia mandó un mensaje de radio a Eisenhower: «Te ruego que le preguntes a Ramsay de mi parte en virtud de qué autoridad te hace unas afirmaciones tan extemporáneas concernientes a mis operaciones, de las que no creo que sepa nada. La realidad es que el ataque del Ejército canadiense comenzó hace dos días y me llegan informes de que esta noche va mucho mejor que la primera […] Las operaciones reciben mi atención personal […] Puedes confiar en que haré cuanto esté en mi mano para que Amberes quede abierto al tráfico marítimo lo antes posible».[28] Finalmente, hizo falta otro mes, hasta el 8 de noviembre, para desalojar a las tropas alemanas de la parte norte de la ciudad y casi tres semanas más para despejar de minas el estuario. Hasta el 28 de noviembre, doce semanas después de la captura de la ciudad, no entraron los primeros barcos en el puerto de Amberes.


  Creyendo que había silenciado a sus críticos, Montgomery resucitó el argumento de que él debía tener el mando único de la campaña para capturar al cuenca del Ruhr, y, por tanto, la jefatura de todas las fuerzas norteamericanas al norte de las Ardenas. Este desafío a la autoridad de Eisenhower quedó definitivamente desactivado el 16 de octubre, cuando recibió una carta en la que el comandante supremo le dejaba caer que, en caso de no estar de acuerdo con sus órdenes, elevaría el asunto a una autoridad superior. A Montgomery no le quedó más remedio que agachar la cabeza. La junta de jefes de estado mayor no vacilaría en respaldar a Eisenhower en su perjuicio. Por desgracia para las relaciones anglo-norteamericanas, el mariscal de campo aún no había aprendido la lección.


  En opinión de los generales alemanes, Montgomery hacía mal en demandar que los aliados concentrasen su esfuerzo principal en el norte. Al igual que Patton, sostenían que los canales y grandes ríos de la zona —el Mosa, el Waal y el Nederrijn— les facilitaban la defensa. «Con esos enormes obstáculos de agua que lo atraviesan de este a oeste —escribió el general Von Zangen—, gracias al terreno tenemos muchas posibilidades de mantener nuestras posiciones».[29] Los servicios de inteligencia aliados grabaron una conversación del General der Panzartruppe Eberbach, a quien los británicos habían capturado en Amiens, con otros generales cautivos en que decía: «El lugar que han elegido para el impulso principal es un error. Tradicionalmente, la puerta de entrada a Alemania ha sido el Sarre».[30] Justo en el Sarre pedía Montgomery que Eisenhower mandara parar al III Ejército de Patton.


  El fracaso de la operación Market Garden perjudicó la moral de los británicos. En cuanto a los neerlandeses, todos sufrieron las consecuencias, no solo los ciento ochenta mil desplazados de la ribera norte del Nederrijn. El paisaje dejado por la batalla era espantoso. Arnhem se convirtió en «una ciudad muerta».[31][*] «¡He estado allí! —escribió Andries Pompe-Postuma, que entró en la ciudad en secreto—. Barrios enteros quemados, casas bombardeadas, árboles sin hojas, reina la destrucción en todas partes. Las calles están irreconocibles y no hay nadie, ¡nadie! Solo se ven vehículos militares, que la cruzan a toda velocidad. ¡Cuánta desolación! Después de que los malditos Moffen se lo llevaran todo, llegó la Organización Todt y tomó lo poco que quedaba».[32] Se calcula que en Nimega, que tanto sufrió los bombardeos alemanes y los incendios provocados, murieron 2.200 civiles y la batalla dejó 10.000 heridos y 5.500 discapacitados. Unos 22.000 hogares quedaron destruidos totalmente o en más de tres cuartas partes, y solo 4.000 quedaron intactos.[33]


  Los nazis querían vengarse de la población neerlandesa por la ayuda que esta había prestado a los aliados, así que pusieron en marcha dos armas gemelas: la opresión y el hambre. En un informe secreto fechado el 25 de septiembre, el gobierno de los Países Bajos en el exilio daba cuenta de que los alemanes tomaban como rehenes «a mujeres y niños como represalia por las huelgas de los ferrocarriles» y destruían las viviendas y propiedades de los huelguistas.[34] La orden del Reichskommissar Seyss-Inquart que prohibía la distribución de alimentos en las zonas ocupadas de los Países Bajos no era solo una medida provisional contra la huelga, sino que se mantuvo en vigor.


  Otros cuarenta mil hombres de entre diecisiete y cuarenta años fueron enviados a Alemania como mano de obra forzada solo desde Róterdam, para sumarse al total de cuatrocientos mil civiles neerlandeses a quienes les ocurrió lo mismo en el transcurso de la guerra.[35] Muchos miembros de la Resistencia, que habían ayudado a los aliados y combatido con bravura a su lado, fueron ejecutados. Unas tres mil personas murieron fusiladas durante la ocupación, y la mayor parte de ellas lo hicieron en los días de la operación Market Garden.[36] El 2 de octubre, en Apeldoorn, Hendrika van der Vlist vio en la calle unos cadáveres con señales de tortura y unas etiquetas prendidas de la ropa que decían: «Terrorista».[37] No había hombres. Bien estaban ocultos, como el cuarto de millón que hacía lo mismo en todo el país, bien detenidos, bien reclutados por la Organización Todt como mano de obra forzada. El término empleado para las redadas también era «razzia». Daba la impresión de que los alemanes deseaban tener bajo su control a todos los varones en edad militar.
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  El 28 de septiembre, en respuesta a una petición urgente de la reina Guillermina desde Londres, el primer ministro Pieter Gerbrandy escribió a Winston Churchill. Tras rendir homenaje a la valentía de los que habían combatido en Arnhem, habló de las consecuencias para la población de los Países Bajos. «Muchos ciudadanos que se han sumado a la huelga de ferrocarriles y muchos miembros del movimiento de resistencia han sido y son ejecutados, y sus familias sufren las peores represalias. En las grandes ciudades, las muertes por hambre, y no exagero, son inminentes. Los alemanes acometen la destrucción a gran escala de muelles e instalaciones portuarias, fábricas, estaciones eléctricas, puentes, etcétera».[38]


  El Foreign Office no atendió la petición del gobierno neerlandés en el exilio de que los británicos advirtieran públicamente a los alemanes contra las atrocidades en su país. «Siempre nos hemos opuesto a este tipo de advertencias limitadas, porque es probable que no surtan el menor efecto y porque, cuando se hacen con demasiada frecuencia, devalúan las declaraciones internacionales».[39] Lo que no podía decir es que, tras el fracaso de Arnhem, la estrategia militar aliada tenía poco interés en liberar más zonas de los Países Bajos. Toda la atención estaba ya puesta en el este de aquella nación. Los generales se veían obligados a argumentar que la única forma de detener el sufrimiento de la población neerlandesa era derrotar a Alemania lo antes posible, y que eso solo se podía lograr si no permitían que nada los desviara de ese objetivo. Ni siquiera en el caso de que hubieran recibido prioridad para los abastecimientos durante el duro invierno que estaba a punto de empezar, los ejércitos canadiense y británico habrían podido cruzar el Nederrijn, con más caudal tras la rotura de los diques, y roto las líneas alemanas sin un número inmenso de bajas.


  Las ciudades de La Haya, Ámsterdam y Róterdam eran las más vulnerables al hambre, debido al tamaño de su población y a que sus ciudadanos tenían que recorrer mayores distancias para encontrar comida. En consecuencia, esas tres localidades sumaron más del 80 % de la cifra total de muertos durante el invierno de 1944 y 1945. Entre ellas, Róterdam fue la que más sufrió. Cuando los alemanes se hubieron apropiado de todo el cereal, huevos, lácteos y ganado disponibles, el único alimento que quedó fue un asqueroso puré de remolacha y patata que pronto fue muy complicado conseguir. Ni siquiera se encontraban bulbos de tulipán, salvo en el mercado negro. Los habitantes de las ciudades tenían que dirigirse al campo con una bicicleta o un cochecito de niño y se llevaban objetos de valor para intercambiarlos por comida con los granjeros. Cuando el suelo quedó oculto bajo una gruesa capa de nieve y hielo, se vieron obligados a pedir un lugar para pasar la noche antes de emprender el regreso.[40]


  Al principio, el trueque fue el único medio de supervivencia. «Los estancos y otros cientos de establecimientos se transformaron en lugares de cambalache, pero luego no quedó nada que intercambiar. Solo quedó el hambre. La gente se caía redonda en el sitio, de puro agotamiento».[41] Londres fue informada de una epidemia de fiebres tifoideas en Ámsterdam y de un brote de difteria en Róterdam, mientras que la tasa de mortalidad por tuberculosis creció más del doble. La aparición del hambre y las anemias, combinadas con el frío, reducían la resistencia a las enfermedades. «Nos han salido sabañones en las manos y en los pies por falta de vitamina A. Es horrible y lo complica todo aún más».[42]


  El gobierno en el exilio debatió la posibilidad de permitir que barcos de bandera sueca llevaran alimentos, pero Churchill contestó que los alemanes se los quedarían. La junta de jefes de estado mayor, sin embargo, no planteó objeciones. Se acordó un plan con Eisenhower, pero los dos primeros buques no llegaron hasta finales de enero de 1945. El SHAEF, no obstante, temía que los alemanes utilizaran los barcos neutrales como tapadera para sus propias operaciones.[43]


  A medida que avanzaba el invierno, la ración diaria se redujo primero de ochocientas calorías a cuatrocientas, y luego a doscientas treinta. La desesperación era tan intensa que existen informes que hablan de ricos comprando cartillas de racionamiento a los pobres, «con resultados obvios».[44] Solo los ciudadanos que habían perdido más de una tercera parte de su peso normal tenían derecho, previo certificado médico, a un extra de comida que reunía la Iglesia.[45] La dieta a base de remolacha muchas veces provocaba vómitos y diarrea, lo cual empeoraba el estado de desnutrición. Un informe decía: «El número de hombres que sufre de inanición es cinco veces superior al de mujeres». Otro declaraba que el 75 % de las víctimas eran varones.[46] Esto coincide con lo ocurrido durante el sitio de Leningrado, donde los estudios confirman que los hombres tenían unas reservas de grasa mucho menores que las mujeres.[47]


  El frío obligaba a la gente a astillar muebles, suelos, puertas y marcos de las puertas para hacer leña. Las casas abandonadas eran despojadas de todo. Aquel que era sorprendido en algún acto de saqueo estaba obligado a escribir «Ik ben een plunderaar» («Soy un saqueador») en una tabla antes de ser fusilado. Sobre su cadáver colocaban el mensaje a modo de advertencia. Los ataúdes de madera fueron sustituidos por otros de cartón.[48]


  «Era tal la necesidad —escribió un ciudadano de La Haya—, que los cadáveres se quedaban sin enterrar y permanecían así de catorce a dieciocho días. No había transportes ni ataúdes disponibles. Muchas veces, a los supervivientes les resultaba imposible vivir dentro de sus casas a causa del hedor y tenían que marcharse. Cuando moría un niño pequeño, a los padres se les decía: “Llévatelo al cementerio y entiérralo tú”».[49]


  En Ámsterdam, la situación no era tan mala. «Recogen los cadáveres en carros o bicicletas y los llevan al cementerio —escribió Jan Peters, un estudiante de Derecho—. Allí los apilan. A la familia no se le permite ir. Es como un mercado. ¡Eficiencia! Los meten a todos en la misma fosa. Hay cuerpos que se quedan en el suelo varios días. Los funerarios no pueden tener más trabajo. Hay que pagarles por adelantado, y si tienes algo de mantequilla o de azúcar que darles, tienes alguna posibilidad de hacerte con un ataúd de madera».[50]


  «No es ninguna sorpresa —proseguía Peters— que, en estas circunstancias y con los precios del mercado negro, la gente se muera de hambre en cantidades ingentes. Fallecen sobre todo los ancianos y los niños más pequeños. Los alemanes han robado la mayoría de los vehículos de transporte para llevarse todo lo que se mueve y lo que no. Esa es una de las razones de la falta de comida. ¡La vida se ha vuelto muy cruda! He visto a personas desmoronarse poco a poco en plena acera, y en las colas de las Cocinas Centrales. Las calles están llenas de gente pidiendo, la mayoría cantan, aunque tienen una voz horrible. Llaman a las puertas suplicando una rebanada de pan o una patata. La otra cara de todo esto es el próspero mercado negro del [barrio de] Jordaan. Algunas calles están abarrotadas de gente que arrastra cajas y quiere comprar cosas a precios de escándalo. En los cafés sigue el Gran Negocio. Se puede comprar literalmente cualquier cosa. Hay personas vigilando en las esquinas. La policía no hace nada. Los agentes están más ocupados robando sacos de patatas a la gente que se ha pegado una larga caminata hasta el Wieringermeer con su cochecito de niño».[51] Algunas veces, los funcionarios y oficiales alemanes asesinaban a negociantes del mercado negro. Según el Oberstleutnant Von der Heydte, los SS tenían su propio mercado negro de café de los Países Bajos.[52]


  Toda manifestación de resistencia física y moral se diluyó en cuanto se instaló el hambre. Los miembros de la Wehrmacht en Róterdam fanfarroneaban que no les hacía falta ir a un burdel y pagar por sexo. Según un alférez de la Kriegsmarine llamado Hoffman, se jactaban de que «por media rebanada de pan podían conseguir cualquier cosa que quisieran de las chicas holandesas».[53]


  A medida que llegaban a Londres pruebas fidedignas de la crisis humanitaria de los Países Bajos, aumentaba la presión política para tomar alguna medida, aunque solo fuera por evitar el malestar social posterior. Cuando Montgomery supo que el gobierno neerlandés en el exilio se quejaba de que él no estaba haciendo lo suficiente para aliviar la crisis, se dirigió por carta a Eisenhower. «El asunto está bastante claro. No tengo tropas suficientes para atacar a los alemanes en el oeste de Holanda. Si los alemanes se retirasen del oeste de Holanda, yo iría al este a combatirlos. No puedo ir al este y luchar contra los alemanes y también entrar en el este de Holanda con los recursos de que ahora dispongo. Puedo hacer una de las dos cosas, no las dos […] De manera que no estoy seguro de por qué me he convertido en el chivo expiatorio. Lo que sí tengo claro es que normalmente me toca a mí ¡¡recoger toda la porquería que se lanza por ahí!!»[54]


  También las regiones liberadas de los Países Bajos sufrían escasez, y las de Bélgica. En favor de Montgomery hay que decir que en febrero armó tanto ruido que el SHAEF se vio obligado a distribuir reservas de alimentos porque los civiles solo recibían una tercera parte de las calorías de que disfrutaban los soldados aliados. Niños hambrientos merodeaban por los campamentos militares y revolvían los cubos de basura en busca de restos de comida. Algunos ofrecían sus cuerpos a cambio de alimento. Las jóvenes de pelo rapado que habían confraternizado con los alemanes deambulaban por las calles, víctimas del rechazo general. Muchas se vieron obligadas a ejercer la prostitución.


  «Los alemanes se hacían cada día más desalmados a medida que su situación militar empeoraba», escribió un joven de la Resistencia ante el aumento de las represalias.[55] La noche del 7 de marzo de 1945, miembros de este grupo se colocaron en un arcén, disfrazados con uniformes alemanes, para secuestrar un vehículo en la carretera de Apeldoorn a Arnhem. Había poco tráfico, pero pararon a un BMW en el que, casualmente, iba el SS-Obergruppenführer Hanns Albin Rauter. En el intercambio de disparos, Rauter resultó herido y fingió estar muerto mientras sus compañeros caían. Llegó una patrulla y lo llevó a un hospital. Los asaltantes escaparon. Ignorando que el hecho de que la víctima fuera Rauter se debía exclusivamente al azar, Himmler vio en el incidente una repetición del asesinato de Reinhard Heydrich en Praga en 1942 y ordenó que se tomaran quinientos rehenes para ser ejecutados. Al final, los alemanes fusilaron a doscientos cincuenta neerlandeses, incluidos ciento diecisiete que fueron trasladados al lugar del asalto en unos autobuses. Les hicieron formar una larga línea y fueron ejecutados por unos agentes con el uniforme verde de la Ordnungspolizei que habían formado parte del Kampfgruppe Rauter durante la batalla.[*]


  El temor a un posible aumento de las simpatías comunistas contribuyó en buena parte a galvanizar la actitud de Londres durante el mes de marzo, pero hasta que no se ejercieron verdaderas presiones sobre Seyss-Inquart no se llegó a un acuerdo sobre la distribución de las provisiones humanitarias. Montgomery cruzó el Rin en Wesel el 24 de marzo y el I Ejército canadiense giró a la izquierda el 5 de abril. Los alemanes que se encontraban al oeste de Holanda y Seyss-Inquart quedaron atrapados detrás de la línea de Grebbe. Lo que quedaba de Arnhem fue liberado diez días después, pero en las principales ciudades del país seguían muriendo de hambre 3,6 millones de personas. Cuando el Ejército Rojo se preparaba para atacar Berlín, Seyss-Inquart se puso en contacto con los aliados por medio de la resistencia neerlandesa. Con la intención de salvar el pellejo, quería llegar a un acuerdo por separado que devolviera a los Países Bajos la condición de nación neutral. Se ofreció a interrumpir las ejecuciones y a permitir la entrada de alimentos en las zonas ocupadas, y a cesar la lucha en caso de que los aliados hicieran lo mismo. Si estos atacaban, destruiría los diques e inundaría el país. Como no parecía haber otro medio de proveer de comida a las ciudades, los aliados se dispusieron a negociar.


  El 28 de abril, el general de división Freddie de Guingand, jefe de estado mayor de Montogomery, y altos mandos canadienses se reunieron con representantes alemanes en los alrededores de Amersfoort. El cuartel general de Eisenhower había informado al general Alexéi Antonov, jefe de estado mayor de la Stavka, el mando supremo del Ejército Rojo. Stalin temía el traslado al este de las tropas alemanas de Holanda, pero los aliados occidentales le aseguraron que incluirían el veto a esa medida entre sus condiciones, aunque en esos momentos no existían rutas por las que los alemanes pudieran transerir esas tropas. Puesto que Stalin sospechaba que norteamericanos y británicos querían firmar la paz por separado, el general Iván Susloparov, representante del Ejército Rojo en el cuartel general de Eisenhower, debía estar presente en todas las reuniones.[56]


  El general de brigada Bill Williams, jefe de los servicios de inteligencia de Montgomery, acompañó a De Guingand. Relató la entrada del mando superior alemán haciendo el saludo nazi. «Freddie decidió no devolverle el saludo y luego decidió no estrecharle la mano […] Para contentar a los rusos, les habíamos solicitado un representante. Enviaron al hombre perfecto: un imponente oficial que medía casi tres metros y no decía una palabra. Nunca olvidaré la cara del alemán cuando se vio de pronto a la sombra de la barbilla de aquel gigante».[57] Los alemanes se marcharon para comentar los detalles con Seyss-Inquart e informarle de que debía asistir a la nueva reunión que se celebraría dos días después. Se había llegado al acuerdo provisional de que los alemanes no dispararían a los aviones que llegaran con provisiones. Por su parte, los aliados se detendrían en las posiciones que ya ocupaban y cesarían todas las operaciones de bombardeo. Al día siguiente, escuadrones de bombarderos B-17 norteamericanos y Lancaster británicos aparecieron sobre las zonas de lanzamiento asignadas en las cercanías de las ciudades más castigadas y soltaron quinientas toneladas de alimentos destinadas a los comités de recogida. En total se prepararon 10,4 millones de raciones para trasladarlas a los Países Bajos por mar y aire una vez las fuerzas aéreas aliadas concedieron permiso para hacer uso de sus aviones.[58]


  Pocos minutos antes de la una de la tarde del 30 de abril, llegó a Achterveld, a ocho kilómetros de Amersfoort, el general Walter Bedell Smith, jefe de estado mayor de Eisenhower. Debía encontrarse con Seyss-Inquart en el colegio de la localidad, que tenía dos entradas, una para cada delegación. El 1.er Cuerpo de Ejército canadiense lo había preparado todo y a él pertenecían los guardias. La calle principal estaba llena de coches oficiales y abarrotada de curiosos, fascinados con el espectáculo. Freddie de Guingand, Bill Williams y el general Susloparov fueron los primeros en llegar. «Los rusos con sus uniformes —decía el informe canadiense—, que parecen recién sacados de la sastrería, con sus brillantes charreteras, causaron sensación. Luego apareció una intérprete esbelta y bastante atractiva, también elegantemente vestida con un uniforme de teniente. A la gente se le salían los ojos de las órbitas».[59]


  Llegaron los alemanes desde Amersfoort y bajaron de sus coches. «Toda la comitiva, encabezada por Seyss-Inquart, se dirigió al colegio. Todos los oficiales, suboficiales, soldados y civiles tenían los ojos puestos en las figuras centrales de aquel drama. Al frente de la procesión, cojeando ligeramente y un poco adelantado, caminaba el odiado Seyss-Inquart, Reichskommissar de los Países Bajos. Iba escoltado por dos oficiales de las SS con uniforme negro e insignias plateadas. Con el más frío lenguaje burocrático se habló de los detalles relativos a la distribución de alimentos. Al mismo tiempo, la naturaleza de las medidas se iba volviendo más y más transparente. Allí estaban los aliados, obligados por un conjunto de circunstancias que escapaban a su control a negociar con aquel hombre, uno los peores criminales de guerra de Europa».[60]


  «Al principio, Bedell estuvo seco —relataría el general Williams—, luego, para disgusto nuestro, se mostró conciliador. Habló de su sangre germana. Al ver que Seyss-Inquart no se dejaba impresionar, volvió a mostrarse más duro […] Fue una coincidencia que [el príncipe Bernardo] llegara en un coche que la Resistencia había robado a Seyss-Inquart. Pero Seyss-Inquart vino en otro igual, y con él una mujer que se puso a chillar al ver el coche de Bernardo y preguntó por los tres paquetes que llevaba cuando se lo robaron».[61]


  «Se acordaron los preparativos para la introducción de alimentos en el oeste de Holanda —prosigue más adelante el informe oficial—. Al día siguiente se concertaron nuevas medidas entre los comandantes locales a propósito de los necesarios altos el fuego para dejar pasar a los convoyes y para el alto el fuego general en ese sector del frente, a fin de simplificar el problema. Seyss-Inquart no llegó a ningún acuerdo de rendición definitivo, pero existe la opinión generalizada de que está dispuesto a aceptar si las condiciones resultan atractivas».[62]


  Aunque los oficiales alemanes ya emprendía la huida a Alemania en trenes de la Cruz Roja, el Generaloberst Johannes Blaskowitz, el comandante militar de los Países Bajos que había sustituido a Student, no podía ceder mientras la Resistencia actuaba todavía en todas partes. Bedell Smith insistió en mantener una conversación privada con Seyss-Inquart para convencerlo de que era mejor rendirse cuanto antes.


  —Me pregunto si se da usted cuenta de que le estoy dando la última oportunidad —le dijo en cierto momento de la entrevista.


  —Sí, soy consciente de ello —respondió el Reichskommissar.


  —Las consecuencias para usted serán graves. Ya sabe usted lo que ha hecho aquí. Conoce los sentimientos del pueblo neerlandés. Sabrá usted que probablemente le fusilen.


  —Eso me deja frío —dijo Seyss-Inquart.


  —Sí, es como uno suele quedarse —dijo Bedell Smith.[63][*]


  El 5 de mayo, cinco días después del suicidio de Hitler, el general Blaskowitz firmó la rendición de las fuerzas armadas alemanas en los Países Bajos en un hotel de Wageningen, al oeste de Oosterbeek.[*]


  En el transcurso de la semana anterior, habían entrado en los Países Bajos alimentos por tierra, mar y aire. Los ciudadanos acudían en tropel a saludar a las tropas canadienses. Un informe señalaba: «La crisis alimentaria no es tan grave como habíamos pensado. La inanición no es, repito, no es tan flagrante. En los centros urbanos hay desnutrición, pero no hemos encontrado ninguna señal de la misma en las regiones rurales. La desnutrición se nota especialmente en Róterdam».[64] Da la impresión de que algunos oficiales pensaban que el gobierno neerlandés en el exilio había exagerado la hambruna de la población. Pero su opinión se basaba enteramente en la visión de las personas que los aclamaban en las calles. Como el jefe de la misión del SHAEF en los Países Bajos señaló: «A su llegada, las tropas aliadas eran recibidas con vítores y aplausos y avanzaban hacia el campo entre una población que los acogía con una sonrisa. Era una imagen engañosa, porque los hombres y mujeres que agonizaban de hambre en su cama no podían por desgracia salir a la calle y agitar alegremente una bandera».[65]


  El cálculo de las personas que murieron de hambre suele establecer una cifra entre 16.000 y 20.000 víctimas, pero es imposible valorar cuántas personas más fallecieron a consecuencia de las enfermedades contraídas y aceleradas por una desnutrición severa.[66] Sí podemos estar seguros de que esos números se habrían multiplicado exponencialmente si las provisiones del SHAEF no hubieran llegado cuando lo hicieron. Las tropas que entraban en Róterdam y Ámsterdam comparaban a los demacrados neerlandeses que las saludaban, especialmente a los de los barrios más pobres, con las víctimas de los campos de concentración.[*]


  La liberación no se tradujo automáticamente en una alegría o un alivio desbordantes. Muchos ciudadanos no podían comprender por qué los aliados habían tardado tanto en acudir en su ayuda. Además, permanecían las suspicacias por la desastrosa gestión que había hecho la SOE de sus agentes en 1942, que permitió que la Abwehr alemana los capturara y después los torturara y asesinara en el marco de la operación Polo Norte. Para los habitantes del Betuwe y de la cuenca norte del Nederrijn era muy difícil perdonar los absurdos duelos artilleros del otoño de 1944 y del invierno de 1944 y 1945, que destruyeron pueblos y ciudades sin que luego ninguno de los dos bandos avanzase para tomar los objetivos.


  Cuando, en el verano de 1945, los ciudadanos de Arnhem y Oosterbeek que los alemanes habían evacuado a la fuerza volvieron a sus devastados hogares, muchos se quedaron estupefactos al saber que la batalla había vuelto a librarse para la película Theirs is the Glory. Algunos soldados que habían participado en los combates intervinieron en el filme, incluida Kate ter Horst, que leyó el Salmo 91, como había hecho a los heridos que acogió en su casa. Otros, y en especial los jóvenes neerlandeses que interpretaban a los alemanes, disfrutaron con el rodaje y las ventajas que les reportó en forma de comida.


  Pese a los esfuerzos de la comunidad por retirar los escombros y restablecer los servicios básicos, no fue posible resucitar las devastadas localidades. En el verano de 1945, las autoridades hicieron un llamamiento al resto del país para que acudiera en ayuda de Arnhem. Ámsterdam llevó la iniciativa y envió artesanos y albañiles para colaborar. El llamamiento se extendió gracias al hábil trabajo de relaciones públicas del burgomaestre Matser, que hizo que la ayuda empezara a llegar desde todos los rincones. La reconstrucción se completó en 1969.[67]


  Aunque después de la operación Market Garden, los neerlandeses tenían mucho que perdonar, su instintiva generosidad con las tropas aliadas en aquella época, y desde entonces con los veteranos, es uno de los legados más emocionantes de la segunda guerra mundial. La batalla dejó una historia particularmente conmovedora, en especial por el asombroso valor demostrado por civiles y soldados.


  Un teniente del Regimiento Paracaidista que se había casado cinco días antes de la operación Market Garden sufrió una crisis nerviosa durante un intenso bombardeo. Junto con dos sanitarios en similares circunstancias, se escondió en el sótano más pequeño de una casona de campo de las afueras de Oosterbeek. La casa era propiedad de la familia Heijbroek, que se había refugiado en el sótano más grande. Los tres hombres, evidentemente paralizados por el miedo, no hicieron el menor intento por reintegrarse a su unidad y se quedaron donde estaban mientras la batalla proseguía.


  Allí continuaban el 26 de septiembre, tras la evacuación de los hombres de Urquhart a través del Nederrijn. La familia Heijbroek corría gran peligro. Si los alemanes encontraban a los soldados británicos en su casa, los ejecutarían a todos. Cuando los alemanes ordenaron a toda la población de Oosterbeek que abandonara su hogar, los Heijbroek suplicaron a los británicos que escaparan. Al final, el hijo del matrimonio convenció a los tres soldados de que lo siguieran después del anochecer hasta el Nederrijn, que podrían atravesar a nado hasta la orilla sur y llegar hasta las líneas aliadas. Los dos sanitarios lograron cruzar, pero la corriente arrastró al joven teniente recién casado y se ahogó.


  Dos años después, cuando la guerra hubo terminado, su joven viuda visitó Oosterbeek. Presumiblemente había oído los detalles de la historia de labios de uno de los dos sanitarios, porque se acercó a visitar a la familia Heijbroek. Una cosa llevó a la otra y no pasó mucho tiempo antes de que se casara con el hijo de los Heijbroek que había ayudado a su marido a llegar a la orilla del río.[68]
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      	HvdV

      	Hendrika van der Vlist, Die dag in september, Bussum, 1975
    


    
      	IWM

      	Imperial War Museum, Londres JMGP James M. Gavin Papers, USAMHI KTB Kriegstagebuch, «diario de guerra»
    


    
      	LHCMA

      	Liddell Hart Centre of Military Archives, King’s College, Londres
    


    
      	MPRAF

      	Museum of the Parachute Regiment and Airborne Forces, Duxford, Cambridgeshire
    


    
      	NARA

      	National Archives II, College Park, Maryland NBMG Nationaal Bevrijdingsmuseum Groesbeek
    


    
      	NIOD

      	Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, Ámsterdam
    


    
      	OCMH

      	Office of the Chief of Military History PISM Polish Institute and Sikorski Museum, Londres
    


    
      	PP

      	The Patton Papers, editados por Martin Blumenson, Nueva York, 1974
    


    
      	PUMST

      	Polish Underground Movement Study Trust, Londres (Studium Polski Podziemnej Londyn)
    


    
      	RAN

      	Regionaal Archief Nijmegen RHCE Regionaal Historisch Centrum Eindhoven
    


    
      	RvOD

      	Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Het proces Rauter, Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, La Haya, 1952
    


    
      	TNA

      	The National Archives (antes: The Public Record Office), Kew
    


    
      	USAMHI

      	US Army Military History Institute, Carlisle, Pensilvania
    


    
      	WLB-SS

      	Württembergische Landesbibliothek, Sammlung Sterz, Stuttgart
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      1. El almirante sir Bertram Ramsay (derecha) con el mariscal de campo Bernard L. Montgomery. Montgomery hizo caso omiso de Ramsay cuando este le dijo que era urgente recuperar el puerto de Amberes.
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      2. El vital puente de Arnhem sobre el Bajo Rin, o Nederrijn en neerlandés, fotografiado antes de la guerra.
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      3. Un grupo de neerlandeses del NSB (Nationaal-Socialistische Beweging, el «Movimiento Nacionalsocialista» de los Países Bajos) antes de la guerra.
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      4. Reclutas adolescentes de las Waffen SS.
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      5. Boy Browning (derecha) con el general de división polaco Sosabowski, enérgico crítico del plan de Market Garden.
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      6. Viktor Gräbner, el 17 de septiembre tras recibir la Cruz de Hierro. Murió apenas veinticuatro horas después.
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      7. Sepp Krafft, comandante de las primeras tropas SS que detuvieron el avance hacia Arnhem.
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      8. Los mandos alemanes planean la respuesta. (De izquierda a derecha:) Model, Bittrich, un oficial de estado mayor y Harmel (10.ª División Panzer de las SS).
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      9. Walter Harzer (9.ª División Panzer de las SS, Hohenstaufen).
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      10. Horrocks, Montgomery y el príncipe Bernardo.
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      11. El general de división Maxwell Taylor, 101.ª División Aerotransportada.
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      12. El general de brigada Jim Gavin, 82.ª División Aerotransportada.
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      13. La 21.ª Compañía Paracaidista Independiente (exploradores) antes de subir a bordo de los Stirling que los trasladarían a los Países Bajos. Alrededor de veinte de sus miembros eran judíos alemanes con ganas de venganza.
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      14. Un planeador de la 1.ª Aerotransportada sobre el Nederrijn. Al otro lado del río, los pólderes del Betuwe.
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      15. La armada aérea sobre los Países Bajos.
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      16. Zona de aterrizaje al noroeste de Arnhem, 17 de septiembre.
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      17. El general de brigada Anthony McAuliffe (izquierda), que luego se haría célebre en Bastoña, con oficiales de la 101.ª Aerotransportada.
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      18. La zona de salto de la 101.ª Aerotransportada al noroeste de Son. 17 de septiembre.
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      19. Unos paracaidistas británicos toman el té con una mujer neerlandesa.
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      20. Un Sherman Firefly pasa entre los tanques de la Guardia Irlandesa que quedaron destruidos durante los primeros minutos de la operación.
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      21. Otro vehículo del XXX Cuerpo víctima de una emboscada al sur de Walkeswaard.
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      22. El carnaval de la liberación: había que rapar la cabeza a las mujeres que se habían acostado con alemanes. «La gente no mostraba el júbilo nauseabundo y casi animal de los franceses en ocasiones similares».
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      23. Orgullosos miembros de la resistencia neerlandesa con armas capturadas a los alemanes, incluida una MG-34.
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      24. Eindhoven, 19 de septiembre. Una multitud recibe a la División Acorazada de la Guardia, que llega con mucho retraso según el horario del plan.
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      25. A los soldados británicos les sorprendió la costumbre de los neerlandeses de escribir con tiza lemas y mensajes de gratitud sobre el casco de los tanques.
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      26. La acogida a la 101.ª Aerotransportada en el tramo entre Son y St. Oedenrode.
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      27. Tanques alemanes del Kampfgruppe Knaust en un Blitztransport. Los Aliados no contaban con la rapidez con que los alemanes trasladarían sus panzers desde el último confín de Alemania.
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      28. Oeste de Arnhem. Prisioneros de las Waffen SS con paracaidistas de la 1.ª Aerotransportada.
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      29. La artillería alemana fuerza la detención de un convoy en la Carretera del Infierno.
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      30. Fotografía aérea de la RAF. En el extremo norte del puente de Arnhem, los restos del batallón de reconocimiento de Viktor Gräbner.
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      31. El general de división Roy Urquhart delante del hotel Hartenstein.
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      32. Kate ter Horst, el «Ángel de Arnhem». Tranquilizaba a los heridos leyendo pasajes de la Biblia.
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      33. 19 de septiembre. Obús de 75 mm de Regimiento de Artillería Ligera al este del hotel Bilderberg.
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      34. 19 de septiembre. Un soldado de tierra de la Luftwaffe en acción al norte de Oosterbeek.
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      35. Un Stug III de la 280.ª Brigada de Cañones de Asalto cerca del Pabellón del Rin, tras la destrucción de los 1.er y 3.er batallones paracaidistas británico.
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      36. 19 de septiembre. Granaderos panzer de las SS entre pertrechos abandonados por los británicos.
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      37. Civiles evacuados del hospital de St. Elisabeth.
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      38. Paracaidistas polacos poco después de que volvieran a cancelarles un vuelo a causa del mal tiempo.
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      39. Los zapadores del 3.er Batallón Paracaidista que defendieron un colegio al norte del puente de Arnhem se vieron obligados a rendirse.
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      40. Paracaidistas del 1.er Batallón aprovechan el agujero de una bomba para defenderse.
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      41. 21 de septiembre. La Compañía C del 1.er Batallón del Regimiento Fronterizo se apresta a repeler un ataque alemán en el flanco occidental del cerco de Oosterbeek.
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      42. Amsterdamseweg. Artilleros de la Luftwaffe de la Brigada Antiaérea de Von Swoboda ante la llegada de los aviones de suministro de la RAF.
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      43. Desesperados, los paracaidistas británicos se esforzaban por señalar a los pilotos de la RAF los lugares del interior del perímetro donde podían lanzar suministros.
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      44. Semioruga de los Waffen SS de la Hohenstaufen en la Dreijenseweg. Detrás, entre los árboles, paracaídas de unos contenedores de suministro.
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      45. Paracaidistas norteamericanos bajo fuego artillero cerca de la Carretera del Infierno.
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      46. 20 de septiembre. Los alemanes se hacen cargo de los heridos del hotel Schoonoord.
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      47. Tras la derrota del batallón de Frost en el puente de Arnhem, el Kampfgruppe Brinkmann se prepara para cruzarlo en dirección sur y hacer frente en el Betuwe a las tropas británicas que avanzaban desde Nimega.
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      48. Mezcla de armas: (de izquierda a derecha) soldados de las Waffen SS, la Wehrmacht y la Luftwaffe en el Betuwe, o «la Isla», la región que separa Arnhem de Nijmegen.
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      49. El 24 de septiembre, los alemanes iniciaron la evacuación forzada de Arnhem y alrededores. Se trataba de una medida de represalia por el apoyo de los neerlandeses a los aliados. De paso, permitió a los alemanes expoliar sin testigos zonas ocupadas de los Países Bajos.
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      50. 14 de abril de 1945. Tropas canadienses liberan por fin una Arnhem desierta y en ruinas.
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      51. Un niño víctima del Invierno del Hambre de 1944 y 1945.
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    [*] Cuando, después de la guerra, le preguntaron si el SHAEF (Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada, en sus siglas en inglés) había dado orden de que la división que tomara Arnhem fuera la británica, el teniente general Walter Bedell Smith, jefe del estado mayor de Eisenhower, respondió: «No, nosotros no dimos ninguna orden, pero me alegro muchísimo de lo que sucedió. Que los alemanes hicieran pedazos una división aerotransportada norteamericana por culpa de un plan británico habría tenido graves repercusiones en los Estados Unidos». (Forrest C. Pogue, entrevista a Walter Bedell Smith, 13 de mayo de 1947, OCMH WWII Interviews, USAMHI). <<

  


  
    [*] Screaming Eagles, «águilas chillonas», era el sobrenombre de la 101.ª División Aerotransportada debido a su distintivo, un águila gritando. (N. del t). <<

  


  
    [*] Los explosivos provenían de cargamentos lanzados desde aviones de la SOE británica que, como resultado de la incompetencia de esta organización, habían caído en manos de los alemanes junto con los infortunados agentes neerlandeses que se habían acercado a recogerlos. <<

  


  
    [*] Después de la guerra se propaló el mito de que un traidor de la resistencia neerlandesa había filtrado a los alemanes el plan de Market Garden. El sospechoso se llamaba Christiaan Antonius Lindemans, apodado King Kong por su corpulencia. Lindemans, que era natural de Róterdam, trabajaba en el garaje de su padre. Durante la guerra colaboró con la Resistencia como eslabón de una de sus rutas de escape, pero en marzo de 1944 fue reclutado por el comandante Hermann Giskes, jefe de la Abwehr, el servicio de contrainteligencia alemán, en los Países Bajos. La sugerencia de que fue un traidor, no obstante, no resulta creíble, porque en todas las fuentes alemanas se asegura que la operación Market Garden cogió a los mandos totalmente por sorpresa. Sentenciado a muerte por un tribunal neerlandés, Lindemans se suicidó en la cárcel en 1946. <<

  


  
    [*] Ultra, de Ultra Top Secret, «ultrasecreto», era el programa de los servicios de inteligencia británicos para descifrar los mensajes cifrados de las fuerzas armadas de Alemania, Italia y Japón. <<

  


  
    [*] Corporal of horse es un grado exclusivo de la Caballería de la Guardia británica. Equivale al grado de sargento. (N. del t). <<

  


  
    [*] El ejército británico estaba en la segunda guerra mundial —y lo está hoy— organizado en regimientos, las unidades permanentes de mayor entidad de la Fuerza. Cada uno de ellos solía tener varios batallones. Pero cuando entraba en combate, el Ejército, por motivos operativos, se estructuraba en divisiones y brigadas y, dentro de cada brigada, en batallones que pertenecían a distintos regimientos. En este caso, al decir que se eligió al «regimiento adecuado», el Regimiento de la Guardia Irlandesa, el autor no se refiere al regimiento en su conjunto, sino a un solo batallón de este, el 3.er Batallón (Motorizado), integrado en la 32.ª Brigada de la División Acorazada de la Guardia. (N. del t). <<

  


  
    [*] La presencia en los Países Bajos de musulmanes de la 13.ª División de las SS, Handschar, que en esas fechas se encontraba combatiendo a los partisanos en Yugoslavia, es sorprendente pero no del todo imposible, ya que quizá algunos pertenecieran al XII SS Armeekorps. <<

  


  
    [*] El cuartel general del comandante en jefe de la Wehrmacht en los Países Bajos seguía tan obsesionado con una revuelta generalizada de la Resistencia que la mañana del 18 de septiembre emitió el siguiente comunicado: «Puente de Arnhem ocupado por terroristas». (WBNdl, 18 de septiembre de 1944, BArch-MA RH 19 IX/12, 219) <<

  


  
    [*] El jefe del estado mayor de la Luftwaffe describió en su diario otro de los arrebatos de cólera de Hitler: «El Führer se pone violento de rabia por el fracaso de la Luftwaffe y quiere saber cuántas y qué unidades de cazas intervienen en la defensa de Holanda. Llamo a la Luftwaffe Reich y me dicen que solo se trata de unidades de menor importancia. El Führer pone mi informe como excusa para una severa reprimenda: la Luftwaffe en su conjunto es incompetente y cobarde, y lo ha abandonado». (Diario del general Kreipe, 18 de septiembre de 1944, FMS P069). <<

  


  
    [*] Cada ración de comida de veinticuatro horas contenía cubitos de carne, avena concentrada, caramelos, chocolate, cigarrillos, tabletas de bencedrina y una mezcla de hojas de té, azúcar y leche en polvo lista para echar en agua caliente. <<

  


  
    [*] Los oficiales británicos creían que su hablar disimulado, basado sobre todo en el uso de apodos, términos de críquet y jerga colegial, resultaba impenetrable para los escuchas de la Wehrmacht. La mayoría de las veces, sin embargo, no era ese el caso. <<

  


  
    [*] El capitán Bestebreurtje rechazó la ayuda de un chico larguirucho llamado Jan van Hoof que había sido boy scout: «Era demasiado joven y estaba demasiado nervioso». Después de la guerra surgió en Nimega el mito, fomentado por un cura jesuita, de que este muchacho cortó los cables de las cargas explosivas del puente evitando su voladura. Pero es difícil creerlo. Jan van Hoof murió poco después en los combates por la ciudad y es muy poco probable que pudiera acercarse al puente, que estaba fuertemente custodiado. Y si había cortado los cables con anterioridad, ¿por qué no se lo dijo a Bertebreurtje, como sin duda era su deber dadas las circunstancias? Parece, una vez más, que si el puente de Nimega siguió en pie fue por la orden categórica de Model de no volarlo. (Padre Anton Timmers, Informe oficial sobre el puente del Waal para la Municipalidad de Nimega, CRCP 102/17; y RAN; capitán Arie Bestebreurtje, CRCP 93/1 and 101/7). <<

  


  
    [*] Después de la guerra, el general Walter Bedell Smith, jefe de estado mayor de Eisenhower, dijo: «Dudo que los blindados británicos fueran capaces de llegar [a Arnhem]. Los nuestros sí habrían llegado». El Brigadeführer Harmel, en cambio, insistía en que «no habrían tenido la menor oportunidad en caso de haber seguido, porque para entonces […] Arnhem estaba en nuestras manos». (Entrevista de Forrest Pogue a Walter Bedell Smith, 13 de mayo de 1947, OCMH WWII Interviews, USAMHI; y Harmel, GA-CB 2.171/17). <<

  


  
    [*] El título de la canción juega también con otro sentido de line: «cuerda»; en este caso, la de tender la ropa. (N. del t). <<

  


  
    [*] En 1942 y siguiendo órdenes de Hitler, las SS ocuparon el monasterio de Berchmanianum para el Proyecto Lebensborn, «Fuente de vida». Un SS Vorkommando de Múnich reformó las celdas y salas de los monjes para que sesenta mujeres «arias» y cien niños «de pura raza» vivieran allí, en Lebensborn Gelderland. Finalmente, las obras no terminaron hasta diciembre de 1943 y en aquel lugar no nació ningún niño. («Lebensborn Gelderland», Trouw, 25 de mayo de 1996). <<

  


  
    [*] Merece la pena recordar que sir Philip Sidney, poeta isabelino y héroe de guerra, murió en Arnhem en 1586. Cuando le ofrecieron agua en el campo de batalla de Zutphen, cerca de Arnhem, señaló con un gesto a otro herido que estaba a su lado y pronunció una frase inmortal: «Él la necesita más que yo». Había combatido en el bando holandés contra la «furia española» de los tercios castellanos. <<

  


  
    [*] Un comandante de sección de la 21.ª Compañía Paracaidista Independiente llamado Gerald Lamarque escribió, bajo el pseudónimo de «Zeno», una novela de éxito acerca de los exploradores en Arnhem titulada The Cauldron [El Caldero]. La escribió en la cárcel mientras cumplía una pena por asesinato. El libro recibió el premio Arthur Koestler. <<

  


  
    [*] La 82.ª Aerotransportada capturó también a un miembro de la 25.ª División Panzer llamado Heinrich Ullman. Este fue enviado a los Estados Unidos en calidad de prisionero de guerra y cuando lo pusieron en libertad pidió la ciudadanía estadounidense, se unió al Ejército y se trasladó a Fort Bragg para ingresar en 82.ª Aerotransportada. (Capitán Arthur W. Ferguson, 3/504/82, CRCP 102/23). <<

  


  
    [*] Los DUKW eran vehículos anfibios de seis ruedas. <<

  


  
    [*] El nombre del regimiento es Sherwood Rangers Yeomanry, literalmente «Caballería Voluntaria de los Guardabosques de Sherwood». (N. del t). <<

  


  
    [*] Horrocks no menciona la conferencia de Valburg en sus memorias. Cuenta que se dirigió directamente de Driel a St. Oedenrode a ver al general Dempsey. Más sorprendente aún es que escribiera lo siguiente: «Siempre es fácil una vez ha pasado todo, pero sabiendo lo que ahora sé, creo que habría sido mejor que la 43.ª División interviniera en un eje distinto. En lugar de hacerla relevar a la Guardia el día 22, tendría que haber ordenado al general Thomas que cruzara el Nederrijn mucho más al oeste, para atacar a los alemanes que tenían rodeada a la 1.ª División Aerotransportada por detrás». (Brian Horrocks, A Full Life, Londres, 1960, p. 231). Horrocks olvidaba, parece, que esa maniobra era precisamente la que Sosabowski le había recomendado, y que él la rechazó de plano. También merece la pena repetir que la estrategia de envolvimiento que propuso Sosabowski era la única que la escuela de oficiales de estado mayor de los Países Bajos daba por buena en el mismo examen en que suspendía a todo aspirante a oficial que propusiera un avance directo por la carretera Nimega-Arnhem. <<

  


  
    [**] Skalka afirmaría después que fue él quien se puso en contacto con Warrack y no al revés. Diría que había sabido de las penalidades de los heridos británicos de la bolsa de Oosterbeek por Harzer, que a su vez se había enterado gracias a su servicio de radio, que interceptaba las comunicaciones británicas. Según esta versión, Skalka cogió un jeep, sentó a su lado a un Tommy prisionero con una gran bandera blanca y se internó en el perímetro. (SS-Stabsarzt doctor Egon Skalka, CRCP 131/6). <<

  


  
    [**] Después de la guerra, Harzer escribiría a Urquhart desde un campo de prisioneros con la esperanza de que este diera fe del caballeroso comportamiento de la Hohenstaufen. «A consecuencia de los juicios de Núremberg se ha tachado a las Waffen SS en su conjunto de organización criminal. Yo apelo a los combatientes británicos a que acepten que en Arnhem libramos una batalla justa, a que recuerden aquellos días y al menos admitan la honrosa conducta de los soldados alemanes que nos vimos envueltos en aquella operación». Harzer solicitó una carta de respuesta de Urquhart que confirmase su declaración, pero no obtuvo contestación. (Carta de Harzer, 15 de noviembre de 1946, GA-CB 2.171/25). <<

  


  
    [*] En noviembre de 2017 y después de haberse confirmado su procedencia, uno de los cuadros robados en Arnhem, Comiendo ostras, de Jacob Ochtervelt, le fue devuelto finalmente a la hija de su propietario por la Corporación de la Ciudad de Londres. («Lord Mayor of London returns Nazi-looted Old Master», Art Newspaper, 6 de noviembre de 2017). <<

  


  
    [*] Airey Neave, el primer oficial que escapó del castillo de Colditz, era el alma del MI9 y después de la guerra colaboraría con el Tribunal Militar Internacional de Núremberg. Llegaría a ser miembro del Parlamento británico y el asesor favorito de Margaret Thatcher. En 1979 fue asesinado por el IRA en un atentado con coche bomba delante de la Cámara de los Comunes. <<

  


  
    [*] La historia oficial de los Países Bajos registra un cálculo de más de 3.600 muertos durante la operación Market Garden, incluidos doscientos en Arnhem, doscientos en Oosterbeek y cien en Wolfheze. (HKntW, p. 511). <<

  


  
    [*] Rauter estuvo en el hospital hasta mayo, después de la rendición alemana, cuando fue arrestado por la policía militar británica. Los británicos lo entregaron a las autoridades neerlandesas y fue juzgado en La Haya. Murió ejecutado en la cárcel de Scheveningen el 24 de marzo de 1949. <<

  


  
    [*] Seyss-Inquart no murió fusilado, sino en la horca, el 16 de octubre de 1946, tras ser condenado por crímenes de guerra ante el Tribunal Militar Internacional de Núremberg. <<

  


  
    [*] Se cree que Blaskowitz, de quien Hitler desconfiaba porque había criticado sin ambages los crímenes de las SS en Polonia, se suicidó en la prisión de Núremberg a pesar de que sabía que lo iban a absolver. Su muerte está rodeada de misterio. Una hipótesis sostiene que unos miembros de las SS lo arrojaron al vacío desde una ventana. <<

  


  
    [*] Nadie sabía a ciencia cierta qué consecuencias podía tener aquel periodo de inanición a largo plazo, pero un artículo de investigación publicado recientemente indica que «las niñas nacidas de mujeres neerlandesas que se quedaron embarazadas durante la hambruna de finales de la segunda guerra mundial tenían un riesgo de sufrir esquizofrenia por encima de la media». (Helen Thomson, The Guardian, 22 de agosto de 2015). Otro estudio reciente señala que las personas que sobrevivieron a base de bulbos de tulipán superaron la crisis en mejores condiciones que quienes incluyeron cereales en su dieta, pero que, cuando consumieron el pan hecho por los norteamericanos y llegado en contenedores lanzados en paracaídas después de la liberación, sucumbieron rápidamente a la enfermedad celíaca. <<
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